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IMnsienrs  critiques  m'ont  lail  DioniKiiir  tan- 
iot  de  combattre,  (antol  d'approuver  ce  (ju'ils 
veulent  bien  appeler  mou  système.  Je  u'ai 
point  tant  de  prétention  que  d'avoii-  un  svs- 
tème  :  j'essaye  toul  au  plus  de  suivre  une  mé- 
thode. Un  système  est  une  explication  de 
l'ensemble,  et  iwdique  une  œuvre  laite;  une 
méthode  est  une  manière  do  travailler  et  indi- 
<|ue  une  œuvre  à  taire.  J'ai  voulu  travailler  dans 
un  certain  sens  et  d'une  certaine  l'açou,  lien  de 
plus.  La  question  est  de  savoir  si  cette  façon 
est  bonne.  Pour  cela  il  tant  la  pi'ali(pier;  si  le 
lecteur  veut  en  l'aire  l'essai,  il  pourra  juger.  Au 
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1,,.,,  ,K'  rrluliM'  dos  ivfiilalions,  je  vais  esquisser 
I,.  pnunh'  ((iii  .11  est  cause;  ceux  qui  l'auront 
iv|M'lc  >aiin>iil  par  cux-nièmes  s'il  conduit  à 
do<  viM'ités. 


Il  est  huit  entier  compris  dans  celte  remarque 
«pu*  les  choses  morales  ont,  comme  les  choses 
pliysi(jues,  des  (/cjteiii/artccs  cl  des  conditions. 

Je  suppose  qu'on  veuille  vérifier  cette 
maxime  rt  en  mesurer  la  portée.  Le  lecteur 
prendra  par  exemple  (piehpie  artiste,  savant  ou 
écrivain  noialile,  (cl  |)oëte,  tel  romancier,  et 
iiiii  s» 'S  «L'uvres,  la  pin  me  à  la  main.  Pour  les 
bien  lire,  il  les  classera  en  groupes  naturels,  et 
dans  «jiaqne  groupe  il  distinguera  ces  trois 
choses  distinctes  (pi'(»ii  ;ippell(î  les  personnages 
on  «araelères,  l'action  on  inliigue,  le  style  ou 
ra^ou  d'écrire.  Dans  cliacmie  de  ces  provinces, 
îl  noiera,  suivant  Fliahitude  de   tout  critique, 
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par  quelques  mots  brels  cl  vils,  les  particula- 
rités saillantes,  les  traits  dominants,  les  qua- 
lités propres  do  son  auteur.  Arrivé  au  terme  de 
sa  première  course,  s'il  a  qucl(juc  pratique  da 
ce  travail,  il  verra  venir  au  bout  de  sa  plume 
une  phrase  involontaire,  singulièrement  forte  et 
significative,  qui  résumera  toute  son  opération,, 
et  metira  devant  ses  veux  un  certain  ijenre  de 
goût  et  de  laiciil,  une  certaine  dis})osilioii  d'es- 
prit ou  d'àme,  un  certain  cortège  de  préférences- 
et  de  répugnances,  (le  facultés  et  d'insuffisances, 
bref,  un  certain  rfaf  j)si/c/w/o(/i(]ur,  domina- 
teur et  persistant,  ([ui  est  celui  de  son  auteur, 
—  Ou'il  répète  maintenant  la  même  opération 
sur  les  autres  portions  du  même  sujet;  qu'il 
compare  ensuite  les  trois  ou  quatre  résumés- 
au\(|ucls  cliacunc  de  se>  analyses  pailielles 
l'aura  conduit;  (|u'il  ajoute  alors  aux  écrits  de 
son  anieur  sa  vie,  j'enlends  sa  conduite  avec  les^ 
hommes,  sa  philosophie,  c"est-à-dire  sa  façon 
d'envisager  le  monde,  sa  morale  el  son  esthé- 
ti(pie,  c'est-à-dire  ses  vues  (rensend:)l(^  sur  le 
bien  et  sur  le  beau;  (|u'il  rapproche  toutes  les 
|)hrases  abréviatives  qui  sont  l'essence  concen- 
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lire  des  niilliers  di'  remarques  qu'il  aura  faites 
el  des  ceiiUines  de  jugements  qu'il  am^a  portés. 
Si  ses  iiol;\tions  sont  précises,  s'il  a  l'habitude 
d  a|>ercevoir  les  sentiments  et  les  facultés  sous 
les  mois  (jui  les  désiiiuent,  si  cet  œil  intérieur 
\m'  lequel  nous  démêlons  et  définissons  à  l'in- 
sLint  les  diversités  de  l'être  moral  est  suffisam- 
ment exei'cé  et  pénétrant,  il  verra  que  ses  sept 
ou  huit  formules  dr pendent  les  unes  des  autres, 
que  la  première  étant  donnée,  les  autres  ne 
pouvairnt  rire  différentes,  que  par  conséquent 
les  qualités  (pi'elles  représenlent  sont  enchaî- 
nées entre  elles,  que  si  l'une  variait,  les  autres 
varieraieni  tYunr  façon  proportionnelle,  et  que 
|»arlant  elles  font  un  système  comme  un  corps- 
organisé.  Xon-seidemen!   il  aura  le  sentiment 
vji^îue   de  cet   accoid    jiiuUiel   (|ui  harmonise 
les  diverses  facultés  d'un  esprit,  mais  encore  il 
en  aura  la  percej)tiou  distincte;  il  pourra  prou- 
ver par  voie  lo^nqne  (pie  telle  qualité,  la  violence 
on  la  sohriété  d'ima-ination,  l'aptitude  oratoire 
ou  l\ri(|ue,  constatée  sur  un  point,  doit  étendre 
son  ascendant  sur  h-  leste.  Par  un  raisonne- 
ineiil  eouliuu,  il  reliera  ainsi   les  divers  pen- 
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chants  de  l'Iioniine  ([u  il  examine  sous  un  pL'til 
nombre  d'inclinations  iiouvcrnantes  dont  ils  se 
déduisent  et  qui  les  expliquent,  et  il  se  donneia 
le  spectacle  des  admirables  nécessités  qui  lal- 
tachent  entre  eux  les  fils  innombrables,  nuancés, 
embrouillés  de  chaque  être  humain. 

Ceci  est  le  cas  le  plus  simple.  Je  suppose 
maintenant  que  le  lecteur  veuille  faire  T expé- 
rience sur  un  cas  plus  large  et  plus  compli- 
qué, siu'  une  grande  école,  comme  celle  des 
dramatistes  anglais  ou  espagnols,  des  peintres 
llorentins  ou  vénitiens,  sur  une  civilisation  en- 
tière comme  celle  de  l'ancienne  Rome,  sur  une 
race  comme  les  Sémites,  môme  sur  un  groupe 
distinct  de  races  comme  les  peuples  ai^yens, 
et,  pour  prendre  un  exemple,  sur  une  épo- 
que historique  bien  déterminée,  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Pour  cela  il  a  fallu  d'abord  lire  et 
voir  beaucoup,  (^t  probablement,  de  linil  d'ob- 
servations, il  est  resté  dans  l'esprit  du  lecteur 
qnelijue  impression  d'ensemble,  je  veux  din^  le 
sentiment  vaujui^  d'une  concordance  mal  détinie 
entre  les  multitudes d'œuvres  et  de  pensées  qui 
ont  passé  sous  ses  yeux.  Mais  je  lui  demande 
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«ralItT  plus  loin,  et  par  des  voies  plus  sûres.  Ici 
connue  dans  le  cas  luécédent  et  comme  en  toute 
iveherciic  o\ai((\  il  Tant  en  premier  lieu  classer 
les  laits,  d  considérer  chaque  classe  de  faits  h 
piu-l,  ilnii  cùlé  les  trois  grandes  œuvres  de  l'iu- 
h*lli«;enci'  lininaine,  la  religion,  l'art  et  la  phi- 
Icisophie,  d«'  lanlre  les  deux  grandes  œuvres  de 
l'association  humaine,  la  famille  et  l'État,  de  Tau- 
Ire  iMiliii  les  (rois  grandes  œuvres  matérielles  du  j 
laluMir  hinnain,  Tindustrie,  le  commerce  et  ) 
l'agriculture,  v[  dans  chacun  de  ces  groupes 
généraux  les  groupes  secondaires  en  lesquels  il; 
se  suhdivise.  N'en  prenons  qu'un,  la  philosophie; 
quand  le  lecteur  aura  étudiéla  doctrine  régnante 
de  l)escarles  à  >hdc])ranche,  quand  après  avoir 
noie  lu  méthode,  la  théorie  de  l'étendue  et  de 
la  pensée,  la  définition  de  Dieu,  la  morale  et 
le  reste,  il  se  sera  ligure  nettement  le  point  de 
ilé|)îirt  et  le  genre  d'esprit  qui  ont  déterminé 
l'œuvre  entièiv,  (jniuid  il  aura  précisé  son  idée 
en  mettant  en  ivgiiid  |;i  j)hilosophie  imagina- 
livc  et  iiiinnllueus(;  du  siècle  précédent,  la 
philosophie  destructive  et  comj)rimante  de  l'An- 
fileloire  conl(Mnporaine,  la  j)liilosophie  expéri- 
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iiieiîtalc  cl  sccpliqnc  du  siècle  suivant,  il  arri- 
vera à  démêler  dans  la  philosopliie  française 
du  \\\f  siècle  une  certaine  tendance  distincte 
d'où  dérivent  comme  d'une  source  sa  soumission 
et  son  indépendance,  sa  pauvreté  théoloiiiipie 
et  sa  lucidité  logique,  sa  noblesse  morale  et  sa 
sécheresse  spéculative,  son  penclianl  })0ur  les 
mathématiques  et  son  dédain  de  rexpérience, 
d'une  part  ce  mélange  de  compronn's  et  de 
roideurs,  qui  annonce  une  race  plus  propre  au 
pur  laisonnement  qu'aux  vues  d'ensemble, d'au- 
tre part  ce  mélange  d'élévation  et  de  l'roideur 
(jui  annonce  un  Age  moins  enthousiaste  (|ue 
4*orrect.  One  Ton  fasse  maintenant  une  opération 
semblable  sur  les  autres  portions  conteniju)- 
raines  de  l'intelligence  et  de  l'action  humaine; 
(jue  l'on  compare  entre  (nix  les  résumés  dans 
lesquels,  sous  forme  maniable  et  portative,  on 
aura  déposé  pareillement  la  substance  de  Tomi- 
vre  observée;  si,  par  cette  sorte  de  chimie  (ju'oii 
nonmie  l'analyse  psychologiipic,  on  prend  soin 
de  reconnaître  les  ingréditMitsde  chaque  extrait, 
on  découvrira  (jue  i\cs  éléments  semblables  se 
rencontrent  dans  l(»s  dilVércntes  lioles,  (jue  les 
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iniMuos  facultés  et  les  moines  besoins  qui  ont 
luoiliiil  la  i>hiloso|)lue  ont  produit  la  religion 
el  l'art,  (juc  riiuniiiie  auquel  cet  art,  cette  philo- 
sophie, cette  religion,  s'adressaient,  était  préparé 
par  la  société  monarchique  et  par  les  bien- 
séances ilu  salon  à  les  goûter  et  à  les  com- 
prendre; que  le  théâtre,  la  conversation,  les 
jai-dins,  les  mœurs  de  famille,  la  hiérarchie  de 
TKlat,  la  docilité  du  sujet,  la  domesticité  noble 
des  grands,  la  domesticité  humble  des  petits, 
t<»us  les  détails  de  la  vie  privée  ou  publique  s'ac- 
rordaienl  pour  forlitier  les  sentiments  et  les  fa- 
tultés  régnantes,  et  que  non-seulement  les  di- 
vei-ses  paities  de  cette  civilisation  si  large  et  si 
cxiinplexe  étaient  jointes  ensemble  par  des 
dépendances  mututilles,  mais  encore  que  ces  dé- 
p«Midances  avaient  j)oui'  cause  la  présence  uni- 
\4TS4ilie  de  certaines  aptitudes  et  de  certaines 
inrlinalious,  toujours  les  mêmes,  répandues 
sous  des  ligurfîs  diverses  dans  les  divers  com- 
partiiiienls  où  s'était  luoulé  le  métal  humain. 
Kntrc  une  charniilli'  de  Versailles,  un  raison- 
iM'incnl  j)hilos()phif|U('  et  lliéologique  de  Male- 
branrlir,  un  piécejiii;  de.  versification  chez  Boi 
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leau,  une  loi  de  Colbcrl  sur  les  liypothèques,  \m 
compliiuent  cranlichambre  à  Marl\ ,  une  sentence 
He  Bossuet  sur  la  royauté  de  Dieu,  la  distance 
semble  infinie  et  infrancbissable;  nulle  liaison 
aj)|)areute.  Les  faits  sont  si  dissemblables  qu'au 
premier  aspect  on  les  juge  tels  qu'ils  se  présen- 
tent, c'est-à-dire  isolés  et  séparés.  Mais  les  faits 
communuj lient  entre  eux  par  les  définitions  des 
f/nmpes  on  ils  sont  eontpris,  comme  les  eaux 
d'un  bassin  par  les  sommets  du  versant  d'où 
elles  découlent.  Chacun  d'eux  est  une  action 
de  cet  homme  idéal  et  général  autour  duijuel 
se  rassemblent  toutes  les  inventions  et  toutes 
les  particularités  de  l'époque;  chacun  d'eux  a 
pour  cause  (luehjue  aptitude  ou  inclination  du 
modèle  régnant.  Les  diverses  inclinations  ou 
aptitudes  du  j)er>onnage  central  s'rMjuilihnMil, 
s'harmonisent,  se   tempèrent  l»*s  unes  U'>  au- 
tres sous  (piehpie  penchant  ou  l'acuité  dominante, 
|)arce  (pif^  c'est   le  même  esprit   et    le    même 
eienr  (pii  a  |)ensé,  prié,  imaginé  et  agi,   parce 
que  e\st    la    même   situation   générale    et    le 
iiièiiie  naturel  inné  ([ui  ont  l'aronné  et   légi  les 
oeuvres  séparées  et  diverses,  parce  (pie  c'est  le 
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ïiienie  sceau  qui  s'est  imprimé  différemment 
en  différentes  matières.  Aucune  des  empreintes 
ne  peut  changer  sans  entraîner  le  changement 
des  autres,  parce  que  si  l'une  d'elles  change, 
c'est  par  le  changement  du  sceau 

Il  reste  un  pas  à  faire.  Jusqu'à  présent,  il  ne 
fî'agissait  que  de  la  liaison  des  choses  simulta- 
nées ;\\  s'agit  maintenant  de  la  liaison  des  choses 
saccessives.h^\eQ.it\\v  a  pu  vérifier  que  les  choses 
morales  comme  les  choses  physiques  ont  des  dé- 
pendances ;  à  présent  il  doit  vérifier  que  comme 
les  choses  physiques,  elles  ont  des  conditions. 

Vous  avez  cherché  et  trouvé  la  définition  d'un 
groupe,  j'entends  cette  petite  phrase  exacte  et 
-expressive  qui  enferme  dans  son  enceinte  étroite 
les  caractères  essentiels  d'où  les  autres  peuvent 
être  déduits.  Supposons  ici  qu'elle  désigne 
ceux  de  notre  xvii"  siècle;  comparez-la  à  celles 
par  lesquelles  vous  avez  désigné  fépoque 
précédente  et  les  autres  plus  anciennes  de  la 
même  histoire  dans  le  même  pays;  cherchez 
maintenant  si  les  termes  divers  de  cette  série 
ne  contiennent  pas  quelque  élément  commun, 
il  s'en  trouve  un,  le  caractère  et  l'esprit  propre 
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;i  la  race,  transmis  de  généraliuii  en  génération, 
les  niémes  à  travers  les  changements  de  la  cul- 
ture, les  diversités  de  Torganisation  et  la  variété 
des  produits.  Ce  caractère  et  cet  esprit,  une  lois 
constitués,  se  trouvent  plus  ou  uioins  enclins  à 
la  discipline  ou  à  l'indépendance  personnelle, 
plus  ou  moins  propres  au  raisonnement  lin  ou 
à  rémotion  poétique,  plus  ou  iikhiis  disposés  à 
la  religion  de  la  conscience,  ou  de  la  logi(jue, 
ou  de  rhabiludc,  ou  des  yeux.  A  un  moment 
donné,  pendant  une  période,  ils  l'ont  wne  œuvre, 
ft  leur  nature,  jointe  à  celle  de  leur  oeuvre,  est 
la  condition  de  IVcuviv  (pii  suit,  comme  dan.>, 
iiii  corps  organisé  le  tempérament  primitif,  joint 
à  l'état  antérieur,  est  la  condition  de  l'état  sui- 
vant. Ici  comme  dans  le  monde  physiijue,  l.i 
condition  est  suflisante  et  nécessaire;  si  elle  est 
l)résenle,  l'onivre  ne  peut  man([uer;  si  elle  est 
absente,  Treuvre  ne  peut  apparaître.  Du  carar- 
lère  anglais  et  du  despotisme  légué  aux  Stuarts 
j)ar  les  Tudors  est  sortie  la  révolution  d'Aiigle- 
terr(\  Du  caractère  Iraneais  et  de  l'anarchio 
nobiliaire  léguée  par  les  guerres  eiviles  aux 
llourbons  est  sorti»'  la  monareliie  de  l.ouis  \I\'. 
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Pour  produire  sous  Léon  X  cette  superbe  florai- 
son des  arts  du  dessin,  il  a  fallu  le  précoce  et 
pittoresque  génie  italien  avec  le  règne  prolongé 
des  mœurs  énergiques  et  des  instincts  corporels 
du  moyen  âge.  Pour  produire  aux  premiers 
siècles  de  notre  ère  cette  étonnante  végétation  de 
philosophies  et  de  religions  mystiques,  il  a  fallu 
Taptitude  spéculative  de  nos  races  aryennes,  en 
même  temps  que  l'écrasement  du  monde  enfermé 
sous  un  despotisme  sans  issue  et  l'élargissement 
de  l'esprit  agrandi  par  la  ruine  des  nationalités. 
Que  le  lecteur  veuille  bien  faire  l'expérience 
sur  une  période  quelconque;  s'il  part  des  textes, 
s'il  lit  et  juge  par  lui-même,  s'il  épuise  méthodi- 
quement son  sujet,  s'il  s'élève  par  degrés  des 
caractères  qui  gouvernent  les  groupes  moindres 
jusqu'à  ceux  qui  gouvernent  les  groupes  plus 
vastes,  s'il  est  attentif  à  rectifier  et  préciser  in- 
^  cessamment  ses  résumés,  s'il  s'habitue  à  voir 
clairement  ces  qualités  et  ces  situations  géné- 
rales qui  étendent  leur  empire  sur  des  siècles 
et  des  nations  entières,  il  se  convaincra  qu'elles 
dépendent  de  qualités  et  de  situations  anté- 
rieures aussi  générales  qu'elles-mêmes,  que  les 
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secondes  étant  données,  les  premières  doivent 
suivre,  qu  elles  jouent  entre  elles  le  grand  jeu 
de  riiistoire,  qu'elles  font  ou  défont  les  civili- 
sations par  leur  désaccord  ou  leur  harmonie, 
que  noire  petite  vie  éphémère  n'est  qu'un  flot 
dans  leur  courant,  que  nous  avons  en  elles  et 
par  elles  l'action  et  l'être.  Au  bout  d'un  peu  de 
temps,  il  embrassera  d'un  regard  l'ensemble 
({u'elles  gouvernent;  il  ne  les  verra  plus  comme 
des  formules  abstraites,  mais  comme  des  forces 
vivantes  mêlées  aux  choses,  partout  présentes, 
toujours  agissantes,  véritables  divinités  du  monde 
humain,  qui  donnent  la  main  au-dessous  d'elles 
à  d'autres  puissances  maltresses  de  la  matière 
comme  elles-mêmes  le  sont  de  l'esprit,  jiour  for- 
mer toutes  ensemble  le  chœur  invisible  dont 
parlent  les  vieux  poètes,  qui  circule  à  travers  les 
choses  et  par  qui  palpite  l'univers  éternel. 


II 


On  voit  qu'il  s'agit  ici  d'une  expérience  pa- 
reille à  celles  ([ueles  savants  font  en  physiologie 


XX  PRÉFACE. 

OU  en  chimie.  Dans  Fiin  comme  dans  l'autre  ca3, 
un  homme  vous  dit  :  «  Prenez  telle  matière, 
divisez-la  de  telle  façon,  pratiquez  sur  elle  telles 
et  telles  opérations  et  dans  tel  ordre;  vous  arri- 
verez à  constater  telles  dépendances  et  à  déga- 
ger tel  principe.  J'y  suis  arrivé  dans  trente  ou 
quarante  cas  en  choisissant  des  circonstances 
diverses.  »  On  ne  peut  accepter  ou  rejeter  son 
idée  qu'après  contre-épreuve.  Ce  n'est  pas  le  ré- 
futer que  de  lui  dire  :  «  Votre  méthode  est  mau-^ 
vaisé,  car  elle  rend  le  style  rigide  et  désagréa- 
ble. »  11  vous  répondra  tout  haut  :  «  Tant  pis 
pour  moi.  »  —  Ce  n'est  pas  non  plus  le  réfuter 
que  lui  dire  :  «  Je  repousse  vos  procédés,  car  la 
doctrine  à  laquelle  ils  conduisent  dérange  mes 
convictions  morales.  »  11  vous  répondra  tout  bas  : 
((  Tant  pis  pour  vous.  »  L'expérience  seule  détruit 
l'expérience;  car  les  objections  théologiques  ou 
seniimentales  n'ont  pas  de  prise  sur  un  fait.  Que 
ce  fait  soit  une  formation  de  tissus  observés  au 
microscope,  un  chiffre  d'équivalent  constaté  par 
la  balance,  une  concordance  de. facultés  et  de 
sentiments  démêlés  par  la  critique,  sa  valeur  est 
la  même;  il  n'y  a  pas  d'autorité  supérieure  qui 
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puisse  le  rejeter  depiiine  abord  et  saiisconhôhi 
préalal)le;  on  est  obligé,  pour  le  démentir,  de; 
répéter  l'opération  ([ui  l'a  obtenu.  Quand  un  pliy- 
.siologiste  vous  dit  que  les  éléments  anatomi(pies 
se  forment  par  génération  spontanée  dans  Tin- 
dividu  vivant,  et  (jue  l'individu  vivant  est  une 
auréiïation  d'individus  élémentaires  doués  elia- 
cun  d'une  vie  propre  et  distinc-te,  vous  croyez- 
vous  en  droit  de  protester  au  nom  du  doi^me 
théoloi^ique  de  la  création  ou  du  dogme  moral 
de  la  personnalité  liumainc»?  Ces  sortes  d'objec- 
tions qui  pouvaient  se  fiiire  au  moyen  Age  ne 
peuvent  se  faire  aujourd'lmi  dans  aucune  scienee, 
en  bistoire  non  plus  qu'en  pbysiologie  ou  en  cbi- 
mie,  depuis  ijue  le  droit  de  régler  les  croyances 
liumaines  est  passé  tout  entier  du  coté  kV  Tcxpé- 
j'iencc,  et  que  les  préceptes  ou  doctrines,  au  lieu 
d'autoriser  l'observation,  re(;oiv(Mil  d'elle  tout 
leur  crédit.  —  D'ailleurs  il  est  aisé  de  V(»ir  (jue 
les  objections  de  celte  espèce  proviennent  toutes 
d'une  méprise,  et  (pie  l'adversaire,  sans  s'en  dou- 
lei",  est  la  diq)e  des  mots.  Il  vous  reproebe  de 
considérer  les  caractères  nationaux  et  les  situa- 
tions générales  comme  les  seules  grandes  forces 
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en  histoire,  et  il  part  de  là  pour  décider  que 
vous  supprimez  l'individu.  11  oublie  que  ces 
grandes  forces  ne  sont  que  la  somme  des  pen- 
chants et  des  aptitudes  des  individus,  que  nos 
termes  généraux  sont  des  expressions  collectives 
par  lesquelles  nous  réunissons  sous  un  de  nos 
regards  vingt  ou  trente  millions  d'âmes  inclinées 
et  agissantes  dans  le  même  sens,  que  lorsque 
cent  hommes  poussent  une  roue,  la  force  totale 
qui  déplace  la  roue  n'est  que  l'assemblage  des 
forces  de  ces  cent  hommes,  et  que  les  individus 
existent  et  opèrent  aussi  bien  dans  un  peuple, 
un  siècle  ou  une  race  que  les  unités  composantes 
dans  une  addition  dont  on  n'écrit  que  le  chiffre 
final.  —  Pareillement  encore  il  vous  reproche 
de  transformer  l'homme  en  machine,  de  Tassu- 
jettir  à  quelques  rouages  intérieurs,  de  l'asservir 
aux  grandes  pressions  environnantes,  de  nier  la 
personne  indépendante  et  libre,  de  décourager 
nos  efforts  en  nous  apprenant  que  nous  sommes 
contraints  et  conduits  au  dehors  et  au  dedans 
par  des  forces  que  nous  n'avons  pas  laites  et  que 
nous  devons  subir.  Il  oublie  ce  qu'est  une  âme 
individuelle,  comme  tout  à  l'heure  il  oubliait  ce 
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(jii'est  une  force  historique;  il  sépare  le  mot  de 
la  chose;  il  le  vide  et  le  pose  à  |)art,  coninie  un 
être  efficace  et  distinct.  Il  cesse  de  voir  dan> 
famé  individuelle  comme  tout  à  l'heure  dans  la 
Ibrce  historique  les  éléments  qui  la  composent, 
tout  à  l'heure  les  individus  dont  la  force  histo- 
riijue  n'est  que  la  somme,  h  présent  les  facultés 
et  les  penchants  dont  l'àme  individuelle  n'est 
que  l'ensemble.  Il  ne  remarque  pas  que  les  apti- 
tudes et  les  penchants  fondamentaux  d'une  àme 
lui  appartiennent,  que  ceux  qu'elle  prend  dans 
la  situation  irénérale  ou  dans  le  cai'actère  natio- 
nal  lui  sont  ou   lui  deviennent  personnels   au 
premier  chef,  que  lorsqu'elle  agit  par  eux,  c'est 
d'après  ell(^-méme,  par  sa  force  propre,  sponta- 
nément, avec  une  initiative  complète,  avec  une 
responsabilité  entière,  et  (jiie  l'art itice  d'analyse 
j)ar  lequel  on  distiuiiue  ses  princi|)aux  moteurs, 
ses  engrenai^es  successifs  et  les  distributions  de 
son  mouvement  primitif  n'empêche  pas  le  tout, 
qui  est  elle-même,  de  tirer  de  soi  son  élan  et  sa 
direction,  c'est-à-dire  son  énergie  et  son  effort. 
11  ne  remanjue  pas  non  i)lus  ipie  des  recherches 
de  ce  genre,  bien  loin  dedécouiaiicr  rinMiimeen 
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lui  représciUant  son  esclavage,  ont  pour  efï'el 
d'accroître  ses  espérances  en  augmentant  son 
pouvoir;  qu'elles  aboutissent  comme  les  sciences 
physiques  à  établir  des  dépendances  constantes 
entre  les  faits;  que  la  découverte  de  ces  dépen- 
dances dans  les  sciences  physiques  a  donné  aux 
hommes  le  moyen  de  prévoir  et  de  modifier  jus- 
(ju'à  un  certain  point  les  événements  de  la  na- 
ture; qu'une  découverte  analogue  dans  les 
sciences  morales  doit  fournir  aux  hommes  le 
moyen  de  prévoir  et  de  modifier  jusqu'à  un  cer- 
tain degréles  événements  de  l'histoire.  Car  nous 
devenons  d'autant  plus  maîtres  de  notre  destinée 
«jue  nous  démêlons  plus  exactement  les  attaches 
mutuelles  des  choses.  Lorsque  nous  sommes  par- 
venus à  connaître  la  condition  suffisante  et  né- 
cessaire d'un  fait,  la  condition  de  cette  condi- 
tion, et  ainsi  de  suite,  nous  avons  sous  les  yeux 
une  chaîne  de  données  dans  laquelle  il  suffit  de 
déplacer  un  aimeau  pour  déplacer  ceux  qui  sui- 
vent; en  sorte  que  les  derniers,  même  situés  au 
delà  de  notre  action,  s'y  soumettent  par  contre- 
coup, dès  que  l'un  des  précédents  tombe  sous 
nos  prises.  Tout  le  secret  de  nos  progrès  prati- 


i[ues,  depuis  trois  ccnls  ans,  csl  eiircijiié  là  '  ; 
nous  avons  dégagé  et  défini  des  couples  de  laits 
tellement  liés  que,  le  premier  a|)paraissaul,  le 
s(}cond  ne  manque  jamais  de  suivre,  d'où  il  ar- 
rive (pi'en  opérant  directement  sur  le  premier, 
nous  pouvons  agir  indirectement  sur  le  second. 
(Test  de  cete  fiacon  que  la  connaissance  accrue 
.iccroît  la  jjuissance,  et  la  conséquence  manifeste 
est  que  dans  les  sciences  morales  comme  dans  les 
sciences  physiques,  la  recherche  fructueuse  est 
celle  qui,  démêla  ut  les  couples,  c'est-à-dire  les 
cnuditions  et  les  dépendances  des  choses,  per- 
met parfois  à  la  main  de  Thounne  de  s'interpo- 
ser dans  le  grand  mécanisme  pour  déranger  ou 
redresser  quelque  petit  rouage,  un  rouage  assez 
léger  pour  être  reuuié  par  une  inaiu  (Vliounne, 
mais  lellement  inq)Oitant  que  son  déplacenienl 
ou  sou  raccord  puisse  amener  un  changemenl 
énorme  dans  le  jeu  de  la  machine,  et  rem- 
ployer tout  entière,  à  (jU('l([ue  eudioit  cprellc 
joue,  ici  dans  la  nature,  là-has  dans  l'his- 
toire, au  prolit  de  l'insecte  intelligent  par  lecjuel 

I.    Voir    radiuiialilo  Lo<ji<iit<'  <l»' Sliiail  Mill,  ^mloul  sa   Thrune 
tU'  riiitlitclioit. 
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l'économie  de  sa  structure  aura  été  pénétrée. 
C'est  avec  ce  but  et  dans  ce  sens  qu'aujour- 
d'hui l'histoire  se  transforme;  c'est  par  ce  tra- 
vaij  que  d'un  simple  récit  elle  peut  devenir  une 
science,  et  constater  des  lois  après  avoir  exposé 
des  faits.  Nous  apercevons  déjà  plusieurs  de  ces 
lois,  toutes  très-précises   et  très-générales,  et 
qui  correspondent  à  celles  qu'on  a  trouvées  dans 
la  science  des  corps  vivants.  En  cela  la  philo- 
sophie de  l'histoire  humaine  répète  comme  une 
fidèle  image  la  philosophie  de  l'histoire  natu- 
relle. —  Les  naturalistes  ont  remarqué  que  les 
divers  organes  d'un  animal  dépendent  les  uns 
des  autres,  que,  par  exemple  les  dents,  l'esto- 
mac, les  pieds,  les  instincts  et  beaucoup  d'autres 
données  varient  ensemble  suivant  une  liaison 
fixe,  si  bien  que  l'une  d'elles  transformée  en- 
traîne dans  le  reste  une  transformation  corres- 
pondante ^  .  De  même  les  historiens   peuvent 
remarquer  que  les  diverses  aptitudes  et  inclina- 
tions d'un  individu,  d'une  race,  d'une  époque 
sont  attachées  les  unes  aux  autres  de  telle  façon 

1.  La  connexion  des  caractères,  loi  de  Cuvior.  Voir  les  déve- 
loppements donnés  par  Richard  Owen. 


(jue  raltératioii  d'une  de  ces  données  observée 
rian>  nu  individu  voisin,  dans  un  groupe  rap- 
proché, dans  une  époque  précédente  ou  suivante, 
détermine  en  eux  une  altération  proportionnée 
de  tout  le  système.  —  Les  naturalistes  ont  con- 
staté que  le  développement  exagéré  d'un  organe 
dans  un  animal,  coniiiie  le  kangourou  ou  la 
chauve-souris,  amenait  l'appauvrissement  ou  la 
réduction  des  organes  correspondants  '.  Pareil- 
lement, les  historiens  peuvent  constater  que  le 
développement  extraordinaire  d'une  iaculté, 
connue  l'aptitude  morale  dans  les  races  germa- 
niques, on  l'aptitude  métaphysique  et  religieuse 
chez  les  Iiidous,  amène  dans  les  mêmes  races 
l'alTaiblissemenl  des  i'acultés  inverses.  —  Les 
naturalistes  ont  prouvé  que  parmi  les  caractères 
(Tnn  groupe  animal  ou  véj^élal,  lis  uns  sont 
subordonnés,  variables,  paribis  alliiiblis,  (jiu'l- 
qucfois  absents;  les  autres,  au  contraire,  connue 
la  structure  en  couches  concentri(|ues  (hin<  une 
plante,  un  l'organisation  autour  d'uin^  chaîne 
de  vertèbics,  dans  »m  animal,  sont    prépondé- 

I.  Le  lt;ilaiii  (.'iiicnt  or^aiii(|up,  loi  do  ('..  SjùiU-Hilairc. 
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rants  et  déteriiiinent  tout  le  plan  de  son  éco- 
nomie. De  la  même  façon  les  historiens  peuvent 
prouver  que  parmi  les  caractères  d'un  groupe 
ou  d'un  individn  humain,  les  uns  sont  subor- 
donnés et  accessoires,  les  autres  comme  la  pré- 
sence prépondérante  des  images  ou  des  idées, 
ou  bien  encore  l'aptitude  plus  ou  moins  grande 
aux  conceptions  plus  ou  moins  générales,  sont 
dominateurs  et  fixent  d'avance  la  direction  de 
sa  vie  et  l'espèce  de  ses  inventions  ^  —  Les 
naturalistes  montrent  que  dans  une  classe  ou 
même  dans  un  embranchement  du  règne  ani- 
mal, le  même  plan  d'organisation  se  retrouve 
chez  toutes  les  espèces  :  que  la  patte  du  chien, 
la  jambe  du  chQval,  l'aile  de  la  chauve-souris,  le 
bras  de  l'homme,  la  nageoire  de  la  baleine,  sont 
une  même  donnée  anatomique  appropriée  pai* 
quelques  contractions  ou  allongements  partiels 
aux  emplois  les  plus  différents.  Par  une  mé- 
thode semblable  les  historiens  peuvent  montrer 
que  chez  un  même  artiste,  dans  une  même  école, 
dans  un  même  siècle,  dans  une  môme  race,  les 

1.  Rè,^lc  de  la  sul)orclin;ilion  des  caraclcros  qui  est  le  principe 
<Jcs  classifications  on  ljotani<juc  et  en  zoologie. 
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personnages  les  plus  oj)posés  de  eontlition,  do 
sexe,  d'éducation,  de  caractère,  présentent  tons 
lin  type  commun,  c'est-à-dire  un  noyau  de  la- 
cultés  et  d'aptilu<l('s  primitives  (jui,  diversement 
raccourcies,  combinées,  ai^randies,  Iburnissent 
aux  innomhral)l('s  diveisités  du  groupe  '.  — 
Les  naturalistes  élal)liss('nl  que  dans  une  espèce 
vivîuile  les  individus  rpji  se  développent  l(Mnicux 
et  se  reproduisent  le  j)lus  sûrement  sont  ceux 
({u'une  particularité  de  structure  adapte  le  mieu\ 

aux  circonstances  ambiantes;  (jue  dans  les  au-^ 

* 

très  les  (jualités  inverses  produisent  des  etléts 
inverses;  (jiie  le  cours  naturel  des  choses  amène 
aiii>i  des  élinmialions  incessantes  et  des  pertec- 
lioiiiieiiienls  graduels;  ipie  celle  prélérence  et 
cette  délaveui'  aveiinles  agissent  connne  un  triage 
volontaire,  el  (prainsi  la  naliiie  choisil  dim- 
cluujue  milieu,  poui'  leur  donner  Tètre  el  l'em- 
pire, les  espèces  1(\<  mieux  appropriées  à  ce  mi- 
lieu. —  Par  des  observai  ions  el  un  raisoimemenf 
analogues,  les  liisloriens  peuvent  établir  tpi»- 
dans  un  groupe  humain  ([uelcouipie  les  iudivi- 

I.  Tlii'oric  (les  ;«naloj,'iii's  r(  de  riiiiil»'  île  coiiiposilion,  tied.  Siiii(- 
lliliiire.  Voir  !<•>;  (Iévi'l<>|tjiciiieiil^  doiiiicà  |';u"  l\ii  li.«r<l  Owrii. 
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(lus  qui  atteignent  la  plus  haute  autorité  et  le 
plus  large  développement  sont  ceux  dont  les 
aptitudes  et  les  inclinations  correspondent  le 
mieux  à  celles  de  leur  groupe;  que  le  milieu 
moral  comme  le  milieu  physique  agit  sur  chaque 
individu  par  des  excitations  et  des  répressions 
continues;  qu'il  fait  avorter  les  uns  et  germer 
les  autres  à  proportion  de  la  concordance  ou  du 
désaccord  qui  se  rencontre  entre  eux  et  lui  ;  que 
ce  sourd  travail  est  aussi  un  triage,  et  que,  par 
une  série  de  formations  et  de  déformations  im- 
perceptibles, l'ascendant  du  milieu  amène  sur 
la  scène  de  l'histoireles  artistes,  les  philosophes, 
les  réformateurs  religieux,  les  politiques  capables 
d'interpréter  ou  d'accomplir  la  pensée  de  leur  âge 
et  de  leur  race,  comme  il  amène  sur  la  scène  de 
la  nature  les  espèces  d'animaux  et  de  plantes  les 
plus  capables  de  s'accommoder  à  leur  climat  et 
à  leur  sol  K  —  On  pourrait  énumérer  entre  l'his- 
toire naturelle  et  l'histoire  humaine  beaucoup 
d'autres  analogies.  C'est  que  leurs  deux  matières 
sont  semblables.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  on 
opère  sur  des  groupes  naturels,  c'est-à-dire  sur 

1.  Principe  de  Darwin  sur  la  sélection  naturelle. 
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des  individus  conslruiLs  d'après  un  type  commun, 
divisibles  en  fomilles,  en  genres  et  en  espèces. 
Dans  Tune  et  dans  Tautre,  l'objet  est  vivant, 
c'esl-à-dire  soumis  à  une  transformation  spon- 
tanée et  continue.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  la 
forme  originelle  est  héréditaire,  et  la  forme  ac- 
quise se  transmet  en  partie  et  lentement  par 
l'hérédité.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  la  molé- 
cule organisée  ne  se  développe  que  sous  l'in- 
fluence de  son  milieu.  Dans  l'une  et  dans  l'autre, 
chaque  état  de  l'être  organisé  a  pour  double 
condition  l'état  précédent  et  la  tendance  géné- 
rale du  type.  Par  tous  ses  développements, 
l'animal  humain  continue  l'animal  brut;  car  les 
facultés  humaines  ont  la  vie  du  cerveau  pour 
racine,  aussi  bien  les  supérieures  dont  l'homme 
a  hi  privilège,  que  les  inférieures  dont  il  n'a 
point  le  privilège;  et  par  cette  prise  les  lois  or- 
ganiques étendent  leur  empire  jus(pie  dans  le 
domaine  distinct  au  seuil  duquel  les  sciences 
naturelles  s'arrêtent  pour  laisser  régner  les 
sciences  morales. —  Il  suit  de  là  qu'une  carrière 
semblable  à  celle  des  sciences  natui'»'ll(\<;  est  ou- 
verte aux  sciences  morales;  ([ue  riiisloire,   la 
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dernière  venue,  peut  découvrir  des  lois  comme 
ses.  aînées;  qu'elle  peut,  comme  elles  et  dans  sa 
province,  gouverner  les  conceptions  et  guider 
les  efforts  des  hommes;  que,  par  une  suite  de 
recherches  bien  conduites,  elle  finira  par  déter- 
miner les  conditions  des  grands  événements  hu- 
mains, je  veux  dire  les  circonstances  nécessaires 
à  l'apparition,  à  la  durée  ou  à  la  ruine  des  di- 
verses formes  d'association,  de  pensée  et  d'ac- 
tion. Tel  est  le  champ  qui  lui  est  ouvert;  il  n'a 
pas  de  limites;  dans  un  pareil  domaine,  tous  les 
efforts  d'un  homme  ne  peuvent  le  porter  en 
avant  que  d'un  ou  deux  pas;  il  observe  un  petit 
coin,  puis  un  autre;  de  temps  en  temps  il  s'ar- 
rête pour  indiquer  la  voie  qui  lui  semble  la  plus 
courte  et  la  plus  sûre.  (]'est  tout  ce  que  j'essaye 
de  faire  :  le  plus  vif  plaisir  d'un  esprit  qui  tra- 
vaille consiste  dans  la  pexisée  du  travail  que  les 
autres  feront  plus  lard. 

II.  Taine. 

Mars  18(36. 
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CniTloUE  ET  D'IÏISTOIRi: 

ML'lnoirc^  sur  lc<  (iiiimls  Jo^irs'. 


(Jn  sait  (|uc  les  (iraiuls  Jours  claiciU  dos  assises 
extraordinaiies  que  dos  commissaires  envoyés  par 
le  roi  tenaient  dans  les  provinces  mal  réglées  pour 
y  rétablir  l'ordi'c.  Flécliier,  «  prédiealeur  du  roi  », 
solide  poëte  latin,  agréable  poëte  franrais,  liommc; 
du  monde,  vint  en  \{Wh)  aux  Grands  Jours  d'Au- 
vergne avec  le  lils  de  M.  de  Gaumartin,  dont  il  élail 
précepteur.  Il  écrivit  ce  récit  pour  les  personnes 
de  sa  société,  récit  Tort  exaet,  trés-mondaiu,  assez 
ll(MU"i,  pai'fois  un  |»eu  lestf,  pi'iiilint'  (!•'>  iiururs 
provinciales  et  de  la  politesse  parisjf^'.ine,  dmil  les 
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contrastes  véridiques  et  involontaires  indiquent 
une  révolution  qui  s'achève  :  une  aristocratie  de 
petits  tyrans,  hommes  d'action,  devient  un  salon 
de  courtisans  lettrés  et  bien  mis. 


T 


Fléchier  vit  les  derniers  à  Tépreuve,  et  il  faut 
avouer  qu'ils  travaillaient  bien.  Dans  ce  pays  de 
montagnes,  sans  routes,  garantis  l'hiver  par  les 
neiges,  seigneurs  de  villages  isolés,  et  profitant  du 
désordre  qu'avait  laissé  la  Fronde,  ils  vivaient, 
comme  au  bon  temps,  en  rcJis  féodaux.  Il  y  avait 
contre  eux  «  douze  mille  plaintes  »,  et  ils  sentaient 
si  bien  leur  conscience,  qu'à  l'arrivée  des  juges  «  ce 
fut  une  fuite  presque  générale  de  toute  la  noblesse 
du  pays  » . 

Le  comte  de  Montvallat,  «  homme  fort  dgux,  fort 
bon  »,  resta,  se  considérant  comme  innocent,  tant 
ses  peccadilles  étaient  petites.  «  S'il  arrivait  que 
quelqu'un  dans  ses  terres  fût  accusé  d'assassinat, 
il  lui  promettait  sûreté  en  justice,  à  condition  qu'il 
lui  ferait  obhgation  de  telle  somme.  Si  quelque 
autre  avait  entrepris  sur  l'honnêteté  d'une  de  ses 
sujettes,  il  faisait  brider  les  informations  sur  une 
obligation  qu'on  lui  donnait  ».  Il  faisait  valoir  ((  son 
droit  de  noce  »,  et  quand  on  voulait  le  racheter, 
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((  il  en  coùtiiit  bien  soiivont  la  moilié  do  la  dul  de 
la  mariée  >> . 

D'autres,  par  exemple,  le  marquis  de  Canillar, 
avaient  encore  plus  de  talent  pour  exploiter  leur 
bien.  «  On  levait  dans  ses  terres  la  laille  de  mon- 
sieur, celle  de  madame  et  celle  de  tous  les  entants 
de  la  maison,  que  ses  sujets  étaient  obligés  de 
payer  outre  celle  du  roi.  Il  imposait  des  sommes 
assez  considérables  sur  les  viandes  qu'on  mange 
ordinairement,  et  comme  on  pratiquait  un  peu  trop 
Tabstinence,  il  tournait  l'imposition  sur  ceux  qui 
n'en  mangeaient  pas.  Il  faisait  pour  la  moindre 
chose  emprisonner  et  juger  des  misérables,  et  les 
obligeait  de  racheter  leurs  peines  pour  de  l'argenl. 
Il  les  engageait  souvent  à  de  méchantes  actions 
pour  les  faire  tous  payer  après,  avec  beaucoup  de 
rigueur.  Il  entretenait  dans  des  tours  douze  scélé- 
rats qu'il  appelait  ses  douze  apôtres,  et  qui  caté- 
chisaient ceux  qui  étaient  rebelles  à  sa  loi  avec 
l'épée  ou  avec  le  bâton  » . 

Ce  seigneur  du  moins  avait  de  l'esprit  ri  })rati- 
quait  galamment  l'art  de  traire  les  honuues.  D'au- 
tres s'y  prenaient  plus  simplement.  M.  le  prieur  do 
Saint-Germain,  «  honnête  ecclésiastique  %  et  de 
qualité,  ayant  quelque  démêlé  avec  une  personne 
touchant  les  intérêts  de  ses  fermes,  (^  le  lit  venir  à 
la  sacristie  et  lui  fit  donner  les  éliivién^s  ».  (7élail 
une  façon  de  rendez-vous  et  d'arrangement  à  l'a- 
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miable.  —  Pour  M.  de  la  Motlie-Tintry,  il  recru- 
tait des  gens  de  journée  avec  une  grâce  particu- 
lière :  ((  Il  avait  voulu  obliger  un  paysan  d'aller 
faucher  son  pré,  et  l'avait  menacé,  s'il  refusait,  de 
le  maltraiter  ».  Le   paysan,  homme  mal-appris, 
refusa.  «  M.  de  la  Mothe,  l'ayant  trouvé  un  jour 
endormi  sous  un  arbre,  lui  tira  un  coup  de  pistolet, 
et,  voyant  qu'il  ne  l'avait  point  tué,  lui  donna  plu- 
sieurs coups  d'épée  et  le  réduisit  à  l'extrémité  ». 
D'autres  apprenaient  aux  indiscrets,  même  ecclé- 
siastiques, à  ne  pas  se  mêler  de  leurs  affaires  de 
cœur.  M.  le  marquis  de  Ganillac  fds,  rencontrant 
un  de  ces  importuns,  «Antoine  de  Jusquet,  prêtre 
revêtu  de  sa  soutane,  cria  :  Tue,  tue,  et  lui  lâcha 
un  coup  de  pistolet  dans  l'épaule  gauche  :  aussitôt 
le  comte  de  Saint-Point  lui  tira  un  autre  coup  de 
mousqueton  dans  les  reins,  etdonlJusquet  tomba 
àterre.  S'étant  relevé  à  genoux,  il  leur  cria  :  a  Mes- 
»  sieurs,  la  vie,  ou  donnez-moi  du  temps  pour  prier 
»  mon  Dieu  de  me  pardonner  avant  que  de  m'ache- 
»  ver.  »  Mais  l'abbé  de  Saint-Point  lui  tira  encore 
un  coup  de  mousqueton,  et  ensuite  lui,  le  comte 
son  frère  et  le  jeune  marquis  de  Ganillac  comman- 
dèrent à  leurs  valets  de  tirer  sur  ce  prêtre,  qui 
ainsi  mourut  sur  la  place.  » 

Ces  messieurs  étaient  expéditifs,  mais  un  peu 
prompts.  Le  baron  de  Sénégas  était  bien  plus  ingé- 
nieux et  inventiL  Apres  plusieurs  pilleries,  usur- 
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pations  et  deux  ou  Irois  assassinats,  ayant  eu 
«  quelque  sujet  de  plainte  contre  un  homme  qui 
était  son  justiciable,  il  le  fit  prendre  et  le  renferma 
dans  une  armoire  fort  humide,  où  il  ne  pouvait  se 
tenir  ni  debout  ni  assis,  et  où  il  recevait  un  peu  de 
nourriture  pour  rendre  son  tourment  plus  lonii; 
de  sorte  qu'ayant  passé  quelques  mois  dans  un  si 
terrible  cachot  et  ne  respirant  qu'un  peu  d'air  cor- 
rompu, il  fut  réduit  à  l'exti'émité,  ce  qui  fit  qu'on 
le  retira  demi-mort  et  tout  à  fait  méconnaissable. 
Son  visage  n'avait  presque  aucune  forme  et  ses 
habits  étaient  couverts  d'une  mousse  que  Thumidilé 
et  la  corruption  du  lieu  avaient  attachée.  »  Malheu- 
reusement la  langue  française  a  perdu  une  j)artie 
de  sa  richesse,  et  je  ne  puis  pas  raconter  le  traite- 
ment que  M.  d'Kspinchal  fit  à  son  j)age  et  à  sa 
femme.  Les  plus  beaux  usages  de  l'ancien  temps 
subsistaient.  Les  chanoines  réguliers  de  Saint-Au- 
gustin avaient  des  «  sujets-esclaves  »  et  réclamaient 
le  croît  de  leurs  esclaves  femelles  alors  même  que 
le  père  était  homme  libre.  Fléchier  trouvait  en 
Auvergne  un  précieux  et  dernier  abrégé  du  gou- 
vernement paternel. 

Ces  excellents  seigneurs  n'étaient  pas  d'arcord. 
Ils  s'assassinaient  entre  eux,  à  l'occasion,  conmir 
en  \[\\\\{'  au  xvT'  siècle.  Les  pelits  despolismes 
privés  engendrent  les  petites  guerres  privées,  et 
ces  rois  de  clocher  se  traitaient  comuif  ils  iraitairnl 
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leurs  paysans.  Fléchier  ne  cite  que  rencontres,  sol- 
dats embauchés,  affaires  de  grandes  routes  et  guets- 
apens.  Le  vicomte  de  la  Mothe-Canillac,  ne  pouvant 
ravoir  5000  livres  qu'il  avait  prêtées  à  M.  d'Orson- 
nette,  envoya  plusieurs  fois  «  des  cavaliers  pour 
l'attendre  à  la  sortie  de  sa  maison  et  l'assassiner  »  ; 
puis,  ayant  appris  que -ce  débiteur  récalcitrant  de- 
vait passer  tel  jour  en  tel  lieu,  il  alla  l'attendre 
«  avec  quatorze  ou  quinze  de  ses  gens  bien  mon- 
tés et  bien  armés  »,  et  le  laissa  pour  mort  sur  la 
place  '. 

Parfois,  à  la  vérité,  le  duel  réglait  les  injures. 
Mais  d'ordinaire  on  prenaft  l'accommodement  que 
voici  :  M.  de  Beaufort-Canillac,  étant  à  une  fête  de 
village,  se  prit  de  paroles  avec  un  gentilhomme 
qui  regardait  par  la  fenêtre.  «  Transporté  decolèî:"e, 
il  entra  dans  la  maison,  accompagné  de  quelques- 
uns  de  ses  amis  et  de  ses  compagnons  de  débauche, 
attaqua  l'autre,  qui  se  défendit  fort  vigoureusement 
et  parut  fort  homme  de  cœur.  Mais  il  fut  accablé 
par  le  nombre  et  tué.  »  C'était  promptitude  et  ha- 
bitude de  ne  point  différer  dans  les  bonnes  entre- 
prises. A  San-Francisco,  le  soir  au  café,  quand  on 
joue  aux  dominos,  si  l'on  est  contredit  par  son 
adversaire,  on  lui  lâche  un  coup  de  revolver  dans 


1.  Plusieurs  de  ces  citations  sont  tirées    du  journal  de  Dan- 
geois,  greffier  des  Grands  Jours. 
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la  tcte,  el  tout  est  dit.  De  même  à  Montferrand. 
«^  M.  de  Bcauverger  ayant  eu,  dans  la  chaleur  du 
vin,  quelque  querelle  avec  un  de  ses  plus  intimes 
amis,  lui  tira  un  coup  de  pistolet  dans  le  corps  et 
le  tua  sur  place.  » 

Après  avoir  tué  pour  soi,  on  tuait  pour  les  autres. 
L'n  meurtre  était  un  petit  service  qu  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rendre  à  ses  amis,  à  charge  de  re- 
tour. »(  Les  messieurs  Gombalibœuf,  deux  jeunes 
lionmies  (jui  avaient  du  cœur  et  qui  passaient  pour 
braves  dans  la  j)rovince  »,  furent  employés  pour 
rettc  raison  à  tuer  un  M.  Dulour  et  <on  IVère. 
H  M.  Dufour  fut  blessé  à  mort  d'un  coup  de  pisto- 
let, et,  de  peur  que  le  coup  ne  lut  pas  mortel,  il  fut 
percé  de  sept  ou  huit  coups  d'épée.  •»  On  faisait 
une  partie  dejneuitrecounne  on  fait  une  partie  de 
chasse,  et  Ton  allait  par  compa<inie  attendre  un 
lioinme  comme  on  va  guetter  un  lapin, 

(Certains  juges  essayaient  de  faire  justice,  le> 
soigneurs  traitaient  ces' insolents  connue  ils  le 
méritaient.  Un  notaire  lit  informer  contre  M.  de 
Vevrac.  <-  Cela  parut  si  étrange  à  cet  honnête 
homme  qui  n'était  pas  accoutumé  à  soullVirde  ces 
procédures,  qu  il  assembla  quebpies-uns  de  ses 
amis  et  quelques  traîneurs  d'épée  des  villages  voi- 
sins, et  alla  assiéger  la  maison  du  notaire.  »  Le 
notaire  se  défendit  si  bien  ([ue,  pour  entrer,  M.  de 
Vevrac  fut  contraint  »»  de  traiter  avec  lui  el  de  lui 


N  FLÉCiïlER. 

promettre  la  vie.  »  Une  fois  entré,  «  il  ne  se  crut 
pas  obligé  de  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée,  lui 
tira  un  coup  de  pistolet,  et  donna  ensuite  sa  mai- 
son au  pillage.  »  Quant  aux  huissiers,  ils  nais- 
saient prédestinés  aux  coups  de  mousquet;  c'était 
pain  bénit  quand  ils  ne  recevaient  que  les  étri- 
vières.  Cinq  d'entre  eux  étaient  venus  donner  une 
assignation  à  M.  du  Palais,  coupable  d'un  meurtre. 
On  leur  fit  peur,  et  ils  se  sauvèrent  à  grande  hâte. 
Ils  dormaient  tranquillement  à  six  lieues  de  là, 
«  quand  deux  troupes  de  gens  à  cheval  arrivèrent 
du  Palais,  entrèrent  avec  violence  dans  l'hôtellerie, 
et,  tirant  plus  de  vingt  coups  de  pistolet,  en  tuèrent 
deux  et  cassèrent  l'épaule  au  troisième.  »  Pour  les 
autres,  «  on  les  laissa  vivre,  mais  on  leur  fît  souf- 
frir des  peines  extrêmes;  on  les  mena  jusqu'au 
Palais  tout  nus,  dans  la  plus  grande  rigueur  de  la 
saison  ;  on  leur  donna  mille  coups  de  fouet  durant 
le  chemin,  et  on  les  renvoya  presque  aussi  morts 
que  leurs  compagnons,  avec  défense  de  regarder 
derrière  eux  sous  peine  de  vie.  » 

Cette  spoliation  et  ces  meurtres  des  faibles,  ce 
commerce  de  guets-apens  et  d'assassinats  entre  les 
forts,  cette  habitude  d'outrager  et  d'égorger  la  loi 
et  la  justice,  composent  presque  dans  tout  le  moyen 
âge  les  mœurs  féodales,  et,  après  avoir  pesé  atten- 
tivement les  bienfaits  et  les  félicités  de  cet  ase 
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vanté,  je  trouve  que  j'aimerais  aulanl  vivn'  ;ui  fond 
d'un  bois  dans  une  bande  de  loups. 


Il 


Nos  loups  féodaux  s'amendent.  La  liacbe  de  Ri- 
chelieu y  a  travaillé  ;  la  hache  de  Louis  XIV  aehève 
l'œuvre.  M.  le  président  des  (irands  Jours  rase  les 
châteaux,  envoie  les  maîtres  en  exil,  en  prison, 
aux  galères,  roue  les  roturiers  complices,  idjolit 
les  droits  de  justice,  confisque  les  biens,  tranche 
la  tète  aux  seigneurs  saisis,  décapite  les  fuyards  en 
effigie.  L'ordre  s'établit;  le  roi  devient  maître,  ri 
dans  cette  monarchie  absolue,  les  grands  n'ont  plus 
de  place  qu'à  la  cour. 

Ils  laissent  leurs  tours  noircies,  percées  de  meui- 
Iriéres  grillées,  plantées  sur  la  crête  des  basaltes, 
entourées  de  fondrières,  où  h^s  torrents  neigeux 
bouillonnent  entre  des  rocs  calcinés.  Ils  jettent  le 
vieux  justaucorps  de  bnllh*,  moisi  par  la  pluie,  usé 
par  la  cuirasse;  ils  iih'llenl  à  l'écurie  Ir  solides 
courtaut  limousin,  dont  réchine  durcie  porir  If 
maître  et  son  équipement  à  travers  lo  ravins  cl 
sous  les  pentes,  douze  heures  durant,  d'un  pas  sou- 
tenu et  lourd.  Ils  accourent  à  Paris,  (Icinaiidi'nt  à 
Colberl  nue  pension,  assistent  au  lever  du  n>i,  se 
dégourdissent  aux  aiadémies,   achètent  {](*>  per- 
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ruques.  des  rubans,  des  manchettes,  font  visite 
chez  leur  ancienne  amie  Mme  de  LongueviUe,  la 
belle  frondeuse,  puis  par  elle  chez  quelque  dévote 
lettrée,  Mme  de  Sablé,  afm  d'étudier  les  nouvelles 
façons  et  le  bel  air  des  choses.  S'ils  n'y  parviennent 
point,  leurs  enfants  y  atteignent.  A  père  balourd 
fils  galant.  Les  yeux,  fatigués  par  la  simplicité 
irréguhère  de  la  campagne,  se  reposent  sur  les 
jardins  tilignés  de  le  Nôtre,  sur  les  ifs  coniques, 
sur  les  ormes  quadrilatéraux.  Au  sortir  des  routes 
fangeuses,  des  bois  pluvieux,  des  tavernes  villa- 
geoises, des  sombres  manoirs  antiques,  ont  jouit 
des  -aises  et  de  l'élégance  récentes,  des  apparte- 
ments chauffés  et  parés,  des  plafonds  dorés  et  ecQ- 
belhs  de  peintures,  des  lambris  rehaussés  d'ara- 
besques, des  argenteries  sculptées,  des  glaces 
resplendissantes.  Après  les  longs  mois  d'hiver  et  de 
solitude  maussade,  à  peine  interrompus  par  la 
chasse  brutale  et  par  la  grossière  bombance  pro- 
vinciale, ils  trouvent  les  fêtes  de  l'île  enchantée, 
des  illuminations,  des  ballets,  le  chatoiement  de 
la  soie  et  des  diamants,  l'étalage  du  velours  et  des 
dentelles,  la  magnificence  mesurée  du  goût  nou- 
veau, la  profusion  choisie  de  Findustrie  nouvelle. 
Ils  s'asseyent  et  se  mettent  à  causer. 

Leur  conversation  se  sent  un  peu  des  mœurs 
qu'ils  viennent  de  quitter.  La  sympathie  pour  tout 
le  monde,   inventée  par  Voltaire,  la   sympathie 
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pour  les  pauvres,  inventée  par  Rousseau,  n'y  pa- 
raissent guère.  Fléchier  conte  d'horribles  histoires 
avec  un  sourire  tout  aimable  :  par  exemple  celle 
du  curé  de  Saint-Babel,  qui  lit  tuer  à  coups  de 
bâton  un  paysan  son  ennemi.  Le  pauvre  homme, 
«  se  vovant  réduit  à  la  mort  »,  demanda  au  curé 
la  vie  ou  l'absolution,  sur  quoi  celui-ci  «  lui  dé- 
chargea le  dernier  coup.  Yit-on  jamais  une  abso- 
lution plus  forte  que  celle-là,  et  l'Eglise,  qui 
craint  le  sang  et  la  violence,  a-t-elle  jamais  des 
sacrements  qui  fassent  mourir?  »  Les  gens  du 
temps  riaient  encore  assez  volontiers  de  la  pendai- 
son, très-volontiers  des  coups  do  bâton,  comme 
au  xvf  siècle'.  Un  peu  plus  loin,  le  gracieux 
abbé  rapporte  que  Mme  de  Vieuxponl  appela  son 
mari  en  duel,  a  La  belle-mère,  qui  ne  lui  cédait 
pas  en  hardiesse,  pour  conserver  avec  l'avantage 
de  l'âge  celui  d'être  aussi  violente  qu'elle,  lui  tira 
un  jour  un  coup  de  pistolet  dont  elle  la  blessa,  et 
lui  fit  connaître  qu'il  ne  fallait  jamais  s'en  prendre 
îiux  belles-mères.  »  Plus  loin,  c'est  une  fille  in- 
cendiaire et  de  mauvaise  vie  qu'on  fouette  et  qu'on 
marque.  Fléchier  ajoute  agréablement  «  (pfelli^ 
fut  exilée  au  hasard  de  brùNn*  encore  quel(|ue 
maison  et  d'avoir  encore  ([uelipies  enfants  loin  de 


1.  Mme  ilo  Sévigiic  ù  s;i  tille,  sur  les  paysans  bretons,    —  Mo- 
liôro,  jHisslin. 
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son  pays.  »  Vous  voyez  d'avance  les  tirades  philo- 
sophiques, sociales  et  humanitaires  que  nous  ne 
manquerions  pas  de  lâcher  en  pareilles  circon- 
stances. Au  XVII''  siècle,  on  compatit  aux  mal- 
heurs des  gens  de  sa  société;  quant  aux  autres, 
Fénelon  seul,  je  crois,  y  pense.  La  province  est 
bien  loin,  et  le  peuple  n'est  pas  de  la  même  espèce 
que  les  seigneurs. 

Les  mômes  mœurs  qui  expliquent  les  sentiments 
durs  exphquent  le  style  libre.  Si  Molière,  ses  co- 
médies à  la  main,  frappait  aujourd'hui  à  la  porto 
du  Théâtre-Français,  la  pruderie  moderne  le  re- 
pousserait comme  grossier  et  scandaleux  ^  ;  de  son 
temps,  les  dames  les  plus  déKcates  couraient  à  ses 
pièces.  Mme  de  Sévigné  conte  à  sa  fdle  des  aventu- 
res singulières,  avec  détails  précis,  qu'on  se  don- 
nerait aujourd'hui  entre  jeunes  gens,  mais  qu'on 
n'oserait  plus  se  donner  entre  hommes.  Le  sage  et 
modeste  Fléchier,  quoique  futur  évoque,  a  le  ton 
de  tout  le  monde.  Il  orne  de  gentillesses  mytholo- 
giques des  viols,  des  incestes,  des  accouchements, 
des  enfanticides,  et  expose  avec  un  geste  élégant  et 
un  son  de  voix  charmant  d'abominables  aventures 
médicales  et  conjugales  qu'on  n'écouterait  guère 
aujourd'hui  que  dans  le  greffe  d'un  procureur  du 
roi  ou  dans  le  laboratoire  d'un  médecin.  Il  est  très- 

1.  Ampliilrijon,le  Médecin  malgré  lui^  etc. 
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léger  en  matière  religieuse,  plaisante  fort  bien  les 
nltra-dévots,  n'est  respectueux  ni  pour  les  théolo- 
giens, ni  pour  les  moines,  ni  pour  les  an,ues  gar- 
diens, ni  pour  les  légendes  locales.  Il  développe 
avec  une  complaisance  d'orateur  des  histoires  de 
curés  et  de  servantes,  et,  sans  penser  à  mal,  donne 
une  main  fraternelle  à  la  Fontaine.  «  On  accusait 
ce  curé  d'avoir  instruit  ses  paroissiennes  d'une 
manière  toute  nouvelle,  dcleur  avoir  inspii'é  quel- 
(|ue  autre  amour  que  celui  de  Dieu,  et  de  leur  avoir 
lait  des  exhortations  particulières  fort  dilTérentes 
des  prônes  qu'il  leur  faisait  en  public.  »  Je  laisse  le 
reste  dans  le  livre;  qui  voudra,  lira;  je  ne  fais  que 
commenter.  Fléchier  n'en  était  pas  moins  un  prè- 
Ire  fort  régulier,  et  regardé  comme  tel.  C'est  que 
le  clergé  autorisé,  vénéré,  sans  ennemis,  sans  ri- 
vaux, avait  alors  le  di'oit  de  causer  et  même  de 
rire.  Aujourd'hui,  il  est  obligé  d'endosser  l'air 
grave,  la  sévérité,  la  pureté  parfaite;  c'est  sa  cui- 
lasse,  et  la  faute  ou  le  mérite  en  est  aux  balles 
laïques  qui  le  conti'aignenl  de  la  porter. 

Cette  sécurité  est  un  des  traits  dominants  du 
wiT  siècle;  de  là  ses  fêtes  et  sa  belle  humeur. 
Aujourd'hui  la  lutte  est  partout,  et  aussi  le  sé- 
rieux triste.  Chacun  a  sa  w  position  »  à  faire, 
hans  une  société  d'égaux  il  n'y  a  ])his  <rancétres 
ni  (le  fortunes  :  tous  ceux  ([ui  ont  un  nom  ou  de 
Targent  l'ont  gagné;  et  on  ne  gagne  rien  (lu'aprés 
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un  combat  obstiné,  par  la  contention  d'esprit,  par 
le  travail  incessant,  par  le  calcul  morose.  La  vie 
n'est  plus  une  fête  dont  on  jouit,  mais  un  concours 
où  l'on  rivalise.  Joignez  à  cela  que  nous  sommes 
obligés  de  nous  faire  nos  opinions.  En  religion,  en 
philosophie,  en  politique,  dans  l'art,  dans  la  mo- 
rale, chacun  de  nous  doit  s'inventer  ou  se  choisir  un 
système  :  invention  laborieuse,  choix  douloureux, 
bien  différent  de  l'heureuse  insouciance  qui  jadis 
installait  chacun  dans  la  soumission  à  l'Eghse  et 
dans  la  fidélité  au  roi.  La  vie  n'est  plus  un  salon 
où  l'on  cause,  mais  un  laboratoire  où  l'on  pense. 
Croy^-vous  qu'un  laboratoire  ou  un  concours 
soient  des  endroits  gais?  Les  traits  y  sont  contrac- 
tés, les  yeux  fatigués,  le  front  soucieux,  les  joues 
pâles.  Jugez  par  contraste  de  la  bonne  humeur  et 
de  la  joie  qu'on  avait  jadis.  Le  voyage  de  Fléchier, 
comme  ceux  de  Chapehe  et  de  la  Fontaine,  n'est 
qu'une  suite  de  fêtes.  Quand  les  juges  sont  à  Cler- 
mont,  c'est  un  gala  perpétuel;  on  festine,  on  se 
rue  en  cuisine.  Tel  donne  à  dîner  taus  les  jours. 
Celui-ci,  sortant  de  la  question,  va  faire  jouer  la 
comédie.  Un  autre  quitte  les  arrêts  de  mort  pour 
aller  danser  de  tout  son  cœur.  La  journée  se  passe 
en  visites,  en  promenades  de  plaisir,  en  conversa- 
tions agréables;  la  soirée,  en  bals  et  en  concerts. 
«  M.  de  Novion,  le  président,  ou  pour  se  délasser 
un  peu  de  ses  grandes  occupations,  ou  pour  com- 
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plaire  à  mesdames  ses  filles,  desquelles  il  lait  tan- 
tôt le  père  et  l'amant,  va  lui-même  aux  assemblées 
et  donne  lui-même  le  bouquet,  ainsi  qu'un  jeune 
galant.  )>  On  regarde  danser  la  f/oignadc,  danse  Tort 
tortillée  et  fort  risquée,  qui  probablement  ferait 
rougir  aujourd'bui  les  pudiques  sergents  de  ville, 
mais  dont  Flécliier  ne  détourne  pas  les  yeux,  et  que 
Mme  de  Sévigné  «  aime  à  la  folie  ».  Rien  de  plus 
naturel  et  de  plus  sage.  On  ne  pense  plus  à  résister 
au  roi  ;  on  n'a  point  à  résister  au  peuple,  on  n'a 
point  à  défendre  ni  à  combattre  le  clergé;  on  n'a 
point  à  conquérir  son  opinion  ni  son  rang.  Dans 
cette  oisiveté  et  dans  cette  liberté  d'esprit,  que  peut 
faire  un  bomme  ricbe  et  noble?  Se  divertir;  il  se 
divertit. 

Le  premier  amusement  est  la  galanterie.  En  tout 
tenq)s  et  en  tout  pays,  dés  qu'un  bomme  et  une 
femme  sont  ensemble,  il  arrive  de  trois  cboses 
l'une  :  ou  ils  se  tournent  le  dos,  ou  ils  baillent  in- 
térieurement, ou  ils  causent  d'amour.  Ici,  comme 
on  ne  veut  pas  bailler  et  comme  on  ne  peut  pas 
se  tourner  le  dos,  on  cause  d'amour.  D'ailleurs 
rien  de  plus  convenable  aux  mœurs  gueiriéres 
(jui  viennent  de  finir  et  au  goût  espagnol  qui  rè- 
gne. Au  XVII*'  siècle,  il  faut  être  un  peu  galant 
pour  être  tout  à  fait  bonnéte  bomme,  et  l'urba- 
nité ne  va  piunt  sans  l'art  de  dire  «  des  dou- 
ceurs ^.  Notre  prédicateur  Klécbicr  eut  une  Iris, 
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Mlle  (le  la  Vigne,  lui  éerivit  beaucoup  de  lettres 
et  fît  pour  elle  beaucoup  de  vers.  11  composa  son 
propre  portrait  pour  lui  plaire,  et  lui  dit  en  style 
mesuré  et  délicat  :  «  Ce  cœur,  mademoiselle, 
n'est  pas  indigne  de  vous...  Quand  on  fait  tant 
que  de  le  toucber,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sen- 
sible... La  douceur,  l'honnêteté,  la  bonne  con- 
duite sont  les  premiers  agréments  qu'il  recherche; 
il  faut  pourtant  que  la  personne  soit  agréable,  et, 
bien  que  la  raison  soit  maîb^esse,  il  faut  que  les 
yeux  puissent  être  contents...  Quand  l'affaire  est 
une  fois  conclue  et  c[u'il  s'est  donné,  c'est  pour 
toujours  et  sans  réserve;  aussi  il  veut  qu'on  se 
donne  de  même,  et  croit  qu'un  cœur  qui  se  par- 
tage ne  vaut  pas  le  sien  tout  entier.  Il  est  capable 
de  jalousie,  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  veut  être  dis- 
tingué et  préféré...  Il  est  délicat  et  difficile  sur  ce 
qu'on  se  doit  quand  on  s'aime;  il  veut  qu'on  s'en- 
tende à  demi-mot,  qu'on  se  prévienne,  qu'on  de- 
vine ce  qui  peut  plaire  ;  mais  il  n'exige  rien  d'autrui 
qu'il  ne  s'impose  à  lui-même.  »  Ce  joli  morceau 
donne  une  idée  de  la  galanterie  élégante  et  plato- 
nique qui  occupait  alors  les  salons  ;  et  les  longues 
amours  que  Fléchier  raconte'  achèvent  d'en  peindre 
la  grâce  un  peu  fade,  les  douceurs  respectueuses 
et  le  cérémonial  infini.  Cette  galanterie  n'avait  rien 


1.  Histoire  de  M.  Fayct,  17. 
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(If  i'ardeui'  sensuelle  (jii'uii  avail  vue  au  \vi'  .siè- 
cle en  P^'ancc,  ni  de  l'aideiir  exallée  qu'on  avait 
vue  au  xvf  siècle  en  Espagne.  On  aimait  la  beaulé 
i\e^  dames  à  peu  près  comme  on  aime  une  fleur 
ou  une  pai'ure.  Flérhier  évite  les  religieuses  «  voi- 
l('es  (jiii  oui  je  ne  sais  quoi  de  liiste  et  de  con- 
liair<'  à  son  inelinalion  »  ;  les  visap:es  laids  »«  lui 
l'ont  peur  »\  il  a  lArl  d\iimer  sur  sa  table;  il  le 
[)réte  aux  lu'ovineiales,  et  «  voudrait  leur  donner 
enoore  celui  d'être  aimables  «  ;  il  prend  plaisir  à 
regarder  des  mains  blanrbes,  un  teint  uni,  des 
yeux  riants.  Cbacun  regardait  comme  lui;  là-des- 
sus, une  demi-émotion  naissait;  avec  un  souiire 
on  glissait  dans  une  oreille  eom|)laisante  quel- 
({ue  sonnet  exagéré  cl  calme,  ou  la  fine  ana- 
lyse d'un  sentiment  délicat;  e|  Ton  linissail  par 
une  lévérence.  Nul  amour  ne  lallinait  mieux  la 
politesse  et  ne  convenait  mieux  à  la  vie  d(\s  sa- 
lons '. 

Cette  politesse  faisait  le  styl(\  le  devoir  pr(^scri- 
vait  d'être  toujours  en  parlant  agréable  et  jamai> 
rude;  au  lieu  d'exagf'i'er  la  sensation  connue  au- 
jouicriuii,  on  ralténuail  ;  au  lieu  de  j)()m\sni\ie 
l'originalil/'  et  la  force,  ou  lecbereliail  la  doueem 
et  la  grâce;  au  lieu  de  lieurter  (le<  contrastes,  on 


I.  Voir  les    amoureux  de  Racine,  noUunment  le  farouche  llip- 

piilyte,  si  peu   farouche. 
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notait  des  nuances.  Fléchier  cause  à  voix  presque 
basse,  d'un  ton  toujours  égal,  sans  gestes,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  comme  il  convient  lorsqu'jon  est 
sur  un  beau  fauteuil,  parmi  vingt  personnes  choi- 
sies, sachant  fort  bien  qu'en  un  tel  lieu  les  émo- 
tions fortes  donnent  des  ridicules,  et  que  les  éclats 
de  voix  indiquent  un  malotru.  En  raillant,  il 
effleure;  l'âpreté  et  la  vivacité  blessante  seraient 
ici  de  mauvais  ton;  le  style  mesuré  est  de  mode, 
pratiqué  et  universel  au  même  titre  que  l'art  de 
bien  attacher  ses  canons  et  son  rabat.  Voyez  ces 
moqueries  à  peine  indiquées  dans  son  portrait  de 
Mme  Talon,  vieille  pédante  qui  se  croit  une  mère 
de  l'Eglise,  et  régente  impérieusementies  couvents  : 
((  Le  premier  abus  qu'elle  trouve,  c'est  que  les  ur- 
sulines  se  lèvent  à  quatre  heures  et  demie  en  été 
et  à  cinq  heures  en  hiver;  elle  tient  que  c'est  trop 
dormir  pour  des  religieuses;  que  c'est  faire  comme 
les  vierges  foUes  de  l'Évangile  qui  s'endormirent 
lorsqu'il  fallait  recevoir  TÉpoux,  et  qu'il  ne  faut 
point  tant  de  repos  dans  les  cloîtres.  Elle  veut  donc 
qu'en  tout  temps  elles  se  lèvent  à  quatre  heures, 
et  trouble  ainsi  le  sommeil  de  ces  pauvres  fdles. 
Sa  seconde  imagination  est  qu'il  faut  qu'elles  di- 
sent le  grand  office  les  fêtes,  et  qu'elles  fassent 
chanter  une  messe  haute  avec  diacre  et  sous- 
diacre,  quelques  exemptions  qu'elles  en  aient  à, 
cause  qu'elles  instruisent  des  jeunes  filles,  parce 
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que  cela  excite  à  la  dévolioii  et  donne  une  plus 
grande  idée  de  la  religion  par  les  cérémonies  exté- 
rieures; et  le  dernier  désordre  qu  elle  trouve  iort 
important  et  qu'elle  veut  réformer  à  tout  prix  que 
ce  soit,  c'est  qu'elles  portent  une  ceinture  de  laine 
au  lieu  qu'elles  en  devraient  porter  une  en  cuir, 
selon  leur  statut.  Voilà  ce  qu  elle  entreprend  avec 
beaucoup  de  chaleur.  »  Toutes  ces  moqueries  sont 
émoussées,  presque  caressantes.  Les  louanges, 
quoique  extrêmes,  sont  aussi  peu  émues.  Ouand 
on  essaye  de  se  représenter  les  sentiments  de  cette 
littérature,  il  semble  que  l'on  respire  le  faible  et  * 
le  suave  parfum  d'une  rose-tlié  flétrie  et  conservée 
depuis  cent  ans. 

Le  grand  style  oratoire  l'évaporé  encore  davan- 
tage; tout  se  délaye  et  s'elTace  dans  la  longue 
phrase  périodique;  le  talent  consiste  à  développer; 
on  analyse  et  on  explique  à  i'inlini  tout  ce  que  Ton 
touche.  Voiture  avait  besoin  d'une  énorme  pé- 
riode pour  lancer  un  mot.  Fléchier  a  besoin  d'une 
énorme  période  pour  hasarder  une  déclaration  ca- 
lante :  «  Si  je  n'avais  appréhendé  que  ma  confi- 
dence fût  mal  reçue,  il  y  a  longtemps,  madame, 
que  vous  sauriez  tout  le  secret  de  mon  cœur,  et  jo 
ne  serais  plus  dans  l'embarras  où  je  me  trouve 
de  vous  déclarer  une  passion  qui  ne  vous  devrai! 
pas  être  tout  à  fait  inconnue;  mais  puisque  vous 
avez  la  bonté  et  di»  m'ordonner  cpn»  je  vous  en 
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fasse  confidence  et  de  me  promettre  même  le  se- 
cret, je  vous  avouerai,  madame,  que  j'aime,  et  que 
j'aime  passionnément,  mais  avec  tout  le  respect 
possible,  la  personne  du  monde  la  plus  aimable.  » 
Les  harangueurs  de  Tite-Live  débutaient  par  des 
phrases  semblables,  quand  ils  se  drapaient  dans 
leurs  toges  pour  sauver  l'Etat.  Naturellement  ce 
goût  oratoire  enseignait  tous  les  effets  oratoires; 
Fécliier  use  et  abuse  de  la  symétrie  et  de  l'anti- 
thèse, et  raconte  ainsi  le  discours  que  les  pères 
de  l'Oratoire  firent  aux  magistrats  :  a  II  fallut  ha- 
ranguer devant  les  premiers  orateurs  du  parle- 
ment, et  prêcher  la  justice  à  ceux  qui  la  rendent; 
il  fallut  leur  i3rononcer  les  maximes  de  l'Evangile 
avec  autant  de  gravité  qu'ils  prononcent  leurs 
arrêts  ;  faire  le  juge  des  juges  mêmes,  et  leur  par- 
ler de  la  chaire  avec  autant  d'autorité  qu'ils  par- 
lent de  leur  tribunal.  »  Ces  oppositions  prolon- 
gées plaisaient  au  xvif  siècle,  comme  un  mot 
piquant  au  xviif  siècle,  comme  une  image  im- 
prévue aujourd'hui.  Par  la  même  raison,  on  vou- 
lait de  l'ordre  en  toute  chose,  une  disposition 
calculée  et  clés  proportions  équilibrées  dans  les 
diverses  partie  du  discours,  des  exordes,  des  tran- 
sitions, une  conclusion.  Fléchier  compose  son  jour- 
nal avec  autant  de  soin  qu'un  sermon  ou  une  tra- 
gédie. On  avait  l'amour  de  la  règle.  Ayant  fait  un 
poëme  latin  sur  les  Grands  Jours,  il  le  justifiait  en 
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ros  lormos  :  «  Ce  pot'ine  a  trois  parlios  :  la  pjvpa- 
ration,  la  narration,  la  conclusion.  la  préparation 
('onlienl  dix-sept  vers.  Voici  les  démarches  que  j'y 
tais  :  premièrement  je  disrpie  le  crime  règne  en- 
core au  milieu  de  la  paix;  ensuite  j'en  rherrheles 
causes  ;  après  je  fais  espérer  la  vengeance;  enfin 
je  l'annonce,  etc.  »  Le  plan  d'un  madrigal  était 
alors  aussi  étudié  et  aussi  parfait  que  le  plan  d'un 
lapport  au  conseil  d'Klat. 

Xe  voilà-t-il  pas  nos  seigneurs  féodaux  bien 
adoucis  et  bien  polis?  Dans  les  hauts  appartements, 
près  du  lit  à  baldaquin,  le  long  d'une  luelle  pré- 
cieuse, ils  causent.  Clrh'«\  de  Mlle  de  Scudéry,  est 
sur  la  table;  Voituie  développe  une  plaisanterie; 
M.  de  la  Rochefoucauld  compose  une  maxime  ;  le 
chevalier  de  Méré  établit  la  définition  de  l'honnête 
homme;  Mme  de  Sablé  impose  aux  hommes  la 
théorie  de  l'adoration  respectueuse  et  de  la  fidélité 
.•spagnole;  Fléchier  écoute,  et  quelquefois  parle. 
l>t'divrée  de  soucis  humanitaires,  de  discussions 
])olitiqucs  cl  de  controverses  religieuses,  libre 
d'inquiétuib^  de  passion  el  de  révoltes,  la  conver- 
sation se  déploie  sur  la  galanterie,  sur  les  senti- 
ments et  les  amusements  de  société,^  avec  une 
aisance,  un  agrément,  nue  sécurité  et  des  m/'na- 
gements  inconnus  et  bientôt  perdus.  C'est  ihmsces 
salons  que  s'épanouit  \)0\\v  la  pi"ennèi(»  et  la  lier- 
nière  fois  la  hèle  Heur  de  la  politesse  ;  elle  corn- 
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mençait  à  se  faner  dès  la  fin  du  siècle  ;  Saint-Simon 
et  la  Bruyère  trouvaient  déjà  les  jeunes  gens  gros- 


siers. 
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Histoire  de  la  lévolulion  d'Aiigleteirc. 

Il  y  a  deux  avis  suric  talent  de  M.  diiizot;  voici 
le  premier;  nous  sommes  du  second. 


1 


M.  Guizof,  disent  les  adversaires,  n'est  pas  cu- 
rieux. Il  n'a  pas  de  goût  pour  le  détail,  pour  les 
événements  crus  et  petits.  11  néglige  les  circon- 
stances distinctives  et  pi([uanles  (jui  donnent  au  ré- 
cit le  relief  et  la  couleur.  Il  n'est  point  biographe 
chronicjùeur,  peintre  de  mœurs,  amateur  d'anec- 
dotes. S'il  connaît  le  parlement,  Ui  champ  de  ba- 
taille, la  place  publi([ue,  il  ne  connaîl  point  la  cui- 
sine, l'alcùve,  la  salle  à  niangei',  le  lioudoir.  Si 
parfois  il  api)roche  du  lail  pri'cis,  il  n'y  entn'  pas. 
Voici  l'arrivée  de  ChailesII;  compare/  son  ié«'il 
aux  documents  :  w  Au  moment  où  le  roi  mil  pied 
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à  terre,  Monk  s'empressa  vers  lui  avec  tant  d'hu- 
milité qu'il  avait  l'air,  dit  l'un  de  ses  panégyristes, 
de  demander  pardon  plutôt  que  de  recevoir  des  re- 
mercîments.  Charles  l'embrassa  avec  une  déférence 
filiale,  et  se  répandit,  de  façon  à  être  bien  entendu 
des  assistants,  en  témoignages  de  la  plus  affectueuse 
reconnaissance.  »  —  «i  Le  roi,  dit  M.  de  Bordeaux,  té- 
moin oculaire,  débarqua  le  4  de  ce  mois  à  Douvres. 
Le  général  le  reçut  sur  la  côte,  à  genoux  et  avec  toute 
l'armée.  Le  roi  lui  pt  toutes  les  caresses  qui  se  peu- 
vent imaginer,  l'appela  son  père,  et,  après  qu'il  eut 
reçu  le  salut  de  la  noblesse  sous  un  dais  qui  lui 
avait  été  dressé,  monta  en  carrosse,  ayant  à  ses 
côtés  les  ducs  d'York  et  de  Glocester,  qui  reçurent 
les  mêmes  respects  en  même  temps  et  couverts.  » 
On  voit  la  scène  dans  M.  de  Bordeaux,  on  ne  la  voit 
pas  dans  M.  Guizot.  C'est  peu-que  de  parler  de  «  l'iiu- 
miUté  »  de  Monk;  mettez-le  à  genoux,  parterre, 
sur  la  grève,  sous  les  yeux  de  ses  soldats.  C'est  peu 
de  parler  de  la  «  déférence  fdiale  »  du  roi.  Qu'il 
dise  le  mot  vrai  et  bas  ;  qu'il  appelle  monj^èrel'ami 
intime  du  meurtrier  de  son  père.  Cette  jolie  expres- 
sion du  temps,  les  caresses  du  roi,  ce  dais,  machine 
monarchique  où  l6  prince  s'étale  comme  dans  une 
châsse,  ces  ducs  qui  restent  couverts,  tous  ces  traits 
du  cérémonial  nous  transportent  au  xvii'  siècle  ; 
M.  Guizot  ne  nous  y  transporte  pas.  —  Un  peu 
plus  loin  il  ajoute  :  «  Les  deux  orateurs,  le  comte 
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(le  Mancliestor  ot  sir  Harbolle  Griinslone,  adres- 
sèrent au  roi  des  discours  à  la  fois  pompeux  et  sin- 
«:ères,  où  respiraient  ép:alement,à  travers  une  élo- 
quence un  peu  lourde,  l'enthousiasme  monarchique 
et  l'attachement  à  la  religion  et  aux  libertés  du 
pays.  .)  Donnez-nous  quelques  lambeaux  de  leurs 
phrases.  Nous  rirons  el  nous  forons  attention  en 
apprenant  qu'il  fut  appelé  ^(  grand  roi,  souverain 
redouté,  fils  des  sages  »,les  orateurs  prophétisant 
«  qu'il  serait  l'exemple  de  tous  les  rois  par  sa 
piété,  sa  justice,  sa  prudence,  sa  puissance,  le  plus 
grand  des  rois  qui  eussent  jamais  porté  le  nom  de 
Charles,  qu'il  était  à  juste  titre  le  roi  des  cœurs, 
qu'il  recevraitdesonpeupleune  couronne  de canu'S, 
(pi'il  ne  pouvait  manquer  d'être  le  plus  heureux  et 
le  plus  glorieux  des  rois  du  plus  heureux  des  peu- 
jiles.  »  Cette  platitude,  héritage  do  plusieurs  siècles 
monarchiques,  se  sent  des  mœurs  monarchiques  ot 
rappelle  la  littérature  contemporaine,  fille  empha- 
tiipio  et  dégénérée  du  dernier  siècle.  M.  Guizot, 
évitant  de  marquer- cetlo  platitude,  évite  démar- 
quer la  véi'ité. 

C'est  poiu'qiioi  ses  puritains  manquent  de  vio. 
Nulle  paît  il  ne  nous  faitvoirces  troupeaux  d(^  fanali- 
([ues,  lîedlams  déchaînés  (pii  firent  la  faiblesse,  lo 
lidicule  et  la  for<'ede  la  révolution.  Couquirons  un 
i\('  ses  récits  phrase  à  phrase  avec  lo  journal  désir 
Thomas l!urlou  :  <.  rns.'ii.nr(>,(li(  M.  Cnj/oi,  .lames 
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Nayler,  d'abord  soldat,  puis  quaker,  et  insensé 
parmi  des  insensés,  prétendait  que  le  Christ,  des- 
cendu de  nouveau  sur  la  terre,  s'était  incarné  en 
lui,  et,  à  ce  titre,  il  se  livrait  à  toutes  sortes  de 
manifestations  et  d'actes  extravagants  ou  licen- 
cieux; des  femmes,  des  vagabonds  fanatiques  le 
suivaient  partout,  chantant  ses  louanges  et  presque 
adorant.  Il  fuLarrêté  à  Bristol  et  conduit  à  Londres, 
où  la  Chambre,  au  lieu  de  le  renvoyer  devant  ses 
juges  ordinaires,  se  fit  faire  sur  ce  qui  le  concernait 
un  long  rapport,  le  manda  à  sa  barre  et  décida 
qu'elle  le  jugerait.  »  — Voyez  quels  précieux  détails 
il  supprime  ;  c'est  négliger  de  gaieté  de  cœur  la  pa- 
thologie de  la  révolution  :  a  James  Nayler,  disent  les 
rapporteurs  du  Parlement,  se  tient  ordinairement 
assis  sur  une  chaise,  et  sa  compagnie,  hommes  et 
femmes,  se  mettent  de  temps  en  temps  à  genoux.  Et 
quand  ils  sont  fatigués  d'être  à  genoux,  ils  s'as- 
seyent par  terre  devant  lui,  chantant  ces  paroles 
et  diverses  autres  du  même  sens  :  Saint!  saint!  au 
Tout-Puissant!  au  grand  Dieu!  au  vrai  Dieu!  et 
gloire  au  Tout-Puissant  !  Voilà  ce  qu'ils  font  habi- 
tuellement tout  le  long  du  jour;  mais  le  témoin 
n'a  jamais  entendu  Nayler  chanter  comme  ci-des- 
sus. Il  dit  aussi  qu'il  y  a  un  grand  concours  de 
gens  auprès  de  Nayler,  lesquels,  pour  la  plupart, 
s'agenouillent  devant  lui  à  la  manière  susdite.  Et 
Martha  Simons,  dans  la  posture  susdite,  chanta  : 
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Yoilà  le  jour  heureux  î  regardez,  le  roi  de  justice 
est  venu!...  Et  un  membre  de  la  Cliamb're  étant 
dernièrement  dans  l'endroit  ou  maintenant  Nayler 
est  prisonnier,  informe  la  commission  qu'il  vit 
Nayler  et  sa  compagnie  dans  la  posture  susdite,  et 
entendit  John  Stranger  et  une  des  Icmmes  chanter  : 
Saint, saint, saint,  Seigneur  Dieu!  Et  :  Saint,  saint, 
à  toi,  toi,  toi,  Seigneur  Dieu  !  Et  pendant  que  John 
Stranger  chantait  ces  paroles,  il  regardait  parfois 
en  haut,  j)arfois  James  Nayler.  Et  au  dernier  inter- 
l'ogatoiie  de  Nayler,  une  Sarah  Blackbury  vint  à 
lui  et  le  prit  par  la  main  et  lui  dit:  «  Lève-toi,  mon 
ainour,  ma  colombe,  ma  beauté,  et  viens-t'en. 
Pourquoi  restes-tu  assis  de  cette  façon  entre  les 
pots?  —  Et  au  même  moment,  elle  posa  sa  bouche 
sur  la  main  de  Nayler  et  se  prosterna  par  terre  de- 
vant lui.  »  Une  de  ses  fidèles, DorcasErbury,  qui 
jeta  ses  habits  devant  lui  lorsqu'il  traversa  le  Som- 
mersetshire,  affirma  (|u'elle  était  restée  morte 
deux  jours  dans  les  prisonsd'Exeter,  et  que  Nayler, 
en  lui  imposant  les  main?,  l'avait  ressuscitée. — 
Xaylerfut  fouetté,  mis  au  pilori,  marqué  au  front. 
11  soull'rit  en  martvr,  lendit  la  laimue  de  lui- 
même  quand  le  bourreau  prit  son  fer  rouge  pour 
la  percer.  Ses  disciples  étaient  autour  de  lui,  j»leu- 
rant,  chantani,  frappant  leur  visage,  bai>anl  ses 
pieds,  léchant  ses  plaies.  —  Ces  fous  n'étaient  pas 
les  seuls.  Les  hommes  de  la  cinquièuie  monarchie 
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crovaiciU  que  le  Christ  allait  descendre  en  personne 
sur  la  terre,  pour  y  régner  mille  ans  avec  les 
saints  comme  ministres.  Les  muggletoniens  pro- 
fessaient que  les  (f  deux  derniers  prophètes  et  mes- 
sagers de  Dieu  étaient  John  Reeve  et  Ludovic 
Muggleton  ».  Fox  courait  avec  ses  culottes  de  cuir, 
et  prêchait  à  Cromwell  la  lumière  intérieure.  Une 
femme  entra  dans  la  chapelle  de  While-Hall  com- 
plètement nue,  le  lord  protecteur  présent.  Un 
autre  vint  à  la  porte  du  Parlement  avec  une  épée 
tirée  et  blessa  plusieurs  des  assistants,  disant  que 
le  Saint-Esprit  lui  avait  inspiré  de  tuer  tous  ceux 
qui  siégeaient  dans  la  Chambre.  Faut-il  parler  des 
soldats  chanteurs  de  psaumes,  docteurs  improvisés 
qui  chassaient  le  prédicateur  de  sa  chaire,  et, 
l'épée  au  côté,  dissertaient  sur  la  justification  en 
poussant  des  éjaculations  a  savoureuses  »  ?  Ces 
accès  sont  les  symptômes  extrêmes  de  la  grande 
maladie  mentale  qui  fit  et  perdit  la  révolution 
d'Angleterre.  M.  Guizot  évite  ces  menus  détails,  de 
vérité  scandaleuse.  Ce  sont  eux  pourtant  qui  dis- 
tinguent une  époque  des  autres,  qui  marquent 
Tespèce  et  le  degré  des  passions  dominantes,  qui, 
par  leur  familiarité,  produisent  l'illusion,  qui,  par 
leur  force,  excitent  l'intérêt.  La  sottise,  le  fana- 
tisme, la  violence,  toutes  les  qualités  morales  sont 
des  grandeurs.  Nul  jugement,  nulle  louange,  nul 
blâme,  nulle  phrase  générale  ne  les  mesure.  Les 
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faits  circonstanciés  et  nus  exprimonl  seuls  !,« 
quanlitc;  si  on  les  omet,  on  ne  présente  que  do 
aj)proxiniations  vagues.  Mais  dans  la  nature,  les 
«iiandours  sont  détei minées,  et  les  œuvres  d'art 
lie  peuvent  nous  toucher  qu'en  ressemblant  à  la 
nature.  M.  Guizot  s'ôte  aiii>i  la  puissance  avec 
•l'fxactitude;  ses  récits  ne  sont  pas  assez  précis  ni 
assez  irappants;  son  histoire  n'est  ni  assez  histo- 
rique ni  assez  populaire.  Chez  lui  on  ne  se  croit 
pas  en  An^iileterre;  une  lois  dans  son  Anj^ileteiic, 
l'on  ne  se  trouve  pas  foiré  d'y  rester. 

Avec  la  curiosité'  il  a  supprimé  en  lui  la  passion. 
Il  n'îi  qu'un  ton  et  ((u'un  style.  Toujours  fioid  ri 
grave,  il  semble  s'être  retiré  au-dessus  de  l'histoire, 
et  legarder  les  événements  sans  les  ressentir.  Point 
(le  mots  vifs,  de  réquisitoires  violents,  d'éloges  em- 
j)iessés,  de  lailleries  perçantes.  Il  ne  descend  pas 
dans  les  âmes,  il  ne  participe  pas  aux  joies,  aux 
douleurs,  aux  haines  acharnées,  aux  d/vouement^ 
l'ulhousiastes,  aux  mouvements  du  l'd'ur;  il  ne  se 
IImc  i)(»int,  il  n'(\^t  point  arliste;  quand  Cronnvell 
pa>M'  (Il  Irlande,  ilmarqiK'  le  nombre  et  la(iualité 
des  gens  massacrés,  et  puis  c'est  tout.  Ml  cepen- 
dant quels  beaux  massacres!  Quelle  occasion  pour 
pénétrer  le  lecteur  de  la  froide  fureur  rpii  pimssail 
les  épées  des  fanali((ues!  Deux  mille  hoiumes 
égorgés  en  une  luiit  à  Drogheda,  tous  les  piètres 
pass(''s  par  les  armes, les  femmes  et  l(^s  enfants  tués 
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avec  le  reste,  les  officiers  partout  fusillés  de  sang- 
froid,  Févêque  de  Ross  pendu  en  habits  pontifi- 
caux :  le  sang-  monte  aux  yeux  quand  on  lit  ces 
meurtres;  on  respire  Fodeur  et  l'enivrement  de  la 
boucherie;  on  entend  la  sourde  acclamation  qui, 
au  moment  de  l'assaut,  sortait  des  poitrines  pu- 
ritaines; on  revoit  les  sombres  piquiers  de  Grom- 
well,  préparés  la  veille  par  le  jeûne,  par  les 
psaumes,  par  la  lecture  meurtrière  de  F  Ancien 
Testament.  A  peine  leurs  officiers  pouvaient-ils 
les  retenir  quand  en  Angleterre  ils  apercevaient  un 
reste  de  catholicisme,  un  surplis,  une  image  de  la 
Vierge.  Ici,  en  pays  catholique,  contre  les  papistes 
idolâtres,  adorateurs  de  la  grande  bête,  ennemis 
du  Seigneur,  ils  lâchaient  leurs  mains  et  triom- 
phaient dans  le  sang  à  F  exemple  de  Josué  et  de 
Moïse,  qui  avaient  exterminé  les  peuples  de  la  Pa- 
lestine, hommes,  femmes,  enfants,  jusqu'aux 
bêtes;  à  Fexemple  d'Ahod,  qui  avait  fendu  les  en- 
trailles du  roi  moabite  ;  à  l'exemple  de  Samuel,  qui 
avait  coupé  Agag  en  morceaux;  à  Fexemple  de 
David,  qui  avait  brûlé  ses  ennemis  dans  des  fours  à 
briques  et  déchiré  ses  vaincus  sous  des  râteaux  de 
fer.  A  travers  trente  siècles,  le  même  livre  armait 
le  même  fanatisme  du  même  couteau.  M.  Guizot 
néglige  ce  superbe  spectacle;  il  n'ose  ressentir  ces 
passions  sauvages;  il  analyse  pour  le  politique  la 
lettre  de  Cromwell,  et  refuse  au  peintre  et  au  psy- 
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chologiie  lo  taljloau  qu'ils  dcmandaicnl.  —  Gonsont- 
il  du  moins  à  ressentir  les  émotions  pacifiques  et 
humaines?  Me  fera-t-il  éprouver  Tardent  désir  et 
la  joie  folle  avec  laquelle  le  peuple  anglais  rappela 
et  reçut  les  Stuarts?  Je  transcris  son  morceau  le 
plus  animé,  et  je  n'y  trouve  que  les  détails  exté- 
rieurs d'une  cérémonie.  «  Sa  route,  de  Saint- 
George' s-P'ields  à  AVlîite-TIall,  fut  une  ovation 
continue.  11  marchait,  précédé  et  suivi  par  de 
nomhreux  escadrons  de  cavalerie  municipale  et 
volontaire  magnifiquement  harnachés.  Les  milices 
de  la  Cité  et  de  Westminster,  et  les  diverses  cor- 
porations avec  leurs  hannières,  formaient  partout 
une  haie  sur  son  passage.  Les  shériffs,  les  alder- 
inen,  et  tous  les  officiers  municipaux  de  la  Cité, 
avec  une  multitude  de  serviteurs  en  grande  livrée, 
se  pressai(^nt  autour  de  lui.  Le  lord  maire,  ayant  à 
ses  côtés  Monk  et  le  duc  de  Duckinghain,  portait 
devant  lui  l'épée.  Cinq  régiments  de  cavalerie  de 
l'armée  formaient  le  cortège.  Les  rues  étaient  jon- 
chées de  verdure,  les  maisons  pavoisées  de  dra- 
peaux, les  fenêtres,  leshalcons  et  les  toits  garnis 
(finnonihiahles  spectateurs,  hommes  et  femmes, 
nohles  et  bourgeois  dans  leurs  plushelles  parures; 
les  canons  de  la  Tour,  les  cloches  des  églises,  la 
musique  des  régiments,  les  acclamations  de  la  foule, 
remplissaient  l'aii  d'un  hruit  immense  et  joyeux. 
«  .rélais  dans  le  Sirand,  dil   un  t/'iuoin  oculaire, 
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et  je  contemplais  ce  spectacle,  et  j'en  bénissais 
Dieu.  Tout  cela  s'était  fait  sans  une  goutte  de  sang 
versée,  et  par  cette  même  armée  naguère  révoltée 
contre  le  roi.  C'était  bien  l'œuvre  du  Seigneur,  car 
depuis  le  retour  des  Juifs  de  la  captivité  de  Baby- 
lone,aucunehistoire,  ancienne  ou  moderne,  n'avait 
eu  à  raconter  une  restauration  semblable,  et  jamais 
cette  nation  n'avait  vu  briller  un  jour  d'un  si  grand 
bonheur,  d'un  bonheur  qu'aucune  politique  hu- 
maine ne  pouvait  accomplir  ni  espérer.  »  Où  sont 
les  sentiments  de  cette  foule?  Qui  me  montrera  les 
causes  de  leur  joie?  Je  veux  voir  la  passion  qui  a 
amené  ces  événements,  qui  a  renversé  dix  gouver- 
nements, qui  a  vaincu  les  vainqueurs,  qui  est  allée 
chercher  un  fugitif,  un  mendiant,  un  proscrit,  le 
fds  d'un  décapité,  pour  l'asseoir  au-dessus  de  toutes 
les  têtes,  et  pour  lui  livrer  les  Ubertés  publiques, 
parmi  les  respects  enthousiastes  de  trois  nations. 
Qu'on  me  montre  les  souvenirs  qui  agitaient  les 
cœurs  :  vingt  ans  de  guerres  civiles,  la  loi  détruite 
par  ses  restaurateurs,  le  Parlement  mutilé,  chassé, 
rétabh,  disloqué,  puis  rétabU  encore;  l'ancienne 
constitution  inutilement  brisée  et  inutilement  rem- 
placée par  des  tyrannies  passagères  ;  le  despotisme 
au  centre,  la  révolte  aux  extrémités,  la  justice  vio- 
lentée, la  force  souveraine;  la  propriété,  la  liberté, 
la  vie  des  citoyens  soumise  aux  caprices  privés  et 
publics  d'une  ai*mée  fanatique;  la  perspective  de 
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révolutions  incessanlcs,  nul  ('S[)oir  dans  la  résis- 
tance, nulle  sûreté  dans  l'obéissance  :  le  peuple 
qui  accourait  sur  les  routes,  qui  couvrait  les  rues, 
qui  pavoisait  les  maisons,  qui  buvait  autour  des 
feux  de  joie,  voyait  rentrer  Tordre,  la  loi,  la  sécu- 
rité et  la  paix,  cl  les  cava'irM's,  ruinés  par  les  con- 
fiscations, emprisonnés  par  1<'S  majors  généraux, 
taxés  au  dixième  de  leur  revenu,  soumis  à  Taibi- 
traire  des  lils  de  leurs  fermiers,  se  pressaient  en 
triomphe  autour  de  leur  jeune  roi,  r\\<  duioi  mar- 
tyr, sous  qui  ils  avaient  combattu,  avec  qui  ils 
avaient  soulleit,  pour  (jui,  depuis  dou'/e  ans,  ils 
priaient  tous  les  soirs,  qui  leur  rapportait  leurs 
honneurs,  par  qui  ils  remontaient  au  pouvoir,  par 
les  mains  duquel  ils  allaient  trouver  leur  vengeance. 
Mettez  ces  faits  aux  mains  d'un  orateur,  de  Ma- 
caulay  par  exemple;  qu'il  plaide  l'enthousiasme 
public.  Au  bout  d'une  page,  vous  participerez  à 
l'ivresse  nalioaalc,  et  vous  comprendre/  la  révo- 
lution, parce  que  vous  l'aurez  sentie.  M.  (îuizot 
oublie  que  le  talent  le  plus  efficace  est  la  sympa- 
thi(%  que  les  grands  événements  ne  sont  pas  les 
actions  extérieures  de  l'homme,  mais  les  mouve- 
ments intérieurs  de  l'ame,  que  la  lucidil»'  en  psy- 
chologie c'est  féiuotion,  que  le  lecteur  n'aperçoit 
les  secousses  morales  qu'enleséprouvanl  lui -même, 
que  fhistorien  doit  se  faire  tour  à  tour  puritain  et 
royaliste  pour  peindre  les  puritains  et  les  roya- 
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listes,  que  le  cœur,  aussi  bien  que  rintelligence, 
est  un  ouvrier  de  l'histoire,  et  que  pour  représenter 
la  vie  humaine,  si  variée  et  si  complexe,  il  faut 
imposer  à  son  talent  toutes  les  allures  et  tous  les 
tons.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  grave  et  solide.  Les 
trois  quarts  des  faits  échappent  à  cette  façon  de 
raconter.  Il  y  a  dans  l'histoire  des  aventures  bouf- 
fonnes, des  événements  de   cuisine,  des   scènes 
d'abattoir  et  de  cabanon,  des  comédies,  des  farces, 
des  odes,  des  drames,  des  tragédies.  Il  faut  donc 
que  rhistorien  soit  tour  à  tour  plaisant,  sublime, 
trivial,  terrible.  Il  doit  renfermer  en  lui  cinq  ou  six 
poètes.  Il  n'y  a  qu'un  seul  écrivain  dans  M.  Guizot. 
Tout  à  l'heure  nous  lui  reprochions  d'omettre  les 
mœurs  et  la  diversité  des  faits  caractéristiques  ; 
maintenant  nous  lui  reprochons  de  supprimer  la 
passion  et  la  diversité  des  émotions  intéressantes. 
Nous  trouvions  qu'il  manquait  de  curiosité;  nous 
trouvons  qu'il  manque   de  sympathie.  Nous  con- 
cluons que  par  le  retranchement  des  mœurs  et  par 
le  manque  de  curiosité,  il  amoindrit  l'histoire;  que 
par  le  retranchement  des  passions  et  par  le  manque 
de  sympathie,  il  amoindrit  son  talent. 
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La  réponse  est  aisée  et  la  \oici  : 

Quel  est  l'objet  du  livre?  La  révolution  crAngl».'- 
terre,  c'est-à-dire  la  chute  de  cinq  ou  six  f];ouver- 
nements  successifs  et  l'établissement  délinitif  de  la 
liberté  politique.  C'est  donc  une  histoire  politique, 
et,  pour  la  bien  l'aire,  il  ne  laut  Taire  quç  celle-là. 
Un  esprit  exact  ne  mêle  point  les  genres.  Quand  il 
se  propose  un  but,  il  y  va  droit,  sans  s'arrêter  ni 
se  détourner  en  chemin;  s'il  explique  la  succession 
des  gouvernements,  il  ne  songe  point  à  expliquer 
autre  chose.  Pourquoi  Charles  1"  a-t-il  été  dé- 
trôné? Com.ment  Cronnvell  est-il  dt.'venu  maître? 
Pourquoi  le  protectorat  n'a-l-il  pu  se  changer  en 
royauté?  Pourquoi  larépubliijiK^  n'a-t-elle  pu  sub- 
sister? C'est  à  ces  questions  qu'il  s'attache  et  non 
à  d'autres.  S'il  touche  aux  autres,  c'est  pour  ré- 
soudre celles-là.  S'il  cite  des  traits  de  mrrurs,  cv 
sont  des  traits  de  mœurs  politicjues.  S'il  expose  la 
naissance  et  les  dogmes  de  sectes,  c'est  parce  que 
de  religieuses  elles  sont  devenues  polit i([U(^s. 
Il  ne  prend  dans  chaque  matière  que  ce  (jui  se 
rappoi'te  à  son  sujet.  Il  ne  prend  dans  chaque 
histoire  que  ce  qui  fait  partie  de  son  histoire. 
Tout    à   riieure  vous    lui    ri^prochie/.    de     n'èlre 
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pas  curieux;  c'est  qu'il  est  conséquent.  Vous 
le  blâmiez  d'éviter  les  anecdotes  frappantes; 
c'est  qu'il  aime  l'unité  rigoureuse.  Vous  l'accusiez 
d'avoir  supprimé  dans  le  procès  de*  James  Nayler 
les  détails  scandaleux  et  lumineux  qui  peignent  les 
fanatiques;  c'est  qu'il  ne  fait  point  l'histoire  des 
fanatiques.  S'il  eonte  cette  aventure,  c'est  pour 
montrer  une  faute  du  Parlement,  qui  se  rend 
odieux  en  usurpant  le  pouvoir  judiciaire,  et  une 
ruse  de  Gromwell,  qui  rend  cette  usurpation  visible 
pour  discréditer  le  Parlement.  Comprenez  que  le 
premier  plaisir  et  le  premier  soin  d'un  grand  lo- 
gicien est  de  se  proposer  un  but  unique,  de  l'avoir 
présent  à  chaque,  page  et  à  chaque  ligne,  de  s'y 
porter  de  tout  son  effort  et  par  chaque  effort.  Vous 
venez  vous  jeter  à  sa  traverse;  vous  voulez  l'en- 
traîner dans  l'histoire  amusante,  dans  le  roman 
vrai,  dans  l'imitation  de  Walter  Scott;  vous  lui  de- 
mandez de  vous  peindre  un  camp  puritain,  une 
assemblée  de  quakers,  une  taverne  de  cavaliers.  Il 
repousse  de  la  main  les  importuns  et  les  inconsi- 
dérés qui  veulent  le  guider  sans  connaître  la 
route,  et  qui  le  font  sortir  de  sa  voie  sous  prétexte 
(le  l'y  faire  entrer. 

Considérons-le  donc  dans  sa  voie,  c'est-à-dire 
dans  l'histoire  politique,  il  y  a  mis  précisément  ce 
que  vous  demandez.:  les  circonstances  frappantes 
les  paroles  crues,  les  mots  authentiques.  Il  n'es 
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point  resté  comme  Hume  et  Robcrston  dans  les  ex- 
plications générales  et  dans  la  narration  indii'ccle. 
Il  a  fait  des  scènes  de  roman,  austères  si  Ton  veut, 
mais  aussi  intéressantes  qu'une  séance  du  Parle- 
ment ou  du  Conseil.  Rien  de  plus  curieux  dans  le 
genre  grave  que  la  comédie  sérieuse  par  laquelle 
Cromwell  demande  et  refuse  la  couronne.  Jour  par 
jour  on  écoute  les  discours  des  personnages.  Les 
lettres  de  Tliurloe  donnent  le  soir  les  impressions 
du  malin.  Henri  Cronnvell  répond;  on  assiste  aux 
conjectures,  aux  doutes,  aux  conversations  du  pu- 
blic. Les  officiers  viennent  pétitionner  contre  le  ré- 
tablissement de  la  royauté.  Cromwell  s'étonne  de 
les  voir  «  rechigner  »  et  déclare  avec  la  sincérité 
d'un  grand  politique,  qu'il  se  soucie  peu  du  litre. 
a  C'est  une  plume  à  un  chapeau.  »  In  peu  après, 
survient  l'orateur  du  Parlementavec  lai)étition  at- 
tendue, semblable,  dit-il  lui-même,  c<  à  un  jardi- 
nier qui  cueille  des  fleurs  dans  le  jai'din  de  son 
maître,  et  en  compose  un  bouquet,  odrant  à  Son 
Altesse  ce  qu'il  a  cueilli  dans  le  jardin  du  Parle- 
ment. »  Crom\vell,  en  recevant  ce  boucjuet  parle- 
mentaire, leur  fait  la  harangue  la  plus  obscure,  la 
plus  endjarrassée,  la  plus  inintelligible,  la  jdu> 
habile  qui  fut  jamais,  tellement  que  personne  n'y 
put  trouver  le  moindre  indice  de  sa  décision  future. 
Le  Parlement  revient  à  la  charge,  lui  envoie  et  lui 
renvoie  son  bouquet  ;  Cromwell  ne  cesse  pas  d'avoii 
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des  scrupules.  On  institue  des  conférences.  Les 
comriiissaires  du  Parlement  se  relayent  pour  le 
convaincre.  Le  grand  homme  d'Etat  épanche  son 
cœur  en  récits,  en  confidences,  en  allusions,  cou- 
pant hrusquementses  idées,  les  reliant,  découvrant 
et  cachant  tour  à  tour  ce  qu'il  ne  pense  pas  et  ce 
qu'il  pense,  véritable  Tibère,  plus  hypocrite  et 
plus  trivial  que  l'autre,  mais  si  clairvoyant  et  si 
maître  de  lui-même  qu'au  moment  de  monter  sur 
le  trône,  il  s'arrête,  et  se  rassied  sur  sa  chaise  de 
Protecteur.  Ces  allées,  ces  venues,  cette  main  si 
avidement  tendue  vers  le  sceptre,  et  tant  de  fois  re- 
tirée, ces  débats  du  Parlement  excités  ou  apaisés 
en  cachette,  ces  manœuvres  infatigables,  et  par- 
dessus tout  les  enroulements  de  ces  dialogues  en- 
tortillés à  dessein,  composent  un  petit  drame  qui 
paraît  froid  au  lecteur  ordinaire  et  qui  semble  vi- 
vant au  lecteur  attentif  :  c'est  la  diplomatie  en  ac- 
tion. —  Avec  l'art,  M.  Guizot  y  porte  la  science.  A 
l'intérêt  il  ajoute  la  vérité.  Là-dessus  il  est  spécial, 
et  on  s'en  aperçoit.  Pour  faire  l'histoire  de  la  chi- 
mie, il  faut  avoir  manié  les  substances  chimiques. 
Pour  écrire  l'histoire  de  la  politique,  il  faut  avoir 
manié  les  affaires  d'État.  Ce  sont  matières  distinctes 
qui  exigent  une  pratique  distincte.  Un  Httérateur, 
un  psychologue,  un  artiste  se  trouve  hors  de  chez 
lui  quand  il  juge  un  traité,  une  ambassade,  une 
manœuvre  parlementaire,  l'opportunité  d'une  con- 
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vocation,  les  effets  d'une  loi.  Il  ne  peut  décider 
qu'à  tâtons,  par  improvisation  téméraire,  ou  sur 
Tavis  des  autres  ;  si  son  jugement  est  original,  il 
ne  peut  être  accrédité;  s'il  est  accrédité,  il  ne  innil 
être  original.  Ici  nous  avons  confiance,  et  nous 
sentons  vite  que  nous  devons  avoir  confiance. 
Rien  de  mieux  exposé  et  de  mieux  jugé  par  exemple 
que  les  relations  de  Mazarin  et  de  Cromwell.  M.  Gui- 
zot  a  pris  plaisir  de  recueillir  tous  les  détails  de 
cette  correspondance.  En  grand  joueur  d'échecs,  -il 
explique  et  admire  la  partie  de  deux  fameux 
joueurs  d'échecs.  Les  voilà  qui  s'observent,  qui 
s'épient,  qui  s'inquiètent,  qui  rusent  l'un  contre 
l'autre,  et  qui,  à  force  d'estime  l'un  pour  l'autre, 
finissent  par  agir  à  découvert.  «  C'est  l'ait  su- 
prême des  grands  politiques  de  traiter  les  aflaires 
simplement  et  avec  franchise,  quand  ils  se  savent 
en  présence  de  rivaux  qui  ne  se  laisseront  ni  in- 
timider ni  trom})er.  Mazarin  en  était  capable  et 
Cromwell  le  réduisait  presque  toujours  à  cette  né- 
cessité. C'était  entre  ces  deux  hommes  un  échange 
continuel  de  concessions  et  de  résistances,  de  ser- 
vices et  de  refus,  dans  lequel  ils  risquaient  peu  de 
se  brouiller;  car  ils  se  comprenaient  mutuelle- 
ment, et  n'exigeaient  pas  l'un  de  l'autre  ce  qu'ils 
n'auraient  pu  s'accorder  sans  se  nuire  plus  que 
leur  accord  ne  leur  aurait  servi.  »  —  Par-dessus 
ces  exposés  d'affaires  il  y  a  l'exposé  des  causes 
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Par-dessus  les  négociations  de  cabinets  il  y  a  les 
révolulions  morales.  Par-dessus  les  fautes  ou  l'ha- 
bileté des  chefs  il  y  a  les  inclinations  et  les  volon- 
tés des  nations.  M.  Guizot,  àchaque  grande  affaire, 
tourne  ses  regards  vers  le  public,  et,  les  docu- 
ments à  la  main,  montre  les  vicissitudes  de  l'opi- 
nion. C'est  la  même  solidité  et  la  même  expérience, 
et,  au  bout  de  son  livre,  il  n'est  personne  qui  ne 
trouve  nécessaire  la  révolution  et  la  restauration. 
Ce  goût  et  ce  talent  pour  l'histoire  pohtique  lui 
imposent  un  ton  dominant  et  un  style  unique.  Car 
remarquez  qu'on  ne  se  donne  pas  son  style  ;  on  le 
reçoit  des  faits  avec  qui  l'on  est  en  commerce.  Il 
est  grave  s'ils  sont  graves.  On  subit  leur  contre- 
coup et  on  répète  leur  accent.  Vous  voici  peintre 
de  mœurs;  vous  vous  intéressez  aux  variations 
des  sentiments;  vous  courez  les  auberges,  les 
corps  de  garde  et  les  églises  ;  vous  étudiez  et  vous 
mesurez  les  passions  de  l'an  1648.  Involontairement 
vous  perdez  la  gravité  et  vous  éprouvez  l'émotion. 
Devenu  curieux  et  psychologue,  vous  notez  avec 
aïoquerie  ou  avec  colère  les  bizarreries,  la  folie, 
'énergie  des  sentiments.  Vous  vous  livrez  à  la 
verve.  Vous  pouvez  rire  de  Cromwell  ou  trembler 
avec  Bunyan.  Nul  souci  pressant  ne  ride  votre 
front  et  ne  charge  votre  cervelle.  Vous  êtes  au 
théâtre.  Cromwell  est  pour  vous  un  acteur  chargé 
par  le  hasard  ou  la  nature  de  mettre  sous  vos 
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yeux  le  jeu  de  la  machine  humaine.  Vous  sympa- 
thisez avec  lui  ou  vous  le  sifïlez,  peu  importe  ;  la 
mort  vient,  qui  le  tire  par  les  pieds  hors  de  la 
scène,  faisant  la  place  nette  pour  d'autres  tragédies 
et  d'autres  comédiens.  Devenez  historien  politique, 
à  l'instant  tout  est  chan^ié.  Vous  voilà  politique  et 
sérieux.  Vous  ne  regardez  dans  les  événements 
que  les  suites  générales,  contre-coups  énormes  qui 
éhranlent  ou  affermissent  la  prospérité  et  la  liberté 
de  toute  une  nation.  Vous  êtes  avec  Gromwell  à  la 
tête  des  affaires,  et  en  ce  poste,  on  n'a  point  la 
permission  de  s'émouvoir,  ni  l'occasion  de  rire. 
Vous  êtes  obligé  sans  cesse  déjuger  les  événements, 
de  peser  les  hommes;  et  vous  avez  besoin,  pour 
une  telle  œuvre,  de  tout  votre  sang-froid  et  de 
toute  votre  attention.  Vous  sentez,  à  chaque  in- 
stant ,  que  TAngleterre  vous  revient  ou  vous 
échappe,  et  vous  n'êtes  point  disposé  à  écrire  un 
drame,  ni  une  comédie,  ni  nu  loman.  Oue  James 
Nayler  se  dise  le  Christ  ou  ({Uf  le  cha[)elain  de 
Gromwell  fasse  la  cour  à  la  fille  de  Gromwell,  ces 
accidents  boufi'ons  de  la  vie  privée  el  du  fanatisme 
national  n'altéieront  [»as  la  contention  soutenue 
de  l'esprit  calculateur  qui  en  ce  moment  examine 
les  chances  de  la  révolution  qui  s'arrête  et  de  la 
restauration  (pii  airive.  Ainsi  fait  M.  Guizot.  Tou- 
jours maître  de  lui-même,  il  avance  d'un  pas  égal, 
mesuré  et  IViun',  a|q>r(>prianl  son  style  à  son  su- 
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jet,  politique  dans  la  conslruction  des  phrases 
comme  dans  le  choix  des  événements,  et  partout 
austère.  Macaulay  écrit  les  affaires  en  orateur, 
comme  on  les  plaide.  M.  Guizot  écrit  les  affaires 
en  homme  d'Etat,  comme  on  les  fait. 

Cromwell  aussi  était  homme  d'État.  A  son  style 
pourtant,  je  doute  qu'il  eût  su  écrire  l'histoire.  Si 
M.  Guizot  l'a  fait,  c'est  qu'il  possède  un  autre  ta- 
lent. Il  est  philosophe.  La  philosophie  de  l'histoire 
a  été  son  premier  goût  et  son  premier  emploi.  Il 
porte  aujourd'hui  dans  l'histoire  narrative  le  ta- 
lent qu'il  avait  porté  dans  l'histoire  spéculative.  Ce 
talent  ne  consistait  pas,  k  l'allemande,  dans  l'im- 
provisation risquée  de  théories  sublimes,  mais  dans 
la  collection  lente  et  complète  de  détails  innom- 
brables, dans  la  classification  prudente  et  perpé- 
tuelle, dans  le  dégagement  méthodique  de  hautes 
idées  prouvées,  dans  la  vérification  assidue  de 
toutes  les  vues  d'ensemble;  cet  art  de  grouper  les 
faits  et  d'en  tirer  les  idées  générales,  après  avoir 
construit  V Histoire  de  la  civilisation  en  France  et  en 
Europe,  a  construit  VHistoirede  la  révolution  d'An- 
gleterre. Il  a  donné  au  style  une  vigueur  étonnante, 
et  quand  l'occasion  s'en  est  présentée,  dans  le 
récit  du  despotisme  de  Charles  V%  dans  le  procès  de 
Strafford,  du  roi^  de  lord  Ilamilton,  de  lord  Cappel, 
il  a  produit  des  morceaux  d'une  éloquence  admi- 
rable, d'autant  plus  entraînante  qu'elle  est  conte- 
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nue,  et  que  l'historien  s'cfTace  pour  laisser  parler 
les  événements.  Car  c'est  l'ordre  qui  donne  la  force. 
Lorsque  des  faits  tous  semblables  viennent,  sans 
interruption  et  d'un  mouvement  croissant,  frapper 
tous  au  même  endroit  de  notre  ame,  nous  fléchis- 
sons sous  leur  continuité  et  sous  leur  véhémence, 
et  nous  sommes  emportés  dans  le  courant  qu'ils 
ont  formé.  Un  ordre  inviolable  soutient  toutes  les 
parties  de  cette  histoire.  Chaque  page  aboutit  à  son 
idée  générale;  chaque  chapitre  ou  demi-chapitre 
réunit  ses  pages  en  une  conclusion  unique  ;  chaque 
volume  laisse  son  impression  distincte;  et  l'on  a  le 
plaisir  très-noble  et  très-pur  de  sentir   les  faits 
épars  se  changer,  sans  contrainte  et  par  le   seul 
effet  de  leurs  affinités  mutuelles,  en  un  tissu  con- 
tinu de  solides  raisonnements. 

L'esprit  philosophique  qui  apprend  à  grouper  les 
idées  apprend  aussi  à  les  manier.  Lcphili^sopheest 
chez  lui  dans  les  idées  générales.  Il  les  assemble  et 
les  oppose  à  l'instant  et  sans  peine.  Il  n'est  poinj 
comme  le  vulgaire  qui  ne  les  soulève  que  pour 
plier  sous  leur  poids.  Il  a  la  force,  et  il  en  use.  Je 
connais  peu  de  phrases  aussi  fortes  que  ce  passage 
sur  l'état  du  parti  presbytérien  (l()i:l),  et  il  y  a 
beauc()U[)  de  phrases  semblables  :  (r  Le  moment 
approchait  oîi  les  vices  intérieurs  du  parti  juscpie-là 
dominant,  l'incohérence  de  sa  composition,  de  ses 
principes,  de  ses  desseins,  devaient  iiifaillibloment 
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éclater.  Chaque  jour  il  était  forcé  de  marcher  dans 
des  voies  opposées,  de  tenter  des  efforts  contraires. 
Ce  qu'il  sollicitait  dans  l'Eglise,  il  le  repoussait 
dans  l'État;  il  fallait  que,  changeant  sans  cesse  de 
position  et  de  langage,  il  invoquât  tour  à  tour  les 
principes  et  les  passions  démocratiques  contre  les 
évêques,  les  maximes  et  les  influences  monarchi- 
ques ou  aristocratiques  contre  les  répubhcains 
naissants.  C'était  un  spectacle  étrange  de  voir 
les  mêmes  hommes  démolir  d'une  main  et  con- 
struire de  l'autre,  tantôt  prêcher  les  innovations, 
tantôt  maudire  les  novateurs;  ahernativement  té- 
méraires et  timides,  rebeUes  et  despotes  à  la  fois  ; 
persécutant  les  épiscopaux  au  nom  des  droits  de  la 
liberté,  les  indépendants  au  nom  des  droits  du  pou- 
voir; s'arrogeant  enfin  le  privilège  de  l'insurrec- 
tion et  de  la  tyrannie  en  déclamant  chaque  jour 
contre  la  tyrannie  et  l'insurrection.  »  Il  y  a  dans 
cette  vigueur  une  sorte  de  luxe  ;  c'est  une  force 
qui  triomphe  de  se  déployer.  A  mesure  qu'il  avance, 
M.  Guizot  se  contient  davantage.  Dans  les  derniers 
volumes,  écrits  trente  ans  après  les  autres,  il  a  di- 
minué la  couleur  pour  préciser  le  dessin.  lia  con- 
densé ses  idées  générales  en  résumés  brefs,  dont 
chaque  mot  est  tout  un  chapitre.  Lisez  dix  fois  cette 
phrase,  vous  la  trouverez  chaque  fois  plus  belle,  et 
àla  dixième  vous  n'aurez  pas  épuisé  ce  qu'elle  con- 
tient :  ((  Loin  de  la  cour,  dans  les  villes  au  sein 
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d'une  bourgeoisie  laborieuse,  dans  les  campagnes 
chez  des  familles  de  propriétaires,  de  fermiers,  de 
laboureurs,  se  réfugièrent  le  protestantisme  ardent 
et  rigide,  les  mœurs  sévères,  et  ce  rude  esprit  de 
liberté  qui  ne  s'inquiète  ni  des  obstacles  ni  des  con- 
séquences, endurcit  les  hommes  pour  eux-mêmes 
comme  envers  leurs  ennemis,  et  leur  fait  dédai- 
gner les  maux  qu'ils  subissent  ou  qu'ils  intligent, 
pourvu  qu'ils  accom[)lissent  leur  devoir,  et  satis- 
fassent leur  passion  en  maintenant  leur  droit.  La 
restauration  laissait  à  peine  entrevoir  ses  ten- 
dances, et  déjà  les  puritains  se  roidissaient  contre 
elle,  méprisés  en  attendant  qu'ils  fussent  proscrits, 
mais  passionnément  dévoués,  n'importe  à  quels 
risques  et  avec  quelle  issue,  au  service  de  leur  foi 
et  de  leur  cause  ;  sectaires  farouches  et  souvent 
factieux,  mais  défenseurs  et  martyrs  indonqHables 
de  la  religion  protestante,  de  l'austérité  morale  et 
des  libertés  de  leur  pays.  »  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
de  style  ni  d'esprit  de  cette  trempe.  Pour  lui  trou- 
ver des  pareils,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Thu- 
cydide ou  Machiavel. 

Le  dernier  eflet  de  l'esprit  philosophique  est  la 
grandeur.  Les  idées  générales  sont  co;nme  un 
trùiie  où,  d'un  œil  tranquille,  le  philosophe,  assis 
au-dessus  des  autres  hommes,  regarde  délilei  le 
cortège  des  événements.  Il  leur  im})()sc  des  lois;  il 
seudtle  leur  maître.  11  fait  plus.  Sortant  de  riiistoirc 
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particulière  qu'il  raconte,  il  embrasse  l'histoire 
universelle  qu'il  ne  raconte  pas.  11  trouve  des  le- 
çons pour  tous  les  hommes,  et  devient  moraliste 
entre  deux  événements.  «  Quand  les  révolutions 
penchent  vers  leur  déclin,  c'est  un  triste  mais 
grand   enseignement   que  le   spectacle   des  mé- 
comptes et  des  angoisses  de  leurs  chefs  longtemps 
puissants  et  triomphants,  mais  enfm  arrivés  au 
jour  où,  par  un  juste  retour  de  leurs  fautes,  leur 
empire  s'évanouit,  sans  que  leur  obstination  soit 
éclairée  ou  vaincue  :  divisés  entre  eux  comme  des 
complices  devenus  des  rivaux,  détestés  comme  des 
oppresseurs,  décriés  comme  des  rêveurs,  frappés 
à  la  fois  d'impuissance  et  d'une  amère  surprise, 
s'mdignant    contre  leur  pays  qu'ils  accusent  de 
lâcheté   et  d'ingratitude,  et  se  débattant  sous  la 
main  de  Dieu  sans  comprendre  ses  coups.  »  Ce  ton 
est  celui  d'un  Bossuet  protestant.  M.  Guizot  y  re- 
vient naturellement  et  sans  efforts.  Quelques-uns 
s'en  choqueront  peut-être,  trouvant  que  les  axio- 
mes tranchants  ne  sont  vrais  qu'en  mathématiques, 
et  qu'à  moins  d'être  prophète,  on  ne  doit  pas  faire 
intervenir  Dieu  dans  les  affaires  humaines.  D'autres 
phrases  sont  si  grandes,  qu'elles  suppriment  les 
objections  et  ravissent  du  premier  coup;  la  cri- 
tique n'a  pas  le  temps  de  naître.  Si,  après  le  pre- 
mier enthousiasme,  elle  essaye  de  s'y  attaquer,  elle 
se  brise  contre  leur  solidité  majestueuse.  Ce  sont 
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des  statues  de  dieux  taillées  dans  le  pur  granit.  En 
voici  une  qui  me  semble  sublime  par  la  puissance 
de  la  structure  et  par  la  hauteur  de  la  vérité.  Il 
s'agit  du  moment  où  naît  la  secte  raisonneuse  des 
indépendants,  et  où  la  nation  semble  glisser  sui 
une  pente  inclinée,  comme  un  navire  qu'on  lance 
et  qui  va  s'engloutir  dans  la  mer  ou  la  traverser. 
«  L'Angleterre  était  dans  une  de  ces  crises  glo- 
rieuses et  redoutables  où  l'homme,  oubliant  sa  fai- 
blesse pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  dignité,  a 
celte  sublime  ambition  de  n'obéir  qu'à  la  vérit(' 
pui'c,  et  le  fol  orgueil  d'attribuer  à  son  opinion 
tous  les  droits  de  la  vérité.  »  Il  y  a  ici  comme  un 
chant  tendu  et  passionné.  C'est  de  la  poésie  philo- 
sophique, il  est  vrai,  et  prolestante;  n'importe  : 
l'émotion  n'en  est  que  plus  belle,  quand  elle  a 
traversé,  comme  ici,  la  douille  cuirasse  de  la  lo- 
gique et  de  la  foi. 

M  i  mieux,  ni  artiste,  disait-on  ?  Peut-être.  Mais 
il  est  politique  et  philosophe,  el,  dans  une  histou'e 
politique  et  philosophique,  on  ne  peut  rien  souhai- 
ter de  mieux. 

Juin  1556. 
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Ouand  on  a  passé  un  mois  à  lire  dcsicvues,  des 
livres  sérieux,  des  articles  graves,  des  dissertations 
de  pliilosopliic  ou  d'histoire,  on  s'éveille  un  malin 
avec  l'envie  de  n'en  piuslire.  On  prend  une  éclielle, 
on  monte  au  plus  haut  de  sa  bihliothèque,  on  lire 
à  soi  un  volume  de  mémoires,  ceux  de  Monllur, 
par  exemple,  et  l'on  feuillette  la  bataille  de  (leri- 
soles  ou  le  siège  de  Sienne.  Ces  grands  coups  de 
pique  et  ces  beaux  coups  d'arquebuse  font  plaisir  à 
voir.  A  cheval,  par  monts  et  par  vaux,  parmi  les 
surprises,  les  régalades,  les  aid)a(les,  les  spectacles 
nouveaux,  les  dangers  inattendus,  dans  les  villes 
parées  d'italii^  dans  les  vignes  dorées  du  Langue- 
doc, on  respire  en  plein  air,  aux  fanfares  des  trom- 
pettes, et  l'on  comprendime  autre  vie  que  la  nùli-e. 
Un  comprend  en  même  t(Mnj)Sun  autre  esprit,  plus 
naïf  et  moins  nourri  d'idées,  mais  plus  viril  tM  miuii 

d'id(''es  plus  nettes;  et  Ton  sent  coninu^  un  souille 
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de  santé  et  de  jeunesse  qui  perce  à  travers  notre 
civilisation  artificielle,  nos  paperasses  imprimées 
et  nos  vieux  bouquins. 

Les  Grecs  ont  aussi  leurs  mémoires,  plus  poéti- 
ques encore  etplus  naturels.  Républicains,  exempts 
du  point  d'honneur  et  des  habitudes  chevaleres- 
ques, très-raisonneurs,  très-lettrés,  inventeurs  des 
arts  et  des  sciences,  ils  savaient  agir  avec  autant 
de  hardiesse  que  nos  aventuriers,  avec  plus  de 
concorde  que  nos  gentilshommes,  et,  de  plus,  ils 
savaient  écrire.  Par-dessus  tout,  ils  avaient  les  plus 
beaux  sujets.  L'Asie  valait  l'Amérique,  et  Artaxerxès 
valait  mieux  que  Montézuma.  J'ai  relu  l'Anabase 
de  Xénophon,  et  avec  tant  de  plaisir  que  je  de- 
mande la  permission  d'en  citer  et  d'en  commenter 
quelques  pages.  Rien  déplus  curieux  que  cette  ar- 
mée grecque,  république  voyageuse  qui  délibère 
et  qui  agit,  qui  combat  et  qui  vote,  sorte  d'Athènes 
errante  au  milieu  de  l'Asie,  avec  ses  sacrifices,  sa 
religion,  ses  assemblées,  ses  séditions,  ses  vio- 
lences, tantôt  en  paix,  tantôt  en  guerre,  sur  terre 
et  sur  mer,  dont  chaque  événement  éprouve  et 
révèle  une  faculté  et  un  sentiment.  Mais  la  beauté 
du  style  surpasse  encore  l'intérêt  du  récit.  Supposez 
que  chez  nous  la  science  eût  été  laïque  en  naissant, 
et  que  quelque  bon  génie  nous  eût  délivrés  de  la 
scolastique  ;  probablement  la  civilisation  moderne 
aurait  commencé  quatre  siècles  plus  tôt,  et  nos 
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premiers  clironiqiieurs  auraient  atteint  dans  leur 
naïveté  le  style  parfait  du  siècle  xvii.  C'est  ce 
qui  alors  arrivait  en  Grèce;  Platon,  infiniment 
plus  hardi  et  plus  inventif  que  Descartes,  a  des  fa- 
miliarités et  des  grâces  d'enfant,  et  Xénophon,  le 
politique,  le  |)hilosophe,  le  moraliste,  l'historien, 
est  aussi  simple  qu'un  conteur  du  moyen  âge.  Je  le 
traduirai  mot  pour  mot,  et  je  le  laisserai  parler 
presque  toujours.  Il  s'expliquera  lui-même,  et  la 
dilTérence  de  son  style  et  du  nôtre  marquera, 
mieux  qu'un  commentaire,  la  différence  des  deux 
civilisations. 

Il  faut  appliquer  à  Xénophon  ce  mot  de  Mme  de 
Launay  :  «  Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni  ligures, 
ni  tout  ce  qui  s'appelle  invention.  Frappé  vivement 
des  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir 
les  réfléchit,  sans  ajouter,  sans  omettre,  sans  rien 
changer.  »  Le  contraste  est  d'autant  plus  frappant 
que  notre  langue  d'aujourd'hui  s'est  chargée  de  mé- 
taphores, do  termes  abstraits,  de  tournures  con- 
venues, et  que,  sous  l'invasion  de  la  philosophie 
et  de  la  poésie,  elle  a  perdu  une  partie  de  sa  jus- 
tesse et  de  sa  clarté;  si  on  voulait  exprimer  celle 
de  Xénophon  par  une  image,  on  devrait  la  com[)a- 
rer  à  l'eau  d'un  ruisseau  au  sortir  de  la  source, 
encore  sans  mélange,  légère  et  liMq)i(l<\  plus  belle 
que  lorsqu'elle  sera  grossie  et  troubh'c  par  le  pro- 
grès de  son  cours.  Voici  (*omnie  il  commence,  et 
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une  page  de  lui  en  dira  plus  que  toutes  ces  compa- 
raisons. On  entre  à  l'instant  en  matière.  Xénophon 
ne  parle  pas  de  lui-même;  point  de  réflexions  gé- 
nérales; rien  que  des  faits,  exposés  avec  autant 
de  naïveté  que  de  concision  : 

Après  que  Darius  fat  mort  et  Artaxerxès  établi  roi,  Tis- 
sapherne  calomnie  Cyrus,  disant  qu'il  complote  contre  son 
frère;  celui-ci  se  laisse  pei^uader,  et  fait  saisir  Cyrus  pour 
le  tuer.  Mais  leur  mère,  ayant  obtenu  sa  grâce,  le  renvoie 
dans  son  gouvernement.  Après  ce  danger  et  cet  outrage, 
Cyrus  cherche  le  moyen  de   u'ètre  plus  soumis  à  son  frère, 
et,  s'il  peut,  de  régner  îx  sa  place.  Leur  mère  Parysatis  l'y 
poussait,  l'aimant  mieux  que  le  roi  Artaxerxès.  Dès  ce  mo- 
ment, personne  de  chez   le  roi  ne   vint  voir  Cyrus,  sans 
partir  mieux  disposé  pour  Cyrus  que  pour  le  roi.  Quant  aux 
barbares  de  son  gouvernement,  il  avait  soin  de  les  rendre 
bons  soldats  et  affectionnés  pour  lui.  Il  levait  des  troupes 
grecques  le  plus  secrètement  possible,  afin  de   surprendre 
le  roi  plus   à  l'improviste.  Voici  comme  il  les  rassemblait  : 
dans  toutes  les  villes  où  il  avait  garnison,  il  ordonnait  aux 
chefs  de  prendic  des  soldats  péloponésiens  les  meilleurs  et 
le  plus  nombreux  qu'ils  pourraient,  disant  que  Tissapherne 
avait  des  desseins  contre  elles.  En  effet,  les  villes  ioniennes 
étaient  une  ancienne  possession  de   Tissapherne,  données 
par  le   roi,   et  en  ce  moment,  sauf  iMilet,   elles  s'étaient 
toutes  remises  à  Cyrus.  Tissapherne,  pressentant  qu'à  iMilet 
on  complotait  la  mémo   défection,  tua  les  uns,  bannit  les 
autres.  Cyrus  ayant  accueilli  les  fugitifs  et  levé  une  armée, 
assiégeait  Milet  par  terre  et  par  mer,  et  tâchait  de  ramener 
les  bannis;  et  c'était  pour  lui  encore   un  autre  prétexte  de 
rassembler  une  armée.  Il  avait  envoyé  vers  le  roi  pour  lui 
dire  qu'étant  son  frère,  il  devait  avoir  ces  villes  plutôt  que 
Tissapherne;  et  leur  mère   prenait  son  parti.  En  sorte  que 
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le  roi  ne  se  doutait  pas  de  l'entreprise  prrjiari'e  eoiilre  lui, 
et  croyait  que  son  frère  se  ruinait  en  armées  pour  combattre 
Tissapiierne  :  aussi  n'était-il  pas  fâché  de  les  voir  en  guerre. 
D'aiIl(Mirs  Cyrus  lui  envoyait  les  tributs  des  villes  (jui  se 
trouvaient  aux  mains  de  Tissapiierne. 

Dans  la  Chersonèse,  qui  est  en  face  d'Abydos,  il  ras- 
semblait une  autre  armée  de  la  manière  que  voici  :  Cléar- 
que  le  Lacédémonien  était  banni;  Cyrus  l'ayant  lencontré, 
l'admira  fort  et  lui  donna  dix  mille  daricpies.  Celui-ci  leva 
une  armée  avec  cet  or,  et  faisait  la  guerre  dans  la  Cherso- 
nèse, attaquant  les  Thraces  qui  habitent  au-dessus  de 
rilelb'spont,  et  aidant  les  Grecs  :  en  sorte  (jur  les  villes  de 
rilellespont  contribuaient  volontairement  de  leur  argent  pour' 
nourrir  son  armée.  Voilà  encore  une  armée  que  Cyrus  en- 
tretenait sans  qu'on  le  sût.  —  Aristippe  le  Thessalien  était 
son  hôte.  Opprimé  chez  lui  par  ceux  de  la  faclion  contraire, 
il  va  vers  Cyrus  et  lui  demande  la  solde  de  deux  mille  sol- 
dats pour  trois  mois,  afin  de  venir  à  bout  de  ses  adver- 
saires. Cyrus  lui  donne  celle  de  (pialre  mille  soldats  poui- 
six  mois,  et  le  prie  de  ne  point  faire  la  paix  avec  ses  ad- 
versaires, avant  d'en  avoir  consulté  avec  lui.  De  cette  façon, 
il  entretenait  secrètement  une  autre  armée  en  Thessali(?.  Il 
ordonna  à  Proxénos  le  Déolien,  son  hôte,  de  lever  le  plus 
d'honnues  ipi'il  poui'rait,  et  de  \enir,  disant  ipiil  voulait 
marcher  contre  les  Pisidiens  qui  inquiétaient  son  territoire. 
Knfin  il  ordonna  à  Soph<enétos  le  vStynjphalien  et  à  Socrate 
l'Achéen,  i|ui  l'iaient  aussi  ses  hôtes,  de  venir  avec  le  plus 
d'hommes  (piils  pomraieiil,  afin  d'allaijuer  Tis>apherne  de 
concert  avec  les  bamiis  de  .Milel.  Et  iU  lireni  ainsi. 

Ainsi  prépaiv,  Cyrus  se  mil  eu  iiiarrhc  sous  juv- 
loxte  (le  iaiic  la  «incii'c  aii\  riadifiis.  Il  avait  une 
^Tand(^  année  (le  haibai'es,  et  sîstioupes  }ire('(|iies 
l'ejoignaient  soncaïup  à  niesinv  (pi'il  avaneail.  (les 
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Grecs  n'étaient  pas  des  mercenaires  affamés  etobli 
gés  de  se  vendre  pour  vivre.  Ils  étaient  venus  par 
esprit  d'aventure,  attirés  par  le  grand  renom  de 
Cyrus;  plusieurs  avaient  quitté  leurs  enfants, 
d'autres  avaient  fui  de  chez  leurs  parents;  ils 
allaient  en  Asie,  comme  les  premiers  navigateurs 
dans  le  nouveau  monde,  espérant  gagner  gloire 
et  fortune.  Arrivé  en  Phrygie,  Cyrus  fit  leur  dé- 
nombrement dans  un  grand  parc  que  Xerxès  avait 
planté  en  revenant  de  Grèce  après  sa  défaite;  et  il 
trouva  onze  mille  hommes  pesamment  armés,  et 
deux  mille  hommes  d'infanterie  légère. 

Le  livre  est  un  journal  de  marches,  sans  com- 
mentaires, ce  qui  lui  donne  un  air  de  vérité  frap- 
pant. Les  Grecs  traversent  un  pays  rempli  de  lieux 
célèbres,  et  ces  souvenirs  répandent  sur  leur  voyage 
un  singulier  intérêt  :  c'est  le  fleuve  près  duquel 
Apollon  vainquit  Marsyas;  c'est  la  fontaine  aux 
bords  de  laquelle  Midas  enivra  le  satyre;  à  Peltœ, 
Xénias  l'Arcadien  sacrifie  à  Pan,  donne  des  jeux 
et  propose  en  prix  des  strigiles  d'or;  leurs  tradi- 
tions mythologiques  les  suivent,  et  l'antique  poésie 
orne  le  paysage  de  ses  aimables  mensonges.  De 
petits  faits  intéressants  rompent  l'uniformité  du 
journal,  et  peignent  aux  yeux  les  objets  et  à  l'es- 
prit les  mœurs.  La  reine  de  Gilicie  vint  trouver 
Cyrus  avec  de  grands  trésors,  et  le  pria  de  lui  mon- 
trer son  armée.  Ils  regardaient  les  troupes  défiler,. 
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dit  Xénoplion,  Cynis  sur  un  char,  la  Cilicienne 
dans  un  chariot  couvert.  «  Les  Grecs  avaient  tous 
des  casques  d'airain,  des  tuniques  de  pourpre,  des 
cnémides  et  des  houcliers  hrillanls;  Gyrus,  arrê- 
tant son  char  devant  eux,  envoya  aux  l'énéraux 
rinterprète  Pigrétès,  pour  ordonner  à  la  phalange 
de  présenter  les  armes  et  de  marcher  tout  entière 
en  avant.  La  trompette  sonna,  et  les  soldats,  les 
armes  en  avant,  s'ébranlèrent.  Puis,  pressant  le 
pas,  et  poussant  des  cris,  ils  se  mirent  à  courir 
d'eux-mêmes  du  côté  des  tentes.  Les  barbares  et  les 
autres  eurent  grand'peur.  La  Cilicienne  s'enfuit  de 
son  chaiiot;  les  gens  du  marché,  abandonnant  leurs 
denrées,  s'enfuirent,  et  les  Grecs  allèrent  en  riant 
vers  leurs  tentes.  La  Cilicienne,  voyant  l'éclat  et  la 
belle  oidonnance  de  l'armée,  l'admira,  et  Gyrus 
se  réjouit  de  la  peur  que  les  Grecs  faisaient  aux 
barbares.  »  —  Les  Péruviens  craignaient  autant  les 
Espagnols.  Les  expéditions  de  Corlez  et  de  Pizarre 
ressemblent  beaucoup  à  celles  de  Xénophon  et 
d'Agésilas. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  en  Gilicie,  les  soldats  soup- 
çonnèrent qu'on  les  menait  conlic  le  roi  et  refu- 
sèrent d'avancer.  Cléanjue  voulut  obliger  les  siens 
à  marcher.  Ils  frajjpèient  ses  chevaux,  ils  le  frap-. 
pèlent  lui-même,  et  il  s'enfuit  ayant  manqué  d'être 
lapidé;  alors  il  les  convoqua,  «  et  resta  longtenqjs 
debout  devant  eux  en  pleurant  •>  :  pjiis  il  leur  dit 


56  XÉNOPHON. 

qu'il  ferait  leur  volonté.  Cependant  des  hommes 
qu'il  avait  gagnés  se  levaient  dans  l'assemblée,  et 
montraient  qu'on  ne  pouvait  avancer  ni  reculer 
sans  l'appui  de  Gyrus.  Point  de  guides,  point  de 
vaisseaux,  les  passages  occupés  par  devant  et  par 
derrière;  on  résolut  d'envoyer  vers  Gyrus,  qui  dé- 
clara qu'il  allait  sur  l'Euphrate  combattre  son 
ennemi  Abrocomas.  Les  soldats  n'étant  guère 
persuadés,  Gyrus  promit  à  chacun  d'eux  trois  demi- 
dariques  par  mois  au  lieu  d'un  darique,  et  ils  se 
remirent  en  marche.  Enfin  il  se  déclara  à  Thap- 
saque,  sur  l'Euphrate,. et  ordonna  aux  généraux 
d'annoncer  aux  soldats  que  l'expédition  [I  était 
contre  Artaxerxès.  «  Geux-ci  s'irritèrent,  et  dirent 
que  les  généraux  savaient  le  dessein  depuis  long- 
temps, et  l'avaient  caché,  et  déclarèrent  qu'ils  ne 
marcheraient  pas,  si  on  ne  leur  donnait  autant 
d'argent  qu'aux  soldats  qui  avaient  accompagné 
(^yrus  dans  son  premier  voyage.  Gyrus  promit  de 
donner  à  chaque  homme  cinq  mines  d'argent  lors- 
qu'on serait  à  Babylone,  et  de  leur  payer  la  solde 
entière  jusqu'à  ce  qu'il  les  eut  ramenés  en  lonie.  Ge 
qui  persuada  la  plupart  des  Grecs.  »  Ge  trait  naïf 
n'est  point  un  aveu.  Xénophon  rapporte  sans  com- 
mentaire un  fait  qu'il  trouve  naturel.  11  ne  songe 
point  à  représenter  les  Grecs  comme  aventureux, 
désintéressés  et  héroïques.  Rien  ne  lui  paraît  plus 
simple  que  de  demander  de  l'argent  pour  un  ser- 
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vice.  Nous  sommes  séparés  ]m'  \\ivj:\-(\qu\  siècles 
(les  idées  modernes. 

lis  laissèrent  rEupluale  sni-  l(nii-  dioite  et  entrè- 
rent dans  l'Arabie,  pays  désert  : 

Dans  ce  lieu,  la  terre  était  une  plaine  tout  unie  comme 
la  mer,  et  peuplée  d'abi-inlhes.  S'il  y  avait  ((uel([uo  peu 
d'autres  i)laiites  ou  roseaux,  elles  avaient  toutes  une  bonne 
odeur  coninie  des  aromates.  Mais  point  d'arbres.  Des  bêtes 
sauvages  de  toutes  sortes,  des  onagres  en  très-grand  nom- 
bre, beaucoup  d'autruches  de  la  grande  espèce.  Il  y  avait 
aussi  des  outardes  et  des  chevreuils.  Les  cavaliers  poursui- 
vaient ces  bêtes.  Les  onagres  qu'on  chassait  couraient  en 
avant,  puis  s'arrêtaient;  car  ils  allaient  beaucoup  plus  vite 
que  les  chevaux;  et  quand  les  chevaux  se  rapprochaient,  ils 
reconinieu(,aient,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  les  prendre, 
sinon  lorscpie  les  cavaliers,  se  postant  de  distance  en  dis- 
lance, les  chassaient  en  se  relayant.  La  chair  de  ceux  qu'on 
prenait  ressemblait  à  celle  des  cerfs,  mais  était  plus  ten- 
dre. —  Pour  les  autruches,  personne  n'en  prit;  et  ceux 
des  cavaliers  (pii  les  poursuivirent,  cessèrent  bientôt;  car 
elles  les  distançaient  de  fort  loin  par  la  vitesse  de  leurs 
pi«Mls,  et  grâce  à  leurs  ailes  (jui  les  soulevaient,  et  dont 
elles  se  servaient  connue  d'une  voile.  Ouanl  aux  outardes, 
si  on  les  fait  lever  brusquement,  on  peut  les  prendre;  car 
elles  ont  le  vol  court  comme  les  }>er(lrix  et  se  lassent  vite. 
Lcui-  chair  ('-lail  liès-bonne. 

Il  y  a  heaiicoii[)  de  ces  petits  tableaux  Mais, 
(Oints  el  pleins  de  elioses,  où  le  dessin  est  pins 
iii;ir<pi<''  (jiie  la  (•(Hdem-,  mais  oi'i  le  (le>>in  es!  si 
pi-éeis  el  si  jusle,  (pi'oil  voit  les  faits  e|  les  objets 
comme  s'ils  (''laienl  pit-seiils. 
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Ils  traversèrent  le  désert  à  grandes  journées, 
pressés  par  la  disette,  et  n'ayant  que  de  la  viande 
pour  se  nourrir.  Un  jour,  dans  un  passage  étroit 
où  il  y  avait  de  la  boue,  les  chariots  restèrent  em- 
]3ourbés;  Gyrus  fit  venir  des  hommes  pour  les 
dégager,  et,  comme  on  n'allait  pas  assez  vite,  il 
dit  avec  colère  aux  premiers  de  sa  suite  de  faire 
avancer  les  chariots,  a  Aussitôt  ils  jetèrent  leurs 
robes  de  pourpre,  chacun  où  il  se  trouvait,  et 
coururent,  comme  s'ils  allaient  à  la  victoire,  du 
haut  d'une  colline  escarpée,  avec  leurs  magnifi- 
ques tuniques  et  leurs  larges  pantalons  brodés, 
quelques-uns  ayant  des  colliers  autour  du  cou  et 
des  bracelets  aux  mains.  Ainsi  vêtus,  ils  sautèrent 
à  l'instant  dans  la  boue,  et  dégagèrent  les  chariots, 
plus  vite  qu'on  n'eût  jamais  pensé.  >)  —  Aucun 
office  n'était  vil  aux  yeux  des  Perses,  lorsqu'il 
était  imposé  par  le  prince.  Cet  empressement  dans 
l'obéissance  faisait  contraste  avec  l'indépendance 
des  Grecs.  Chacun  d'eux  faisait  ce  qui  lui  plaisait; 
les  mœurs  républicaines  les  avaient  habitués  à 
n'obéir  qu'à  leur  volonté  propre,  ou  au  vote  auquel 
ils  prenaient  part.  Deux  capitaines,  qui  n'approu-' 
valent  pas  fexpédition,  prirent  les  vaisseaux  qu'ils 
trouvèrent  en  Gilicie  et  s'embarquèrent  avec  leurs 
hommes.  Lorsqu'on  eut  pour  la  seconde  fois  passé 
l'Euphrate,  «  il  y  eut  une  dispute  entre  les  hommes 
de  Gléarquc  et  ceux  de  Ménon.  Gléarque,  ayant 
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jugé  que  le  soldai  de  Ménon  avait  tort,  le  fit 
battre.  Celui-ci  alla  vers  son  corps  d'armée,  ra- 
conta l'afTaire,  et  là-dessus  les  soldats  ^'irritèrent 
et  voulurent  beaucoup  de  mal  à  Cléarque.  Le 
même  jour  Cléarque,  étant  allé  au  passa{j;e  du 
fleuve,  et  ayant  examiné  le  marché  qui  se  trou- 
vait là,  revient  à  cheval  avec  peu  de  monde,  et 
pour  aller  à  sa  tente  traverse  l'armée  de  Ménon. 
Un  soldat  (pii  Tendait  du  bois  le  voit  passer,  lui 
lance  sa  hache  et  le  manque.  Un  autre  lui  jette 
une  pierre,  puis  un  second,  puis  une  foule  d'autres 
avec  de  grands  cris.  Cléarque  s'enfuit  vers  son 
armée  et  ordonne  aussitôt  qu'on  prenne  les  armes. 
Il  commande  à  ses  hoplites  de  rester  le  bouclier 
incliné  sur  le  genou,  et  prenant  lui-même  les 
Thraces  et  les  cavaliers  qui  étaient  phis  de  qua- 
rante, il  pousse  vers  les  hommes  de  Ménon.  Ceux-ci 
se  troublent,  et  Ménon  pareillement  ;  ils  courent 
aux  armes  et  se  tiennent  prêts  de  leur  coté  à  tout 
hasaid.  Proxénos,  qui  ariivail  après  eux  et  suivi 
de  son  corps  d'hoi)lites,  mena  aussitôt  ses  honmies 
entre  les  deux  troui)es,  et  pria  Cléanpie  de  ne  point 
agir  connue  il  le  faisait.  Celui-ci  s'irrite  de  voir 
prendre  aussi  doucement  l'injure  d'un  homme  ipii 
a  manqué  d'être  lapidé,  et  lui  ordonne  de  faire 
place.  En  ce  moment  survenait  Cyrus,  (pii  apprit 
ralTaire.  Aussitôt  il  pi  il  ses  javelots  dans  ses 
mains,  accourut  entre  les  deux  troupes  avec  ceux 
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(le  ses  fidèles  qu'il  avait  là,  et  dit  :  Gléarque,  Pro- 
xénos,  et  vous  autres  Grecs  qui  êtes  ici,  vous  ne 
savez  ce  que  vous  faites.  Si  vous  engagez  quelque 
combat  entre  vous,  comptez  que  de  ce  jour-là  je 
serai  perdu,  et  vous  aussi  bientôt  après.  Car  sitôt 
que  nos  affaires  iront  mal,  tous  ces  barbares  que 
vous  voyez  nous  seront  plus  hostiles  que  ceux  du 
roi.  A  ces  mots,  Gléarque  revint  à  lui,  des  deux 
côtés  on  s'arrêta,  et  ils  posèrent  leurs  armes  sur 
la  place.  » 

On  était  entré  en  Babylonie;  on  apercevait  les 
traces  d'un  grand  nombre  d'hommes  et  de  che- 
vaux, et  l'on  savait  que  le  roi  était  proche.  Le  bruit 
courait  que  son  armée  était  de  douze  cent  mille 
hommes;  qu'il  avait  soixante  mille  cavaliers  et' 
douze  cents  chars  armés  de  faux.  Gyrus  assembla 
les  Grecs,  et  promit  à  chaque  soldat  une  couronne 
d'or.  Gaulitès  le  banni,  homme  de  Samos,  se  leva 
et  dit  :  «  Gyrus,  quelques-uns  pensent  que  tu  fais 
maintenant  beaucoup  de  promesses,  parce  que  le 
danger  approche,,  mais  que,  si  le  succès  arrive, 
tu  ne  t'en  souviendras  pas.  Quelques-uns  ajoutent 
que,  quand  tu  t'en  souviendrais  et  voudrais  les 
tenir,  tu  ne  pourrais  donner  autant  que  tu  pro- 
mets. —  0  hommes,  répondit  Gyrus,  le  royaume 
de  mon  père  va  du  côté  du  midi  jusqu'à  l'endroit 
où  l'on  ne  peut  habiter  à  cause  de  la  chaleur,  et 
du  côté  du  nord  jusqu'à  l'endroit  où  l'on  ne  peut 
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habiter  à  cause  du  froid.  Tous  les  pays  dans  Tiu- 
tervalle  ont  pour  satrapes  les  amis  de  mon  père. 
Si  nous  sommes  vainqueurs,  il  faudra  bien  que 
vous,  qui  êtes  mes  amis,  en  soyez  les  maîtres;  en 
sorte  que  je  crains,  non  d'avoir  trop  peu  pour 
donner  à  tous  mes  amis,  mais  d'avoir  trop  pour 
que  vous  puissiez  tout  prendi'e.  »  Atahnalpa  pro- 
mettait aux  compagnons  de  Pizarre  de  leur  donner 
une  chambre  remplie  de  vases  d'or  aussi  haut 
qu'il  pouvait  lever  son  bras. 

Le  roi  reculait  et  n'essaya  pas  de  dcl'endrc  un 
immense  fossé  qu'il  avait  fiiit  pour 'arrêter  Cyrus. 
On  crut  qu'il  renonçait  à  combattre,  et  l'armée  se 
mit  à  marcher  sans  beaucoup  d'ordre;  un  grand 
nombre  de  soldats  avaient  déposé  leurs  armes  sur 
les  chariots,  et  Cyrus  lui-même,  fort  tranquille, 
faisait  la  route  assis  sur  un  char. 

C'élail  riiciir*^  dû  le  niarrlK'  est  rempli  de  nioiule,  et 
011  approchait  de  l'étape  où  Ton  devait  s'airèler,  lorscproii 
voit  le  Perse  Pataguas  arriver  en  toute  hâte,  poussant- son 
cheval  en  sueur;  à  tous  ceux  qu'il  rencontre,  il  crie  aussi- 
tôt en  lanf,rne  barbare  et  en  *^iw  ([ue  le  roi  s'avance  avec 
une  grande  armée,  préparé  pour  le  condjat.  Il  y  eut  un 
grand  trouble,  car  les  (Irecs  et  les  autres  crurent  (piil.s 
allaient  être  surpris  en  désordre.  Cyrus  saute  de  son  char, 
met  sa  cuirasse»,  monte  à  rheval,  et,  prenant  ses  javelots 
dans  ses  mains,  ordonne  à  tout  le  monde  de  s'armer  et  à 
chacun  de  prendre  son  rang.  Puis  à  gi'ande  hâte,  ils  so 
rangent  en  bataille...' Ou  était  déjà  au  milieu  du  jour,  «i 
les  emieniis  ne    se   montraient  pas   encore.  Mais  lorsipie  le 
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soir  vint,  on  vit  apparaître  une  grande  poussière  comme 
une  nuée  blanche,  et  peu  de  temps  après  quelque  chose  de 
noir  qui  s'étendait  au  loin  dans  la  plaine.  Bientôt,  lorsqu'ils 
furent  plus  près,  l'airain  brilla,  et  les  lances  et  les  rangs 
devinrent  visibles.  A  la  gauche  des  ennemis  étaient  des 
cavaliers  avec  des  cuirasses  blanches;  Tissapherne,  dit-on, 
les  commandait  ;  à  côté  d'eux,  les  soldats  qui  portaient  des 
boucliers  d'osier,  puis  les  hoplites  avec  des  bouchers  de 
bois  qui  leur  descendaient  jusqu'aux  pieds;  on  les  disait 
Egyptiens;  ensuite  d'autres  cavaliers  "et  des  archers.  Tous 
ces  hommes  marchaient  par  nations,  chaque  nation  en  ba- 
taillon carré.  Devant  eux  étaient  des  chars  armés  de  faux, 
assez  éloignés  les  uns  des  autres.  Ils  avaient  des  faux  aux 
essieux  allongées  obliquement,  d'autres  sous  le  char  qui 
regardaient  la  terre,  afin  de  couper  ce  qu'elles  rencontre- 
raient. Le  bruit  courait  qu'on  devaient  les  pousser  contre 
les  rangs  des  Grecs  pour  les  rompre.  Cependant  Cyrus 
courant  le  long  des  files  avec  Pigrétès  l'interprète  et  trois 
ou  quatre  autres,  criait  à  Gléarque  de  conduire  l'armée 
contre  le  centre  de  l'ennemi,  parce  que  le  roi  y  était.  «  Et 
si  nous  vainquons  là,  dit-il,  tout  sera  fini.  »  Mais  Gléarque 
ne  voulut  pas  éloigner  du  fleuve  son  aile  droite,  de  peur 
d'être  entouré  des  deux  côtés,  et  répondit  à  Gyrus  qu'il 
aurait  soin  que  tout  fût  bien. 

En  ce  moment,  l'armée  des  barbares  s'avançait  d'un 
mouvement  égal  ;  celle  des  Grecs,  demeurant  en  place,  rem- 
plissait ses  rangs  de  tous  ceux  qui  rejoignaient.  Et  Gyrus, 
poussant  un  peu  en  avant  de  l'armée,  jetait  ses  regards  des 
deux  côtés,  considérant  ses  ennemis  et  ses  amis.  Xénophon 
Athénien,  l'ayant  vu  de  l'armée  grecque,  s'approcha  et  lai 
demanda  s'il  ordonnait  quelque  chose.  Gyrus  s'arrêta,  luj 
dit  et  lui  commanda  de  dire  à  tous  que  les  sacrifices  étaient 
favorables.  Disant  cela,  il  entendit  un  bruit  qui  allait  à 
travers  les  rangs,  et  s'enquit  de  ce^  bruit  :  Gléarque  lui 
répondit   que    c'était  le  mot  qui  passait  pour  la  seconde 
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fois.  Cmis  s'émen-eilla  qui  l'avait  doniK»,  et  demanda  le 
mot.  (hi  lui  dit  que  c'était  «  Jupiter  sauveur  et  victoire  ». 
L'ayant  entendu  :  «  Je  l'accepte,  dit-il  ;  qu'il  en  soit  ainsi.  » 
Après  ces  paroles  il  alla  à  son  rang. 

Les  deux  phalanges  n'étaient  pas  séparées  de  plus  de 
trois  ou  quatre  stades,  lorsque  les  Grecs  chantèrent  le  Pœan 
et  marchèrent  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Dans  ce  mou- 
vement, la  première  ligne  se  détacha  comme  un  flot  qui 
déborde,  et  ceux  qui  restaient  en  arrière  se  mirent  à  cou- 
rir. A  ce  moment,  ils  poussèrent  tous  le  cri  de  guerre  et 
prirent  tous  leur  course.  Quelques-uns  disent  qu'ils  heur- 
taient leurs  lances  contre  leurs  boucliers  afin  de  faire  peur 
aux  chevaux.  Avant  d'arriver  à  portée  du  trait,  les  barbares 
plient  et  prennent  la  fuite.  Alors  les  Grecs  les  poursuivirent 
de  toutes  leurs  forces,  en  se  criant  les  uns  aux  autres  de 
ne  point  courir  à  la  débandade,  mais  de  poursuivre  en  bon 
ordre.  Les  chars  furent  emportés,  les  uns  à  travers  les  en- 
nemis eux-mêmes,  les  autres,  vides  de  leurs  conducteuis,  à 
travers  les  Grecs.  Mais,  lorsqu'on  les  voyait  venir,  on 
s'écartait.  Il  y  eut  un  homme  qui  fut  atteint,  comme  ceux 
qui  se  laissent  étourdir  dans  un  hippodrome.  Cependant  on 
dit  qu'il  n'eut  pas  de  mal  ;  et  il  n'y  eut  aucun  autre  Grec 
qui  reçut  le  moindre  coup,  excepté  un  seul  à  l'aile  gauche 
qui,  dit- on,  fut  blessé  d'une  flèche.  Cyrus,  voyant  les  Grecs 
vainqueurs  de  leur  côté  et  courant  après  les  fuyards,  plein 
de  joie  et  déjà  salué  roi  par  les  siens,  ne  se  laissa  point 
pourtant  emporter  à  la  poursuite,  mais,  tenant  ses  six  cents 
cavalicM's  ensemble,  il  observait  ce  que  faisait  \c  roi.  Le  roi, 
(jui  était  au  centre  de  son  armée,  dépassait  pourtant  encore 
Taile  gauche  de  Cyrus,  et  ne  trouvant  personne  qui  lui  fit 
face,  ni  qui  résistât  à  ses  premières  lignes,  tournait  pour 
l'envelopper.  .Mors  Cyrus,  craignant  (jue  les  Grecs  ne  soient 
pris  par  derrière  et  détruits,  pousse  en  avant,  charge  avec 
ses  six  cents  hommes,  défait  et  met  en  fuite  les  six  mille  ca- 
valiers du   roi,    et   tue,  dit-on,  de   sa  propre  main.  Aria- 
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gersès,  leur  chef.  A  la  vue  de  cette  déroute,  les  six  cents 
cavaliers  de  Cyrus  s'élancent  à  la  poursuite  et  se  dispersent 
aussi,  excepté  un  très-petit  nombre  qui  restèrent  auprès  de 
lui,  étant  presque  tous  de  ceux  qu'on  nommait  les  convives 
du  prince.  Ainsi  délaissé,  il  voit  le  roi  et  sa  troupe,  ne  se 
contient  plus,  et  disant  :  «  Je  vois  l'homme  !  »  il  va  sur  lui, 
le  frappe  à  la  poitrine  et  le  blesse  h  travers  sa  cuirasse, 
ainsi  que  le  rapporte  Ctésias  le  médecin,  qui  dit  avoir  guéri 
la  blessure.  Pendant  qu'il  porte  ce  coup,  un  Perse  l'atteint 
violemment  au-dessus  de  l'œil  avec  son  javelot.  Dans  ce 
combat  du  roi,  de  Cyrus  el  de  leurs  hommes,  plusieurs 
tombèrent  du. côté  du  roi.  Ctésias  les  nomme,  car  il  était  là. 
De  l'autre  côté,  Cyrus  périt,  et  huit  de  ses  plus  braves  com- 
pagnons furent  tués  sur  son  corps.  Artapatès,  le  plus  fidèle 
de  ses  officiers,  sauta,  dit-on,  de  son  cheval  lorsqu'il  le  vit 
renversé,  et  se  jeta  sur  lui  en  l'embrassant.  On  rapporte 
que  le  roi  ordonna  à  quelqu'un  de  l'égorger  sur  le  corps  de 
Cyrus,  d'autres  racontent  qu'il  se  coupa  lui-même  la  gorge 
avec  son  cimeterre  ;  car  il  en  avait  un  d'or,  et  portait  un 
collier,  des  bracelets,  et  les  autres  ornements,  comme  les 
premiers  des  Perses;  Cyrus  l'honorait  pour  son  zèle  et  sa 
fidélité. 


On  coupa  la  tête  et  les  mains  de  Cyrus.  Les  cent 
mille  barbares  qu'il  avait  s'enfuii^ent;  les  Gi^ecs 
seuls  firent  ferme  et  mirent  en  déi^oute  Artaxerxès 
qui  revenait  sur  eux.  L'armée  perse  s'enfuit  jus- 
qu'à une  éminence  oii  les  Grecs  aperçurent  l'éten- 
dard royal,  l'aigle  d'or  au  bout  d'une  lance.  Us 
approchèrent,  et  personne  ne  les  attendit.  Lucios 
de  Syracuse  était  monté  sur  l'éminence,  vit  la 
plaine   immense    à   perte   de    vue   couverte   de 
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liiyai'ds,  et  les  Grecs  eampèrcnl    au  iiiili(,'u   dos 
chariots  abandonnés  et  remplis  de  vivres. 

Le  lendemain,  inquiets,  ils  attendaient  d'heure 
en  heure  des  nouvelles  de  (^yrus.  Ils  apprirent 
enfin  qu'il  était  mort,  et  qu'Ariœos,  le  cher  de  ses 
barbares,  fuyait;  un  peu  après,  le  loi  envoya 
un  Grec  ami  de  ïissapherne  poui*  leur  commander 
de  se  rendre.  Cette  petite  scène  est  d'une  vérité 
frappante.  Les  caractères  de  Cléarque,  du  vieux 
général  Cléanor,  du  jeune  Théopompe  sont  indi- 
qués avec  cette  sobriété  et  cette  netteté  qui  sont 
le  propre  des  artistes  grecs.  Il  y  a  plaisir  surtout 
à  retrouver  dans  les  phrases  de  Théopompe  une 
Irace  de  l'esprit  raisonneur  que  les  maîtres  d'élo- 
quence et  de  sagesse  avaient  développé  dans  les 
jeunes  gens. 

Phalinos  et  los  hérauts  du  roi  arrivL'iit,  et,  appelant  les 
chefs  (les  (Irccs,  disent  que  le  roi  ordonne  aux  (îrecs, 
])uisqu'il  est  vainqueur  et  qu'il  a  tué  Cyrus,  de  livrer  leurs 
armes  cl  de  venir  à  ses  portes  pour  y  être  hien  traités. 
Voilà  ce  «pie  dirent  les  hérauts  du  roi.  Les  Grecs  les  écou- 
tèrent avec  colère.  Cependant  (lléarque  se  contenta  de  dire 
que  ce  n'était  pas  aux  vainqueurs  à  livrer  leurs  armes. 
«  Vous,  généraux,  dit-il,  faites  à  ces  honuncs  la  jdus  helle 
et  la  meilleure  réponse  que  vous  pourrez.  .le  reviendrai 
tout  à  l'heure.  »  L'n  de  ses  serviteurs  l'appelait,  pour  qu'il 
put  voir  les  victimes  choisies;  car  il  se  trouvait  (pi'il  était 
occupé  ù  sacrifier. 

Alors  Cléanor,  Arcadien,  le  plus  âgé  des  chefs,  ré'pondit 
qu'ils  mourraient  avant  de  livrer  leurs  armes.  Kt  Proxénos, 
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le  Thébain  :  «  Je  m'étonne  fort,  Phalinos,  si  c'est  en  maî- 
tre que  le  roi  nous  demande  nos  armes,  ou  si  c'est  comme 
don  d'amitié;  si  c'est  en  maître,  pourquoi  les  demande-t-il 
et  ne  vient-il  pas  les  prendre  ?  S'il  veut  les  avoir  par  per- 
suasion, qu'il  dise  ce  qu'auront  les  soldats  lorsqu'ils  lui 
auront  fait  ce  présent.  »  A  cela  Phalinos  répondit  :   «  Le 
roi  pense  être  vainqueur  puisqu'il  a  tué  Gyrus  ;  car  qui 
est-ce  qui  maintenant  lui  dispute  l'empire  ?  Il  juge  que  vous 
êtes  aussi  en  son  pouvoir,  puisqu'il  vous  tient  au  milieu  de 
son  pays,  en  deçà  de  fleuves  infranchissables,  et  qu'il  peut 
amener  contre  vous  une  telle  multitude  d'hommes,  que, 
quand  il .  vous  les  donnerait  à  tuer,  vous  n'en  viendriez  pas 
à  bout.  »   Après   Phalinos,   Théopompe,   Athénien,  parla 
ainsi  :  «  0  Phalinos,  en  ce  moment,  comme  tu  le  vois,  nous 
n'avons  d'autre  bien  que  nos  armes  et  notre  courage  ;  nous 
pensons  qu'en  gardant  nos  armes  nous  pourrons  nous  servir 
de  notre  courage,  et  qu'en  les  livrant,  nous   serons  aussi 
privés  de  nos  vies.  N'imagine  donc  pas  que  nous  livrerons 
les  seuls  biens  qui  nous  restent  ;  nous  combattrons  avec  eux 
et  pour  eux,  » 

Phalinos  entendant  ces  paroles  se  mit  à  rire  et  lui  dit  : 
«  Jeune  homme,  tu  as  l'air  d'un  philosophe,  et  ton  discours 
n'est  point  mal  tourné.  Sache  pourtant  que  tu  es  fou,  si  tu 
espères  que  votre  courage  pourra  surmonter  la  puissance 
du  roi.  »  Quelques  autres,  dit-on,  répondirent , plus  dou- 
cement, disant  qu'ils  avaient  été  fidèles  à  Cyrus  et  qu'ils 
rendraient  de  grands  services  au  roi,  si  le  roi  voulait  être 
leur  ami  ;  et  que,  s'il  jugeait  à  propos  de  les  envoyer  contre 
l'Egypte  ou  de  les  employer  à  quelque  chose,  ils  se  sou- 
mettraient tous  à  lui.  En  ce  momeat,  Cléarque  revint  et 
demanda  s'ils  avaient  répondu.  Phalinos  prenant  la  parole  : 
«  Cléarque,  l'un  dit  une  chose,  l'autre  une  autre.  Toi,  dis- 
nous  ce  que  tu  décides.  —  Pour  ma  part,  Phalinos,  dit 
Cléarque,  je  t'ai  vu  avec  plaisir  et  tous  les  autres  aussi,  je 
pense;  car  tu  es  Grec,  comme  nous  tous  tant  que  nous 


XÉNOl'IlON.  67 

sommes.  Dans  l'état  où  nous  voilà,  nous  le  consultons  sur 
ce  que  MOUS  devons  faire.  Pour  toi,  au  nom  des  dieux, 
donne-nous  le  conseil  qui  te  semble  le  meilleur  et  le  plus 
beau  et  qui  te  fera  honneur,  lorsque  dans  l'avenir  on  dira 
que  FMialinos,  envoyé  par  le  roi  pour  ordonner  aux  Grecs 
de  livrer  leurs  armes,  et  consulté  par  eux,  leur  a  conseillé 
telle  ou  telle  chose,  et  tu  sais  qu'on  ne  peut  manquer  de 
répéter  en  Grèce  ce  que  tu  auras  conseillé.  »  Cléarque  lui 
insinuait  ainsi  sa  réponse,  voulant  que  l'envoyé  du  roi  con- 
seillât lui-même  de  ne  pas  livrer  les  armes,  ce  qui  aurait 
encouragé  les  Grecs.  Mais  Phalinos,  trompant  son  attente, 
répondit  :  «  Si  de  dix  mille  espérances  vous  en  avez  une 
seule  de  vous  sauver  en  faisant  la  guerre  au  roi,  je  vous 
conseille  de  ne  pas  livrer  vos  armes  ;  mais,  si  vous  n'avez 
aucune  espérance  de  salut  avec  le  roi  pour  ennenn,  je  vous 
conseille  de  vous  sauver  comme  vous  pouvez.  —  Phalinos, 
(lit  Cléarque,  voilà  ton  avis.  De  notre  part,  annonce  au  roi 
(|u'à  notre  jugement,  s'il  nous  veut  pour  amis,  nous  lui 
serons  des  amis  [dus  utiles  en  gardant  nos  armes  tjuen  les 
livrant,  et  que,  s'il  nous  faut  combattre,  nous  condjattrons 
mieux  avec  nos  armes  que  sans  elles.  —  Nous  lui  annon- 
cerons cela,  répondit  Phalinos;  mais  le  roi  nous  a  encore 
ordoiuié  de  vous  dire  que,  si  vous  restez  ici,  vous  aurez 
trêve,  et  que,  si  vous  avancez  ou  reculez,  vous  aurez 
guerre.  »  Cléarque  répondit  :  «  Annonce  que  nous  nous  en 
tenons  là-dessus  à  ce  que  dit  le  roi.  — A  quoi?  dit  Piia- 
linos.  —  La  trêve  si  nous  re>tons,  la  guerre  si  nous  avan- 
çons ou  reculons.  j>  Phalinos  demanda  de  nouveau  :  «  An- 
noncerai-je  la  paix  ou  la  guerre?  »  Cléanpie  lit  encore  la 
même  réponse  :  «  La  trêve  si  nous  restons,  la  guerre  si 
nous  avanrons  ou  reculons,  w  .Mais  il  ne  leur  découvrit  pas 
ce  qu'il  ferait. 

(lléanjiK*,  au  coucher  du  S(deil,  i»ailil  [uiur  re- 
joindre Aiio}os, et  l'atteignit  au  milieu  dr  la  nuit. 
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c(  Les  généraux  et  les  capitaines  des  Grecs,  Ariœos 
et  les  premiers  de  ceux  qui  étaient  avec  lui  jurèrent 
de  ne  point  se  trahir  les  uns  les  autres  et  d'être 
alliés.  Les  barbares  jurèrent  en  outre  de  guider 
l'armée  sans  tromperie.  Ils  firent  ce  serment  après 
avoir  immolé  un  taureau,  un  sanglier,  un  bélier  et 
un  loup  sur  un  bouclier,  les  Grecs  trempant  leur 
épée  dans  le  sang,  et  les  barbares  l.eur  lance.  » 
Puis  ils  commencèrent  la  retraite.  Le  soir,  ils  cam- 
pèrent dans  un  village  d'où  l'armée  du  roi  avait 
enlevé  jusqu'au  bois  des  maisons.  Les  premiers 
s'y  établirent.  Les  autres  arrivant  dans  l'obscurité 
bivaquèrent  comme  ils  purent,  et  firent  grand 
bruit  en  s'appelant  les  uns  les  autres,  en  sorte  que 
les  ennemis  les  entendirent,  et  que  les  plus  voisins 
s'enfuirent  de  leurs  tentes.  »  A  la  nuit,  il  y  eut  du 
tumulte  et  une  panique  chez  les  Grecs.  (^Cléarquu, 
qui  avait  par  hasard  auprès  de  luiTolmidès,  Eléen, 
le  meilleur  des  hérauts  d'alors,  lui  dit  de  com- 
mander le  silence,  et  de  proclamer  que  les  géné- 
raux offraient  en  récompense  un  talent  d'argent  à 
celui  qui  dénoncerait  Fhomme  qui  avait  lâché  l'ane 
dans  l'enceinte  du  camp.  Par  cette  proclamation, 
les  soldats  connurent  que  leur  crainte  était  vaine 
et  que  leurs  chefs  étaient  saufs.  »  Bien  des  histo- 
riens auraient  honte  de  raconter  des  faits  aussi 
petits  et  en  apparence  aussi  ridicules.  On  veut  ab- 
solument qu'une  grande  expédition  ne  soit  composé 
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que  de  liiaiidos  résolut iou.s  el  de  j^iands  (''véno- 
iiK'jiis.  Et  cependant  ce  sont  ces  détails  inépiisé's 
qui  parlent  à  Tiuia^ination,  lui  l'uni  touclifi'  les 
objets  et  ôtent  à  la  narration  la  couleur  romanes- 
que. Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît  et  admiic 
dans  la  Chartreuse  de  Parme,  de  Stendhal,  1»'  récit 
de  la  bataille  de  Waterloo.  11  semble,  quand  on  l'a 
lu,  qu'on  vient  d'apprendre  pour  la  première  toisec 
qu'est  une  bataille.  11  m'a  semblé  souvent,  en  lisant 
la  retraite  des  dix  mille,  que  j'apprenais  pour  la 
premièie  fois  ce  qu'est  la  marche  d'une  armée. 
Xénophon  parle  à  chaque  page  du  fourraj^e,  des 
vivres,  d»'  la  pluie,  de  la  poussière;  il  raconte  com- 
ment, la  nuit  d'après  la  bataille,  «  ils  tuèrent  les 
bœufs  et  les  ânes  qui  étaient  çà  et  là,  et  les  iireni 
cuire,  en  brûlant  d^s  boucliers,  des  chariots  et  les 
llèches  (prils  ramassaient  dans  la  plaine.  »  Un  peu 
plus  loin  il  déciit  la  beauté  et  la  f,qandeur  des  pal- 
miers près  desquels  on  campa,  comment  les  soldats 
en  coupaient  la  cime  et  en  faisaient  un  nian<:(M  dé- 
licieux, mais  qui  faisait  mal  à  la  tète;  comment  ces 
palmiers  fouinissaient  en  outre  des  dattes,  du  vin 
et  du  vinaigre.  On  voit  dans  son  livr»^  une  foule  de 
ces  tableaux  connne  en  font  les  peinlies  de  scènes 
mililaires,  -le  canq^ement,  les  «iroupes  qui  se  for- 
iiit'iii,  les  tentes  (pTon  dresse,  les  cuisimv^  qu'on 
install(\  la  fumée  (jui  monte  dans  les  arbres,  tout 
le  laisser-aller  de  la  vie  errante,  toute  la  régularité 
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de  la  vie  disciplinée,  et  ce  mélange  de  poésie  et  de 
vérité,  de  détails  intimes  et  d'aventures  singulières, 
qui,  touchant  le  goût  par  tous  ses  points  sensibles, 
lui  apportent  le  plaisir  de  tous  côtés. 

Le  lendemain,  le  roi  envoya  des  hérauts  pour 
demander  une  trêve,  a  Annoncez-lui,  dit  Gléarque, 
qu'il  faut  combattre  auparavant;  car  les  soldats 
n'ont  point  à  dîner,  et  il  n'est  personne  qui  ose 
parler  de  trêve  aux  Grecs  sans  leur  procurer  de 
quoi  manger.  »  Les  hérauts  revinrent  bientôt  après, 
disant  que  cela  convenait  au  roi,  et  conduisirent 
l'armée  dans  un  village  où  il  y  avait  des  provi- 
sions. Trois  jours  après  vint  Tissapherne,  qui,  au 
nom  du  roi,  fit  un  traité  avec  eux,  et  promit  de  .les 
ramener  dans  leur  patrie,  de  leur  fournir  un  mar- 
ché sur  la  route,  et  de  leur  laisser  prendre  des 
vivres  quand  ils  ne  trouveraient  pas  à  en  acheter. 
On  se  mit  en  marche  vers  la  Médie,  on  traversa 
deux  grands  fossés,  puis  le  Tigre,  puis  les  villages 
de  Parysatis,  mère  de  Cyrus,  que  Tissapherne  leur 
dit  de  piller.  Mais  les  barbares  d'Ariœos  avaient 
fait  la  paix  avec  Tissapherne,  et  chaque  jour  l'armée 
de  Tissapherne  et  les  Grecs  se  défiaient  davantage 
les  uns  des  autres.  Ils  campaient  séparés,  s'entou- 
raient de  fortes  gardes,  et  les  hommes  se  battaient 
au  fourrage.  Gléarque,  pour  sortir  d'inquiétude, 
alla  trouver  Tissapherne,  lui  montra  que  les  Grecs 
ne  lui  voulaient  point  de  mal,  puisque  leur  salut 
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•dépendait  de  lui,  qu'ils  étaient  prêt:?  à  sorvir  le 
roi  contre  les  Mysiens,  lesPisidienset  les  Egyptiens, 
si  on  voulait  les  employer,  et  finit  par  demander  le 
nom  de  ceux  qui  le  mettaient  en  défiance.  Tissa- 
plierne  parut  persuadé  :  «  Demain,  dit-il,  amène  tes 
généraux  et  tes  capitaines,  pour  que  je  leur  fasse 
connaître  les  calomniateurs.  »  Cléarque  vint  avec 
cinq  généraux,  vingt  capitaines  et  environ  deux 
cents  soldats. 

Au  même  signal,  les  Grecs  qui  éUiient  dans  la  tenle  de 
Tissaplierne  furent  saisis,  ceux  qui  étaient  dehors  égorgés, 
puis  des  cavaliers  courant  à  travers  la  plaine  se  mirent  à 
tuer  tous  les  Tirées  qu'ils  rencontraient,  esclaves  ou  libres. 
Les  Grecs  qui  du  camp  les  voyaient  courir  s'étonnaient,  et 
ne  savaient  ce  que  ce  pouvait  être,  lorsque  arriva  l'Arca- 
dien  Nicarque,  blessé  au  ventre,  et  retenant  ses  entrailles 
dans  ses  mains,  qui  leur  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé. 

On  voit  qu(^  le  récit  de  Xénoplion  est  la  pure 
image  des  événements.  II  n'annonce  rien  d'avance, 
il  n'intervient  pas  dans  la  narration,  il  i\e  s'indigne 
pas,  il  ne  cherche  pas  à  loucher  le  lecteur.  Oue 
l'auteur  s'eflace,  qu'il  n'y  ait  rien  entre  nous  et  les 
faits,  que  notre  impression  soit  lihre,  qu'(dle  soit 
produite  uniquementj^ar  les  événements  et  jamais 
par  le  comiTKMilaire,  n'est-ce  point  là  h»  hut  (^t  la 
perfection  du  récit? 

Les  portraits  des  généraux  assassinés  sont  d'une 
netteté  singulière,  .le  traduirai  celui  de  Cléarque, 
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qui  est  d'une  logique  pressante  et  naïve,  rempli 
de  termes  répétés  avec  une  négligence  aimable,  et 
composé  de  deux  démonstrations.  Xénophon  cher- 
che dans  son  général  deux  qualités  qui  résument 
toutes  les  autres,  et  les  met  en  lumière  en  exposant 
les  actions  et  les  talents  qui  les  prouveat.  Et  il 
développe  cette  preuve  avec  un  soin,  une  preuve  et 
une  exactitude  qui  nous  paraissent  presque  enfan- 
tines, parce  qu'aujourd'hui  nous  sommes  habitués 
à  deviner  sur  un  mot  une  foule  d'idées,  à  juger  à 
l'aventure,  à  croire  à  la  volée,  tandis  que  le  Grec, 
écrivant  sans  formules  copiées    et  sans  phrases 
toutes  faites,  est  obligé  d'inventer  ses  opinions  et 
ses  expressions ,  de  réfléchir  sur  tout    ce  qu'il 
avance,  et  de  marcher  pas  à  pas,  pièces  en  mains, 
en  homme  qui  découvre  un  nouveau  pays.  Ce  style 
ne  serait  pas  trop  éloigné  de  celui  de   Commines, 
qui,  comme  lui,  écrit  à  l'aurore  des  idées  générales, 
si  l'on  osait  comparer  un  barbare  du  xv''  siècle, 
Bourguignon    et    conseiller    de   Louis    XI ,    au 
Grec  artiste  et  philosophe  qui  fut  le  disciple  de  So- 
crate  et  l'ami  de  Platon. 


Cléarque,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  avaient  fait  épreuve 
de  lui,  avait  au  plus  haut  degré  le  goût  et  le  talent  de  la 
guerre.  En  effet,  tant  qu'il  y  eut  guerre  entre  les  Lacédé- 
nioniens  et  les  Athéniens,  il  resta  en  Grèce.  Quand  la  paix 
fut  faite,  ayant  persuadé  aux  siens  que  les  Thraces  faisaient 
tort  aux  Grecs,  et  s'élant  procuré  comme  il  put  le  consen- 
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tenienl  îles  éphores,  il  s'embarqua  pour  combatlre  les 
Thraces  qui  habitent  au-dessus  de  la  Ciiersonnèse  et  de 
Périntiie.  Lui  parti,  les  éphores  eureut  quehpie  regret  de 
cette  entreprise  ;  il  était  déjà  à  l'isthme,  lorsqu'ils  essayè- 
rent de  le  faire  revenir.  Mais  il  n'obéit  point  et  lit  voile  vers 
rilellespont.  Là-dessus,  il  fut  condamné  à  mort  par  les  ma- 
gistrats de  Sparte,  comme  ayant  désobéi.  Danni  dès  ce  mo- 
ment, il  va  trouver  Cyrus.  J'ai  dit  ailleurs  par  quels  discours 
il  persuada  Cyrus,  et  comment  Cyrus  lui  donna  dix  mille 
dariques.  Il  ne  tomba  point  pour  cela  dan^  la  mollesse  ; 
mais  ayant,  avec  cet  argent,  rassemblé  une  armée,  il  fit  la 
guerre  aux  Thiaces,  les  vainquit  dans  un  combat,  puis 
ravagea  et  pilla  leur  pays,  et  continua  la  guerre  jusqu'au 
moment  où  Cyrus  eut  besoin  de  cette  armée.  11  partit  alors 
pour  reconmiencer  la  guerre  avec  lui.  C'est  là,  ce  me  sem- 
ble, avoir  le  goût  de  la  guerre,  que  choisir  la  guerre  lors- 
qu'on peut  jouir  de  la  paix  sans  honte  ni  dommage;  préfé- 
rer les  travaux  de  la  j,aierre,  lorsqu'on  p('ut  vivre  dans  l'oi- 
siveté et  le  bien-être;  diminuer  ses  richesses  parla  guerre, 
lorsqu'on  peut  les  posséder  entière  sans  danger.  Cléarque 
aimait  à  dépenser  pour  la  guerre  comme  un  autre  pour  ses 
amours  ou  pour  tout  autre  plaisir.  Voilà  comme  il  avait 
le  goût  de  la  guerre.  .Maintenant  on  voyait  qu'il  en  avait 
le  talent,  parce  qu'il  aimait  le  danger,  que  nuit  et  jour  il 
conduisait  les  troupes  contre  l'enneini,  paicr  qu'il  était 
avisé  dans  le  danger,  comme  tousccnv  (|ui  l'y  ont  vu  en 
toute  occasion  le  reconnaissent.  On  le  dirait  aussi  bon  gé- 
néral (|ue  possible,  à  cause  des  deux  (jualités  que  voici 
et  qu'il  avait  :  il  savait  mieux  «pie  personne  prévoir 
i'omment  l'armée  aurait  les  choses  nécessaires  et  1rs  lui 
pi'ocurer,  et  il  savait  iuiprimer  en  tcuis  ceux  cpii  l'entouraient 
l'iilée  (pi'il  fallait  obéir  à  Cléarque.  Son  moyeu  était  la  sé- 
vérité; car  il  avait  l'air  sondne,  la  voix  rude,  «'t  il  punis- 
sait toujours  durement,  (luchjuefois  avec  colère,  trllemenl 
que  j)arfois   il  s'en    repentait.  Il  punissait  par  principe.  Il 
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pensait  que  sans  punition  une  armée  n'est  bonne  à  rien. 
Il  disait  même,  à  ce  qu'on  rapporte,  que  le  soldat  doit  crain- 
dre son  chef  plus  que  les  ennemis,  si  Ton  veut  qu'il  garde 
son  poste,  qu'il  se  sépare  de  ses  amis,  et  marche  à  l'ennemi 
sans  chercher  d'excuses.  Aussi,  dans  les  dangers,  les  sol- 
dats souhaitaient  fort  de  l'entendre,  et  ne  voulaient  point 
d'autre  chef  que  lui  ;  car  alors  son  visage  sombre  prenait, 
dit-on,  une  apparence  de  joie,  et  son  air  dur  semblait  une 
menace  contre  les  ennemis,  en  sorte  qu'on  ne  le  trouvait 
plus  dur,  mais  encourageant.  Lorsque  les  soldats  étaient 
sortis  de  danger  et  avaient  la  facihté  de  passer  sous  d'au- 
tres chefs,  beaucoup  l'abandonnaient;  car  il  n'avait  rien 
d'aimable,  mais  toujours  il  était  sévère  et  dur,  de  façon 
que  les  soldats  étaient  avec  lui  comme  des  enfants  avec 
leur  maître.  Jamais  il  n'y  avait  d'homme  qui  le  suivît  par 
amitié  ou  bon  vouloir.  Tous  ceux  qui  étaient  attachés  à  sa 
personne,  soit  par  ordre  de  l'État,  soit  parce  qu'ils  avaient 
besoin  de  lui,  soit  par  quelque  autre  nécessité,  étaient  te- 
nus dans  une  stricte  obéissance.  Lorsqu'ils  commençaient, 
sous  lui,  à  vaincre,  il  y  avait  de  grandes  causes  pour 
qu'ils  devinssent  bons  soldats  ;  car  ils  acquéraient  de  la 
hardiesse  contre  les  ennemis,  et  la  crainte  de  ses  punitions 
les  rendait  dociles.  Ainsi  commandait  Cléarque.  On  disait 
qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  à  être  commandé  par  d'autres. 
Il  avait,  quand  il  mourut,  environ  cinquante  ans. 


II 


Après  cette  trahison,  «  les  Grecs  se  trouvèrent 
dans  une  grande  perplexité,  songeant  qu'ils  étaient 
aux  portes  du  roi,  entourés  de  toutes  parts  par 
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l)eaucoup  de  nations  et  de  villes  ennemies,  que 
personne  ne  leur  fournirait  de  marché,  qu'ils 
étaient  éloignés  de  la  Grèce  d'au  moins  dix  mille 
stades,  qu'ils  n'avaient  point  de  guides,  qu'ils 
étaient  séparés  de  leur  pays  par  des  fleuves  infran- 
cliissables,  que  les  barbares  de  Cyrus  les  avaient 
trahis,  qu'ils  restaient  seuls,  n'ayant  pas  un  seul 
cavalier  pour  allié,  en  sorte  qu'il  était  visible  que 
vainqueurs,  ils  ne  tueraient  personne,  et  que 
vaincus,  pas  un  d'eux  ne  survivrait.  Il  y  en  eut 
beaucoup  qui  ne  vinrent  pas  au  camp  cette  nuit, 
et  se  couchèrent  où  ils  se  trouvaient,  ne  pouvant 
dormir  à  cause  du  chagrin  et  du  regret  qu'ils 
avaient  de  leur  patrie,  de  leurs  parents,  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  qu'ils  ne  croyaient  ja- 
mais revoir.  » 

Ici  Xénophon  commence  à  parler  de  lui-même 
sans  orgueil  ni  fausse  modestie,  disant  naturelle- 
ment ce  qu'il  a  i\nt,  sans  songer  à  prendre  dans  le 
récit  ni  plus  ni  moins  de  place  qu'il  n'en  a  eu  dans 
rexi)édition,  parlant  de  lui  à  la  troisième  personne, 
et,  ce  semble,  avec  autant  de  simplicité  et  d'indif- 
férence que. s'il  parlait  en  elTet  d'un  tiers.  Il  avait 
suivi  Cyrus  comme  vjolonlaire,  appelé  par  Proxénos 
son  hôte,  un  des  généraux.  Il  était  fort  alUigé,  et 
s'endormit  pourtant  un  moment.  Il  vit  en  songe  la 
foudre  tomber  sur  la  maison  de  son  père  el  l'em- 
braser, liéveillc  en  sursaut,  il  se  leva,  rassembla 
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les  capitaines  de  Proxénos,  leur  montra  le  danger, 
et  dit  qu'il  fallait  nommer  des  chefs  et  pourvoir  au 
salut  commun.  Un  certain  ApoUonide,  qui  avait 
l'accent  béotien,  proposa  de  se  rendre  au  roi.  On 
le  chassa  en  l'appelant  lâche;  on  fit  venir  tous  les 
autres  chefs  de  l'armée,  et  Xénophon  recommença 
son  discours  devant  eux.  Là-dessus,  il  fut  nommé 
général  avec  trois  autres. 

Alors  on  convoqua  les  soldats;  car  l'armée  était 
une  sorte  de  cité  libre,  et  on  ne  la  gouvernait  que 
par  des  harangues  et  des  raisons.  Les  généraux  ex- 
posèrent l'un  après  l'autre  ce  qu'il  fallait  faire,  et 
encouragèrent  les  troupes.  Xénophon  se  leva  à  son 
tour,  revêtu  de  ses  plus  belles  armes,  et  dit  qu'a- 
vec l'aide  des  dieux  on  avait  beaucoup  de  belles 
espérances  de  salut.  «  A  ce  moment  quelqu'un 
éternua,  et  les  soldats,  entendant  ce  présage,  d'un 
commun  mouvement  se  prosternèrent  tous  pour 
adorer  les  dieux.  —  0  hommes,  ditXénaphon,  puis- 
que, lorsque  nous  parlions  de  notre  salut,  il  nous 
est  venu  un  présage  de  Jupiter  sauveur,  il  me 
semble  que  nous  devons  promettre  de  lui  faire  un 
sacrifice  lorsque  nous  serons  en  pays  ami.  Que 
celui  qui  est  de  cet  avis  lève  la  main.  —  Ils  la  le- 
vèrent tous.  Puis  ils  firent  ie  vœu  et  chantèrent  le 
Pecan.  »  Xénophon  reprit  alors  la  parole  et  leur  ex- 
pliqua tous  les  motifs  qu'ils  avaient  d'espérer. 

Aux  yeux  d'un  moderne,  il  n'y  a  pas  de  discours 
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plus   étonnant    que   celui-là.  Les   proclamations 
qu'on  fait  dans  nos  guerres  modernes  semblent 
l'accompagnement  naturel  de  Teau-dc-vie  qu'on 
verse  aux  soldats  avant  la  bataille.  Il  ne  s'agit  que 
de  leur  mettre  le  sang  en  mouvement,  opération 
que  produisent  les  phrases   emphatiques  et   les 
lieux  communs  sublimes.  On  emploie  la  littérature 
comme  mécanique  d'enthousiasme.  Xénophon  n'a 
pas  cette  éloquence  bruyante,  et  ses  soldats,  hom- 
mes pratiques,  habitués,  grâce  à  l'éducation  répu- 
l)licaine,  à  juger  par  eux-mêmes,  lui  demandent 
non  de  beaux  mensonges  et  des  mouvements  d'i- 
magination, mais  des  faits  concluants  et  des  rai- 
sonnements solides.  Il  n'y  a  pas  une  exclamation 
dans  tout  le  discours  ;  le  ton  reste  partout  le  même  ; 
il  n'y  a  pas  un  trait  de  forfanterie  militaire  :  tout 
est  sensé,  vrai,  mesuré.  Il  explique  pourquoi  il  ne 
faut  pas  regretter  la  défection  d'Ariœos,  comment 
on  i)Ourra   se  passer  de  cavalerie,  trouver  des 
guides,  se  procurer  des  vivres,  passer  les  fleuves; 
pourquoi  il  convient  de  brûler  les  chariots  et  le 
superflu  de  l'armée,  et  autres  choses  semblables. 
Les  modernes  passent  pour  des  hommes  positifs, 
et  on  leur  parle  comme  à  des  poètes;  les  Grecs 
passent  poiu*  poêles,  et  on  leur  parjait  comme  î\  des 
hommes  positifs.  Aussi,  ce  qu'on  doit  admirer  le 
plus  dans  leur  retraite,  c'est  moins  leur  courage  que 
les  motifs  de  leur  courage.  Ils  ne  sont  point  soutenus 
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par  cette  vanité  généreuse  qu'on  appelle  l'hon- 
neur, mais  par  leur  bon  sens  et  leur  droit  juge- 
ment. 

Ils  brûlèrent  leurs  tentes,  leurs  chariots,  le  su- 
perflu de  leurs  bagages,  passèrent  le  fleuve  Zapata, 
et  marchèrent  vers  le  nord,  afm  d'atteindre  la  mer 
Noire,  rangés  en  bataille,  et  ayant  au  centre  les 
femmes,  les  valets  et  les  bêtes  de  somme.  Un  des 
anciens  chefs  de  Gyrus,  Mithridate,  s'approcha  en 
apparence  comme  ami,  et  une  fois  à  portée,  fît 
tirer  sur  eux.  Les  Grecs  souffrirent  beaucoup,  car 
les  flèches  de  leurs  archers  crétois  ne  portaient  pas 
assez  loin  pour  atteindre  les  Perses,  et  les  cavaliers 
ennemis  reculaient  quand  la  phalange  se  retournait 
contre  eux.  L'armée,  ce  jour-là,  fit  peu  de  chemin 
et  eut  beaucoup  de  blessés.  Le  soir,  on  choisit 
deux  cents  Rhodiens  qui  lançaient  des  balles  de 
plomb  avec  leurs  frondes,  et  deux  fois  plus  loin 
que  les  Perses,  et  on  leur  donna  de  l'argent  pour 
ce  service.  Preuve  singulière  de  l'extrême  indépen- 
dance de  chaque  particulier  et  de  la  faiblesse  du 
point  d'honneur.  Aujourd'hui,  pour  transformer 
des  soldats  de  ligne  en  tirailleurs,  il  suffirait  d'un 
mot  du  général,  et  ils  rougiraient  de  demander 
double  solde.  Du  reste,  ceux-ci,  le  lendemain, 
mirent  en    déroute  les    barbares,    et  les  Grecs 
mutilèrent  les   morts  pour   faire   peur  à  l'en^ 
nemi. 


XÉNOPHON.  79 

Ils  rencontrèrent  deux  grandes  villes  désertes, 
Larissa  et  Mcspila  :  «  La  base  des  murs  de  Mospila 
était  en  pierre  coquillière  polie,  épaisse  et  haute  de 
cinquante  pieds;  siii^  elle  était  bâti  un  mur  de 
briques,  épais  de  cinquante  pieds,  haut  de  cent; 
l'enceinte  avait  neuf  lieues.  »  L'Orient  a  toujours 
été  rempli  de  ruines.  C'est  le  pays  des  grands  em- 
pires et  des  grandes  destructions,  et  les  Grecs  ren- 
contrèrent plus  d'une  fois  de  pareils  débris,  sque- 
lettes de  cités  monstrueuses,  restes  de  civilisations 
qui  avaient  péri. 

Tissapherne  les  suivait  avec  sa  grande  armée, 
en  sorte  que  tout  le  jour  ils  marchaient  et  com- 
battaient; l'ennemi  occupait  d'avance  les  hauteurs, 
et  ils  étaient  obligés  de  les  prendre  d'assaut.  Le 
nombre  de  leurs  blessés  augmentait;  il  fallait  des 
soldats  pour  les  porter  et  d'autres  soldats  pour 
])orter  les  armes  des  porteurs.  Ils  campèrent  trois 
jours  dans  des  villages  où  il  y  avait  des  provisions 
pour  un  satrape,  et  établirent  huit  médecins  pour 
soigner  les  blessés. 

Lorsqu'ils  atteignirent  les  bords  du  Tigre,  ils 
trouvèrent  qu'il  était  impossible  de  le  passer;  car, 
en  sondant  avec  toute  la  longueur  def-  lances,  on 
n'atteignait  pas  le  fond.  Les  généraux  firent  venir 
les  prisonniers  et^informôrcnt  des  roules.  Celle 
du  nord  conduisait  dans  les  montagnes  des  Car- 
duques,  peuplades  très-guerrières,  qui  n'obéis- 
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saient  point  au  roi,  et  qui  avaient  détruit  dans  les 
défilés  une  armée  de  cent  vingt  mille  hommes,  en- 
voyée pour  les  réduire.  Mais  il  fallait  suivre  cette 
route  pour  passer  le  Tigre  à  sa^source.  Ils  partirent 
la  nuit  en  grande  hâte,  afin  de  surprendre  les  bar- 
bares. Le  récit  est  si  Qurieux  et  si  animé,  que  je 
vais  essayer  de  le  traduire  tout  entier  : 

Chirisoplios  monte  sur  la  hauteur   avant   qu'aucun  des 
ennemis  s'en  aperçoive  ;  puis  il  ordonne  de   marcher.  Le 
reste  de  l'armée  le  suivait  à  mesure,  et  occupait  des  vil- 
lages, des  vallées  et  des  gorges.  Les  hahitants,  ahandon- 
nant  leurs  maisons,  s'étaient  enfuis  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  sur  les  montagnes.  Mais  il  y   avait  chez  eux 
force  vivres  à  prendre.   Leurs    maisons    étaient    fournies 
aussi  d'ustensiles  d'airain  en  grand  nombre.  Les  Grecs  n'en 
emportèrent  aucun  et  ne  poursuivirent  pas  les  habitants. 
On  les  ménageait  pour  voir  s'ils  voudraient  laisser  passer 
l'armée  chez  eux  comme  en  pays  ami,  ce  qui  était  naturel, 
puisqu'ils    étaient  comme  elle  ennemis   du  roi.   Pour  les 
vivres,  chacun  en  prit  ce  qu'il  trouva,  car  il  y  avait  néces- 
sité. Les  Carduques  qu'on  appelait  n'écoutèrent  point  et  ne 
firent  aucun  signe  amical.  —  Lorsque  les  derniers  des  Grecs 
descendirent  de  la  hauteur  vers  les  villages,  il  était  déjà 
nuit,  car,  la  route  étant  étroite,  ils  avaient  passé  tout  le 
jour  à  monter  et  à  descendre.  Quelques  Carduques  se  ras- 
semblèrent, chargèrent  les  derniers  rangs,  tuèrent  quel- 
ques hommes,  et  en  blessèrent  d'autres  avec  des  pierres  et 
des  flèches.  Ils  étaient  peu  nombreux,  car  les  Grecs  étaient 
tombés  sur  eux  à  l'improviste  ;  mais,  s'ils  s'étaient  assemblés 
en  plus  grand  nombre,  une  partie  'de   l'armée   aurait  couru 
risque  de  périr.  —  On  campa  ainsi  cette  nuit  dans  les  vil- 
lages. Les  Carduques  allumèrent  beaucoup  de  feux  en  cer- 
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clc  sur  les  hauteurs  el  se  voyaient  les  uns  les  autres.  Au 
jour  naissant,  les  généraux  et  les  capitaines  des  Grecs  se 
réunirent,  et  décidèrent  de  marcher  avec  les  bêtes  de  somnie 
nécessaires  et  les  plus  robustes,  en  abandonnant  les  autres, 
et  de  relâcher  aussi  tous  les  prisonniers  (ju'on  avait  faits 
récemment.  Car  ces  animaux  et  ces  captifs,  étant  nom- 
breux, retardaient  la  marche  :  il  fallait  beaucoup  d'honmies 
pour  les  garder,  et  c'était  autant  de  soldats  inutiles.  Il  fal- 
lait se  procurer  et  porter  avec  soi  le  double  de  vivres  pour 
tant  de  bouches.  La  chose  étant  décidée,  on  la  lit  proclamer 
par  le  héraut. 

Lorsque  les  soldats  eurent  dîné  et  se  furent  mis  en 
marche,  les  généraux  s'arrêtèrent  dans  un  passage  étroit 
pour  les  examiner.  Si  les  soldats  avaient  gardé  quehjue 
chose  contre  l'ordre,  ils  le  leur  étaient,  et  ceux-ci  obéis- 
saient, sauf  lorsqu'un  d'eux  furtivement  faisait  passer  un 
jeune  garçon  qu'il  désirait  ou  une  belle  femme.  Ce  jour-là, 
ils  marchèrent  de  la  sorte,  tantôt  combattant,  tantôt  faisant 
halle.  —  Le  lendemain,  il  y  eut  un'  grand  orage,  et  cepen- 
dant il  fallait  avancer,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
vivres.  Chirisophos  conduisait,  Xénophon  était  à  Larrière- 
garde.  Les  ennemis  attaquèrent  vigoureusement,  s'appro- 
chant  à  cause  de  l'étroitesse  du  passage,  et  lançant  des 
pierres  et  des  flèches;  en  sorte  (|ue  les  Grecs,  oblij^és  de 
poursuivre  et  de  revenir  ensuite,  avançaient  lentement.  Et 
plusieurs  fois  Xénophon,  lorsque  les  enneniis  chargeaient 
trop  vivement,  ordonna  qu'on  fit  ferme.  Dans  ces  moments, 
Chirisophos  averti  s'arrêtait;  mais  la  dernière  fois  il  ne 
s'arrêta  pas  :  au  contraire,  il  hâta  le  pas  et  lit  dire  à  l'ar- 
rière-garde  de  le  suivre,  de  façon  qu'on  vit  bien  qu'il  y 
avait  quehpu'  chose.  Mais  on  n'avait  pas  le  loisir  d'aller  voir 
la  cause  de  cette  hâte.  .Vussi  la  marche  de  Tarrière-garde 
devint  send>Iable  à  une  fuite.  Là  mourut  un  honnne  brave, 
Clêonyme,  Laconien,  atteint  d'une  llèche  dans  le  côté,  à 
Iraver?  son  bouclier  et  sa  casaque,  et  lUisias,  Arcadien,  qui 
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eut  la  tête  traversée.  Lorsque  les  troupes  furent  arrivées  au 
campement,  Xénophon  alla  du  même  pas  trouver  Ghiriso- 
phos,  et  lui  reprocha  de  ne  pas  les  avoir  soutenus,  et  de 
les  avoir  oblig-és  de  fuir  en  combattant  :  «  A  présent,  deux 
bons  et  braves  soldats  sont  morts,  et  nous  n'avons  pu  ni 
emporter  ni  ensevelir  leurs  corps  !  —  Regarde  du  côté  des 
montagnes,  répond  Chirisophos,  et  vois  comme  elles  sont 
toutes  infranchissables.  Il  n'y  a  qu'un  chemin,  celui  que  tu 
vois,  à  pic,  occupé  par  cette  foule  d'hommes  que  tu  peux 
voir,  et  qui  s'y  sont  établis  d'avance  pour  garder  le  pas- 
sage. Je  me  suis  hâté  et  je  ne  t'ai  point  soutenu,  afin 
de  tâcher  d'arriver  avant  que  la  hauteur  fût  prise.  Les 
guides  que  nous  avons  disent  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  route. 
—  J'ai  deux  hommes,  dit  Xénophon.  Lorsque  là-bas  nous 
nous  sommes  trouvés  dans  l'embarras,  nous  avons  fait  ferme 
pour  respirer,  nous  en  avons  tué  quelques-uns,  et  nous 
avons  eu  l'idée  d'en  prendre,  justement  pour  avoir  des  gui- 
des qui  connussent  le  pays. 

Aussitôt  on  fit  venir  les  deux  hommes  et  on  les  inter- 
rogea séparément,  leur  demandant  s'ils  savaient  quelque 
autre  route  que  celle  qu'on  voyait.  L'un  d'eux  répondit 
que  non,  quoiqu'on  employât  toutes  les  menaces.  Et  comme 
il  ne  disait  rien  d'utile,  on  le  tua  en  présence  de  Vautre. 
Le  survivant  dit  que  celui-là  s'é lait  tu  parce  que  sa  fdle 
était  mariée  à  un  des  hommes  de  la  hauteur.  Il  promit 
pour  lui  de  conduire  l'armée  par  une  route  praticable 
môme  aux  bêtes  de  somme.  Interrogé  si  elle  renfermait 
quelque  passage  difficile,  il  répondit  qu'il  y  avait  une  hau- 
teur qu'il  fallait  occuper  d'avance,  sans  quoi  il  serait  im- 
possible de  passer.  Là-dessus,  on  jugea  à  propos  de  con- 
voquer les  capitaines  des  peltastes  et  des  hoplites  pour 
leur  dire  ce  qui  en  était,  et  leur  demander  si  quelqu'un 
d'entre  eux  voulait  se  montrer  homme  brave  et  s'offrir  pour 
marcher  en  volontaire.  Aussitôt  s'offrent  parmi  les  hophtes 
Aristonymos  de  Méthydic,  Arcadien,  et  Agasias  de  Stym- 
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phnlie,  Arcadion,  puis  par  rivalitt'  Callimaque  de  Parrhasio, 
Arcadion.  Celui-ci  dit  qu'il  se  proposait  pour  rexpt-dition, 
et  qu'il  preudrait  avec  lui  des  volontaires  de  toute  l'armée. 
«  Car  je  sais,  dit-il,  que  si  je  commande,  beaucoup  d'entre 
les  jeunes  gens  me  suivront.  »  Après  cela,  on  demanda  si 
quelqu'un  des  taxiarques  voulait  aussi  partir.  Aristéas  de 
Cliios  se  présenta.  Il  fut  très-utile  à  l'armée,  et  à  plusieurs 
reprises,  dans  cette  expédition. 

il  était  déjà  tard.  On  leur  donna  l'ordre  de  manger  et 
de  partir.  Ou  lie  le  guide,  on  le  met  entre  leurs  mains,  et 
l'on  convient  que,  la  nuit,  ils  garderont  la  hauteur  s'ils 
peuvent  l'occuper;  qu'au  jour  naissant  ils  donneront  le  si- 
gnal avec  la  trompette,  qu'alors  ils  attaqueront  les  ennemis 
qui  occupent  l'issue  apparente,  et  que  le  reste  de  l'armée 
viendra  à  leur  aide  le  plus  vite  qu'on  pourra.  Ktant  ainsi 
convenus  de  leurs  mouvements,  les  volontaires  partent  au 
nombre  de  deux  mille  hommes  ;  il  tombait  du  ciel  beaucoup 
d'eau.  Cependant  Xénopbon,  ayant  avec  lui  l'arrière-garde, 
marcha  vers  l'issue  apparente,  pour  détourner  de  ce  côté 
l'attention  des  ennemis,  et  les  enq»êcher  de  remarquer  ceux 
qui  faisaient  le  circuit.  Lorsqu'il  fut  avec  l'arrière-garde 
devant  le  ravin  (ju'il  fallait  traverser  pour  gravir  la  route, 
les  barbares  roulèrent  des  blocs  qui  auraient  fait  la  charge 
d'un  chariot,  d'autres  plus  grands,  d'autres  moindres,  qui 
allaient  heurter  contre  les  rochers,  et  dont  les  éclats  rebon- 
dissaient lancés  comme  par  des  frondes.  Il  était  tout  à  fait 
impossible  d'avancer  par  cette  route.  Ouehjues-uns  des  ca- 
pitaines, à  défaut  de  celle-là,  en  essayèrent  une  autre,  et 
l'on  continua  celte  manœuvre  jusqu'à  la  nuit.  Lorsqu'on 
crut  (pi'on  pouvait  se  retirer  sans  être  vu,  les  trouj)es  s'en 
allèrent  |)0ur  souper.  Ceux  qui  faisaient  l'arrière-garde 
n'avaient  pas  même  dîné.  Cependant  les  enn«'mis,  montrant 
qu'ils  avaient  peur,  ne  cessèrent  point  de  toute  la  nuit  de 
rouler  des  pierres.  On  le  conjecturait  au  bruit. 

Ceux  ipii  avaient  le  guide   font  un  détour,   »'t  surpren- 
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nent  les  gardiens  du  poste,  assis  autour  du  feu.  Ils  tuent 
les  uns,  et  ayant  poursuivi  les  autres,  restent  là,  croyant 
occuper  la  hauteur.  Mais  ils  ne  l'occupaient  pas.  Il  y  avait 
au-dessus  d'eux  un  mamelon,  le  long  duquel  était  la  route 
étroite  sur  laquelle  ils  avaient  trouvé  les  gardiens;  celle-ci 
du  reste  conduisait  aux  ennemis  qui  s'étaient  postés  sur 
l'issue  apparente.  Les  Grecs  passèrent  la  nuit  en  cet  endroit. 
Quand  le  jour  parut,  ils  marchèrent  en  silence  et  en  ordre 
contre  les  barbares.  Il  y  avait  du  brouillard,  de  sorte  qu'ils 
approchèrent  sans  être  aperçus.  Lorsque  les  deux  troupes 
se  virent,  la  trompette  sonna,  les  Grecs  poussèrent  le  cri 
de  guerre,  et  chargèrent  les  ennemis.  Ceux-ci  ne  les  atten- 
dirent pas,  et  abandonnèrent  la  route.  Il  n'y  en  eut  que 
peu  de  tués  dans  la  fuite,  car  ils  étaient  agiles.  Aussitôt,  de 
leur  côté,  les  hommes  de  Chirisophos,  ayant  entendu  la 
trompette,  gravirent  la  route  qui  était  en  vue.  D'autres  gé- 
néraux, chacun  de  son  côté,  prirent  les  chemins  non  frayés 
qu'ils  rencontraient,  et  montèrent  connue  ils  purent,  en  se 
hissant  les  uns  les  autres  avec  leurs  lances.  Ce  furent  eux 
qui  se  réunirent  les  premiers  aux  honnnes  qui  avaient  oc- 
cupé la  hauteur. 

Pour  Xénophon,  ayant  la  moitié  de  l'arrière- garde,  il 
suivit  le  même  chemin  que  ceux  qui  avaient  le  guide.  Car 
c'était  la  roule  la  plus  aisée  pour  les  bètes  de  somme  ;  il 
avait  rangé  sa  troupe  derrière  elles.  En  avançant,  ils  ren- 
:ontrent  au-dessus  du  chemin  une  éminence  occupée  par 
Icj  ennemis,  qu'il  fallait  chasser,  sous  peine  d'être  séparés 
de  l'armée.  Car  les  hommes  auraient  bien  passé  par  la 
même  roule  que  leurs  camarades,  mais  il  n'y  avait  point 
d'autre  voie  que  celle-là  pour  les  bêtes  de  sonmie.  Là- 
dessus,  s'exhorlant  les  uns  les  autres,  ils  courent  vers 
l'ennemi,  rangés  par  colonnes,  non  pas  en  cercle,  mais  lais- 
sant une  issue  aux  ennemis,  s'ils  voulaient  fuir.  Pendant 
qu'ils  montaient,  chacun  par  où  il  pouvait,  les  barbares  les 
frappaient  et  leur  tiraient  des  (lèches,  mais  ils  ne  se  lais- 
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sèreiit  point  approcher,  et  s'enfuirent  abandonnant  leur 
poste.  Les  Grecs  le  dépassent  et  voient  en  avant  une  autre 
ôniinence  occupée  aussi,  et  contre  laquelle  il  fallait  aussi 
marcher. 

»  Xénophon   craignant  rpie,  s'il   laisse  libre  celle    qu'il 
vient  d'emporter,  les  ennemis  ne  la  reprennent,  et  ne  tom- 
l)ent  sur  les  bêtes  de  somme  qui    passent  (car  la  file  était 
longue  à  cause  de  l'étroitesse   de  la  route),  laisse  sur  l'é- 
minencc   les    capitaines    Céphisodon,  fils    do  Céphisophon, 
Athénien,   et   Amphicrate,   fils   d'Aniphidéme,  Athénien,  et 
Archagoras,  Argien  banni.   Il  marche   lui-même    avec  les 
antres  vers  la  deuxième  éminence,  et  ils  la  prennent  de  la 
même  façon  que  la  première.  Il  restait  un  troisième  mame- 
lon beaucoup  })lus  escarpé  :  c'est  celui  qui   dominait  le  feu 
du  poste  que  les  volontaires  avaient  surpris  la  nuit.  Lors- 
que les  Grecs  en  furent  proches,  les  barbares  le  quittent 
sans  combat;  ce  qui  étonna  tout  le  monde,  et  fit  soupçon- 
ner qu'ils  l'avaient  abandonné  de    peur  d'être  entourés  et 
cernés.  Xénophon  monta  sur  le  mamelon  avec  les  plus  jeu- 
nes, et  ordonna  aux  autres  d'avancer  en   suivant   la   route, 
pour  ipie  les  derniers   rangs   pussent   rejoindre,  et  de  faire 
halte  en  terrain  uni.  En  ce  moment  arrive  Archagoras  TAr- 
gien  qui  fuyait.  Il  dit  qu'ils  ont   été   accablés,   qu'ils  ont 
perdu  la   première   éminence,  que   Céphisodon  et  Amphi- 
crate sont  morts  et   avec  eux  tous  les  autres,  excepté  ceux 
tjui  ont   sauté    du  haut  du  rocher   et   regagné    l'arrière- 
garde.  Après  cette  action,  les  barbares  viiuent  sur  la  hau- 
teur qui   faisait  face  au  mamelon,  et  Xéno|)hon,  au  moyen 
d'un  interprête,  traita  avec  eux  d'une   suspension   il'armes, 
et  redemanda   les  morts.  Ils   dirent  (ju'ils   les  leudraientà 
condition  qu'on  ne  brûlerait  pas  leurs   villages.  Xénophon 
y   consentit.  Pendant   (pie   le    re>(e   de    l'arniéi'    passait   et 
qu'on  traitait,  tous  ceux   de  Tenthoit  accoururent,  et  s'as- 
semblèrent; ils  s'étaient  arrêtés  là,  mais   lorsque  les  Grecs 
•eurent  connuencé  à  descendre  du   mamelon  pour  rejoindre 
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les  autres  à  l'endroit  où  l'on  avait  fait  halte,  ils  vinrent  sur 
eux  en  grande  foule  et  à  grand  hruit  ;  et  lorsqu'ils  furent 
sur  le  sommet  de  la  hauteur  d'où  Xénophon  était  descendu, 
ils  roulèrent  des  pierres.  Un  soldat  eut  la  jambe  cassée.  Le 
porte-bouclier  de  Xénophon  l'abandonna.  Euryloque  de 
Lousée,  Arcadien,  courut  à  lui,  et  fit  la  retraite  en  s'expo- 
sant  pour  deux.  Les  autres  rejoignirent  aussi  leurs  compa- 
gnons. Toute  Tannée  grecque  se  trouva  alors  ensemble,  et 
campa  sur  la  place  dans  un  grand  nombre  de  belles  mai- 
sons, avec  quantité  de  vivres  ;  car  il  y  avait  force  vin  que 
les  barbares  gardaient  dans  des  puisards  enduits  de  chaux. 
Xénophon  et  Chirisophe  composèrent  pour  obtenir  les  morts 
eji  échange  du  guide  ;  ils  leur  rendirent,  selon  leur  pouvoir, 
tous  les  honneurs  qu'on  est  dans  l'usage  de  rendre  aux 
hommes  braves. 


Il  fallut  encore  livi^er  plusieurs  combats  et  em- 
porter d'autres  passages.  Les  barbares  lançaient 
des  flèches  longues  de  trois  pieds  qui  perçaient 
boucliers  et  cuirasses.  Enfin  les  Grecs  descendirent 
en  plaine,  et  se  trouvèrent  sur  la  frontière  d'Ar- 
ménie, en  face  du  fleuve  Centritès,  qui  était  pro- 
fond et  roulait  de  grosses  pierres.  Les  Carduques 
assemblés  en  grandes  troupes  menaçaient  leurs 
derrières.  Sur  l'autre  rive  du  fleuve  il  y  avait  une 
armée  d'Arméniens.  On  était  fort  embarrassé,  lors- 
que deux  jeunes  gens  vinrent  trouver  Xénophon, 
et  lui  dirent  qu'en  cherchant  du  bois  sec  pour  le 
feu,  ils  avaient  vu  un  vieillard,  une  femme  et  des 
jeunes  filles  déposer  des  coffres  de  vêtements  dans 
une  grotte.  Ils  s'étaient  déshabillés,   et  gardant 
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leurs  poignards,  ï\>  avaient  essayé  de  traverser  le 
fleuve  à  la  nage;  ayant  trouv«3  qu'en  cet  endroit 
on  n'avait  d'eau  que  jusqu'aux  hanches,  ils  avaient 
pris  les  vêtements  et  étaient  revenus.  Xénophon 
fit  aussitôt  des  lihations  aux  dieux,  et  avertit  Chi- 
risophe,  qui,  «  la  couronne  sur  la  tète  »,  passa  le 
gué  le  premier  avec  l'avanl-garde.  En  même  temps, 
Xénophon  faisait  mine  de  traverser  la  rivière  sur 
un  autre  point.  Les  Arméniens  craignant  d'être 
enveloppés  s'enfuirent.  Lue  charge  brusque  fit  re- 
culer les  Carduques.  L'arrière-garde  passa  en  cou- 
rant, et  l'on  eut  seulement  quelques  hommes 
•  blessés  à  coups  de  flèches. 

Ils  franchirent  le.  Tigi'e  à  sa  source,  toujours 
suivis  par  Tarmée  ennemie.  Une  nuit,  il  tomba 
tant  de  neige  que  le  camp  et  les  hommes  couchés 
à  terie  en  furent  couverts.  Les  bêtes  de  somme  ne 
pouvaient  se  dégager.  Xénophon  se  leva  nii, 
fendit  du  bois,  un  soldat  vint  l'aider,  \n\\<  un  se- 
cond; les  autres  furent  bientôt  debout,  alhunèrent 
du  feu,  et  se  frottèrent  d'hullf  de  sésame,  d'a- 
mande, de  térébenthine,  qu'ils  avaient  trouvée  dans 
le  pays.  Le  lendemain,  ils  piir(Mit  un  Perse  ((iii  l.^s 
conduisit  vers  les  hauteurs  où  eanq>aient  Tiribaze 
el  rarmée  arménienne  \\>  priiriii  la  I<'mI<'  dr  Ti- 
ribaze, ses  lits  à  pieds  d'argent,  ses  vases  à  boire, 
ses  boulangers  el  ses  échansons.  Les  Perses  traî- 
naient [uutonl  l'allirail  (!•'  b'Ui-  bi\i'. 
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Ils  passèrent  aussi  rEuphrate  à  sa  source,  et 
furent  assaillis  par  une  tempête  affreuse.  Le  vent 
du  nord  leur  soufflait  au  visage,  brûlait  la  chair  et 
gelait  les  hommes.. La  neige  avait  six  pieds  de  pro- 
fondeur. Une  foule  de  chevaux  et  d'esclaves  pé- 
rirent et  avec  eux  trente  soldats.  Le  lendemain,  ils 
se  remirent  en  marche  à  travers  la  neige.  Beaucoup 
d'hommes  tombaient,  saisis  de  cette  faim  subite 
qu'on  nomme  fringale;  Xénophon  prit  ce  qu'il  y 
avait  de  vivres  sur  les  bêtes  de  somme,  et  les  leur 
fit  manger.  Alors  ils  se  relevaient  et  marchaient. 
Cependant  Ghirisophe  arriva  à  un  village  «  devant 
lequel  des  jeunes  filles  et  des  femmes  puisaient  de 
l'eau  à  la  fontaine  ».  Détail  gracieux  qui  rappelle 
rhistoire  de  Nausicaa  et  d'Ulysse,  qu'un  Romain 
eût  omis,  que  Xénophon,  élevé  dans  l'amour  des 
poètes,  recueille  avec  autant  de  soin  qu'Homère. 
Elles  demandèrent  aux  Grecs  qui  ils  étaient.  L'in- 
terprète répondit  qu'ils  venaient  de  la  part  du  roi 
trouver  le  satrape.  En  même  temps  ils  entrèrent 
avec  elles  dans  le  village  et  s'y  établirent  sans  faire 
de  mal  aux  habitants. 

Mais  les  autres  soldats,  qui  ne  pouvaient  achever 
la  route,  passèrent  la  nuit  sans  vivres  et  sans  feu, 
et  quelques-uns  périrent.  Plusieurs  restaient  en 
chemin,  aveuglés  par  la  neige.  D'autres  avaient  les 
doigts  de  pied  gelés,  et  leurs  membres  leur  refu- 
saient le  service.  Pour  préserver  sa  vue,  il  fallait 
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marcher  en  se  nu 'liant  dcvaiil  les  yeux  quelque 
chose  de  noir;  pour  garantir  ses  pieds,  il  fallait  les 
remuer  sans  jamais  prendre  de  repos,  et  se  dé- 
chausser la  nuit,  sans  quoi  les  courroies  entraient 
dans  la  chair,  et  la  chaussure  se  collait  à  la  peau. 
Ils  aperçurent  un  endroit  noir,  où  la  nei^^e  avait 
été  fondue  par  une  source  ï  qui  coulait  dans  le 
bois  en  exhalant  une  vapeur  ».  ils  s'assirent  là  et 
dirent  qu'ils  n'iraient  pas  plus  loin.  Xénophon,  qui 
arrivait  avec  l'arrière-garde,  les  exhorta  par  toutes 
les  raisons  à  ne  pas  perdre  courage.  c(  Les  ennemis, 
disait-il,  vont  arriver  sur  vous.  »  Après  de  longues 
prières,  il  linit  par  s'irriter.  «  Tuez-nous,  rèpon- 
(hrent-ils,  nous  nepouvons  plus  avancer.  )^  «  Hélait 
déjà  nuit,  les  barbares  approchaient  à  grand  ])ruit. 
Xénoj)hon  les  chargea  avec  les  hommes  valides  de 
l'arrière-garde,  pendant  que  les  malades  criaient 
le  plus  fort  qu'ils  pouvaient  et  heurtaient  leurs 
boucliers  contie  leurs  lances.  L'ennemi  s'enfuit 
dans  le  bois.  Kl  le  lendemain  les  jeunes  gens  di* 
l'armée  ti'ansportérent  les  malades  dans  les  vil- 
lages. » 

On  voit  combien  ce  style  est  sobre  et  condûiMi 
peu  Xénophon  cherche  le  pathéticpie.  La  descrip- 
tion des  villages  va  montrer  ([u'il  ne  travaille  pas 
j)lus  à  frapper  l'imagination  que  \o  cicur.  Les  ar- 
tistes grecs  s'occupent  moins  de  toucher  fort  que 
de  toucher  juste.  Ils  songent  à  bien  iinil(M'  la  na- 
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ture,  et  non  à  faire  impression  sur  le  lecteur.  «  Les 
maisons  étaient  souterraines,  l'ouverture  en  forme 
de  puits,  le  dessous  large.  L'entrée  pour  les  bes- 
tiaux était  cachée,  les  hommes  descendaient  avec 
une  échelle.  Il  y  avait  dans  l'intérieur  des  chèvres, 
des  brebis,  des  oiseaux,  des  bœufs,  de  Forge,  du 
blé,  une  boisson  faite  avec  de  l'orge  très-forte,  et 
qu'on  aspirait  dans  les  grandes  urnes  avec  un  cha- 
lumeau. Xénophon  fit  manger  avec  lui  le  chef  du 
village,  lui  dit  d'avoir  bon  courage,  et  lui  promit 
qu'on  ne  lui  ferait  aucun  mal,  s'il  servait  fidèle- 
ment les  Grecs.  Celui-ci  se  mit  en  belle  humeur 
et  leur  découvrit  où  était  le  vin.  Puis  il  alla  avec 
Xénophon  dans  plusieurs  villages,  et  tout  le  monde 
les  retenait  et  leur  faisait  festin.  Partout  on  met- 
tait sur  la  table  de  la  chair  de  porc,  de  chèvre,  de 
brebis,  des  pains  d'orge  et  de  froment.  Lorsqu'ils 
voulaient  boire  à  la  santé  de  quelqu'un,  ils  le  ti- 
raient vers  l'urne,  et  le  convié  devait  y  plonger  sa 
tête  et  avaler  le  vin  à  grand  bruit  comme  un 
bœuf.  Ensuite  Xénophon  et  le  guide  allèrent  vers 
Chirisophe,  et  trouvèrent  les  Grecs  sous  leurs 
tentes,  couronnés  d'herbes  sèches,  servis  par  de 
jeunes  garçons  arméniens,  en  longues  robes  bar- 
bares, et  leur  apprenant  comme  à  des  novices  ce 
qu'ils  avaient  à  faire.  »  Cette  abondance  grossière 
et  cette  fête  rustique  improvisée  font  un  contraste 
agréable  et  subit  avec  la  lamentable  marche  qu'on 
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vient  de  d('crire.  Xénophoii  ne  nous  en  aveilil 
point  ;  il  ne  fait  que  raconter;  c'est  à  nous  de 
sentir  l'ait  cache  sous  le  naturel,  et  l'opposition 
des  tableaux  dissimulée  sous  l'uniformité;  du  récit. 
Près  du  Phase  ils  rencontrèrent  les  Phasianiens 
et  les  Ghalybes  rangés  en  bataille  derrière  le 
lleuve,  les  vainquirent  et  entrèrent  dans  les  terres 
des  Tasques.  Ceux-ci  renfermaient  leurs  troupeaux 
et  leurs  provisions  dans  des  lieux  fortifiés,  et  l'on 
fut  obligé  de  les  assiéger  pour  avoir  des  vivres. 
Un  jour  Xénophon,  arrivant  avec  l'arrière-garde, 
trouva  Ghirisophe  arrêté  devant  un  de  ces  forts. 
Les  barbares  roulaient  des  pierres  énormes ,  et 
déjà  plusieurs  soldais  avaient  les  jambes  ou  les 
Cotes  rompues.  Xénophon  mit  des  hommes  derrière 
quelques  arbres  proches  du  mur.  Ils  s'avanraient 
de  deux  ou  trois  pas,  et  les  pierres  tombaient  en 
quantités  étonnantes.  Quand  ils  les  crurent  épui- 
sées, ils  s'élancèrent;  le  fort  fut  pris,  «  et  il  y  eut 
alors  un  affreux  spectacle.  Les  femmes  précipitaient 
leurs  enfants  du  haut  du  rempart,  et  se  précipi- 
taient, et  les  hommes  aussi.  Le  capitaine  (Enéas, 
Styinphalien,  voyant  un  d'eux  ((ui  avait  une  belle 
rolxi  et  allait  se  précipiter,  le  relinl  i)ar  son  vète- 
menl;  l'aiUre  l'entraîna,  et  tous  deux  l()nd)èrent 
sur  les  rochers  et  périrent.  On[uit  très-peu  d'hom- 
mes, mais  beaucoup  de  bceufs,  (Tàues  et  de  mou- 
lons. » 
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Ils  entrèrent  alors  dans  le  pays  des  Ghalybes,  les 
plus  braves  des  barbares.  Ces  bommes  avaient  des 
cuirasses  de  lin,  des  casques,  des  lances  de  quinze 
coudées,  et  ne  cessèrent  de  suivre  les  Grecs  et  de 
les  attaquer  de  près,  a  Ils  avaient  à  la  ceinture  une 
sorte  de  couteau  dont  ils  égorgeaient  leurs  ennemis 
abattus.  Ils  leur  coupaient  la  tête  et  l'emportaient, 
et,  toutes  les  fois  que  leurs  ennemis  pouvaient  les 
voir,  ils  cbantaient  et  dansaient.  »  —  Ces  traits  de 
désespoir  et  de  férocité  ne  font-ils  pas  voir  à  l'ima- 
gination, en  abrégé,  et  comme  en  passant,  les 
figures  sauvages  de  ces  races  inconnues  que  pour 
pour  la  première  fois  on  découvrait? 

Le  cinquième  jour,  ils  gravirent  le  mont  Thécès. 
Aussitôt  que  les  premiers  rangs  y  furent  arrivés,  ils 
poussèrent  de  grands  cris.  «  Xénophon  et  les  siens 
crurent  que  l'ennemi  attaquait.  Car  les  gens  de  la 
<'ontrée  brûlée  suivaient  l'armée;  et  l'arrière- garde, 
ayant  fait  halte,  en  avait  tué  plusieurs,  et  pris 
d'autres  avec  des  boucliers  couverts  de  cuir  cru  et 
velu  au  nombre  de  vingt  environ.  Gomme  le  cri 
devenait  à  chaque  instant  plus  fort  et  se  rappro- 
chait, et  que  ceux  qui  marchaient  en  avant  se  met- 
taient à  courir  vers  les  autres  qui  criaient  toujours, 
et  que  la  chaleur  augmentait  encore  à  mesure  qu'il 
y  avait  plus  d'hommes,  Xénophon  crut  la  chose 
plus  grave.  Il  monte  à  cheval,  et  prenant  avec  lui 
Lucios  et  les  cavaliers,  il  va  au  secours.  Bientôt  ils 


XKNOIMION.  'J3 

entendent  les  soldats  qui  ciiriu  hi  iïil'iî  la  mer!  ol 
de  bouche  en  bouche  se  passe  la  nouvelle.  Là- 
dessus,  ils  courent  tous,  TaiTière-garde  aussi  et  les 
bètes  de  somme  et  les  chevaux.  Lorsque  l'armée 
lut  réunie  sur  la  hauteur,  les  hommes  s'embras- 
sèrent les  uns  les  autres,  et  embrassèrent  leurs 
ca[)itaines  et  leurs  généraux  en  pleurant.  Tout 
d'un  coup,  sur  l'idée  d'un  soldat,  ils  apportent  des 
pierres  et  élèvent  un  grand  tertre.  Ils  y  mettent 
(juantité  de  peaux  de  bœufs  crues,  des  bâtons,  et 
les  boucliers  qu'ils  avaient  pris.  »  Ils  étaient  au 
bord  oriental  de  la  mer  Noire,  et  dressaient  un 
monument  comme  au  terme  de  leur  voyage.  Les 
Clrecs,  comme  les  Anglais,  se  croyaient  chez  eux 
quand  ils  voyaient  la  mer. 

Ils  traversèrent  le  pays  des  Macroniens  avec  (pii 
ils  firent  paix,  et  mirent  en  déroule  les  (^olchiens 
({ui  leur  barraient  le  passage.  Ils  avaient  comme 
une  fureur  d'arriver.  Xénophon  criait  aux  siens 
dans  cette  dernière  bataille  :  «  Hommes,  ceux-là 
sunt  les  derniers  qui  soient  entre  nous  et  l'en- 
droit que  nous  désirons  depuis  si  longtemps.  Si 
nous  pouvons,  il  faut  les  manger  crus!  »  — C'est 
le  mot  d'Achille,  lorsqu'il  posait  le  pied  sur  la  poi- 
trine (rilector. 

Knfm,  après  huit  marches,  ils  arrivèrent  au 
rivage,  àïrapezunle,  ville  grecque  qui  les  reçut  en 
botes.  Ils  campèrent  trente  jours  aux  environs, 


94  XÉNOPHON. 

pillantla  Colchide.  Ils  immolèrent  un  grand  nombre 
de  bœufs  à  Jupiter  sauveur,  à  Hercule  conducteur, 
et  aux  autres  dieux  selon  leur  vœu,  et  donnèrent 
des  jeux  sur  la  montagne  où  ils  campaient.  Les 
exercices  du  corps  et  la  gloire  de  vaincre  en  public 
étaient  le  premier  plaisir  et  le  premier  besoin  de 
ce  peuple  d'athlètes  et  d'artistes;  mais  leurs  jeux 
étaient  rudes  comme  il  convenait  à  de  tels  soldats. 
Ils  avaient  éluDracontios,  Spartiate,  pouryprésider 
et  pour  choisir  l'emplacement;  après  ce  sacrifice, 
ils  lui  demandèrent  de  les  y  conduire  :  «  L'autre 
leur  montra  le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  et  dit  : 

((  Cette  colline  est  un  terrain  excellent  pour  cou- 
rir où  l'on  voudra.  —  Mais  comment  pourra-t-on 
lutter  sur  un  sol  si  dur  et  si  toisé?  —  Tant  pis 
pour  qui  tombera.  »  Les  coureurs  du  petit  stade 
furent  pour  la  plupart  des  jeunes  gens  captifs. 
Pour  la  course  du  grand  stade  il  y  eut  plus  de 
soixante  Cretois.  Les  autres  se  présentèrent  pour 
la  lutte,  le  pugilat  et  le  pancrace.  Et  le  spectacle  fut 
beau.  Cor  il  y  eut  beaucoup  d'athlètes,  et  comme 
leurs  compagnons  regardaient,  ils  firent  de  grands 
efforts.  Il  y  eut  aussi  des  courses  de  chevaux.  Il 
fallait  descendre  sur  la  pente  escarpée  jusque  dans 
la  mer,  retourner  et  remonter  jusqu'à  l'autel. 
Beaucoup  d'entre  eux. roulaient  en  bas,  et  la  pente 
était  si  roide  qu'à  peine  si  les  chevaux  pouvaient 
remonter  au  pas.  Là-dessus  c'étaient  des  clameurs, 
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des  rires,  et  de  grands  cris  d'encouragement.  » 
Ils  avaient  encore  pourtant  trois  cents  lieues  à 
faire,  toute  la  mer  Noire  à  longer,  vingt  peuples 
baibares  à  traverser,  et  plus  de  combats  à  livrer, 
plus  d'aventures  à  entreprendre,  plus  de  pertes  à 
subir  que  cliez  les  Carduques,  les  Clialybes,  et  le 
grand  roi. 


M.   MICIIEl.KT 


Renaissance  ', 


M.  Michelet  revient  à  sa  grande  œuvre,  V Histoire 
de  France;  il  en  ('crit  la  plus  grande  époque,  le 
\yf  siècle.  Le  moment  serait  opportun  j)Our  juger 
ru3uvre;  il  vaut  mieux  d«''rmir  Tauteur. 

Kant  disait  que  nos  idées  viennent  en  partie  des 
ehoses,  en  partie  de  nous-mêmes;  que  les  objets,  en 
frappant  nolreesprit,  y  trouvent  une  forme  innée; 
(pic  cette  courbure  originelle  altère  rimage  reçue, 
r\  qu'ainsi  notre  véiité  n'est  pas  la  vérité.  11  s'est 
trouvé  que  cette  doctrine  était  une  supposition  en 
pbilosopliie;  il  se  trouve  qu'elle  est  une  règle  en 
(  rili(pie.  Nos  facultés  nous  mènent;  nos  talents 
nous  égarent  on  nous  instruisent;  nolii*  >lrn(- 
lure  primitive  nous  suggère  nos  erreurs  et  >oii 
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découvertes.  Décomposer  un  esprit,  c'est  démêler 
en  abrégé  et  d'avance  ses  découvertes  et  ses  erreurs. 

M.  Michelet  est  un  poëte,  un  poète  de  la  grande 
espèce  ;  à  ce  titre  il  saisit  les  ensembles  et  les  fait 
saisir.  Cette  imagination  si  impressionnable  est 
touchée  par  les  faits  généraux  aussi  bien  que  par 
les  faits  particuliers,  et  sympathise  avec  la  vie  des 
siècles  comme  avec  la  vie  des  individus;  il  voit 
les  passions  d'une  époque  entière  aussi  nettement 
que  celles  d'un  homme,  et  peint  avec  autant  de 
vivacité  le  moyen  âge  ou  la  renaissance  que  Phi- 
lippe le  Bel  ou  François  P^  Tant  d'images  bril- 
lantes, de  mouvements  passionnés,  d'anecdotes 
piquantes,  de  réflexions  et  de  récits,  sont  gou- 
vernés par  une  pensée  maîtresse,  et  l'ouvrage 
entier,  comme  une  armée  enthousiaste  se  porte 
d'un  seul  mouvement  vers  un  seul  but. 

Ce  mouvement  est  entraînant  ;  en  vain  on  vou- 
drait résister,  il  faut  lire  jusqu'au  bout.  Le  livre 
saisit  l'esprit  dès  la  première  page;  en  dépit  des 
répugnances,  des  objections,  des  doutes,  il  reste 
maître  de  l'attention  et  ne  la  lâche  plus.  Il  est  écrit 
avec  tme  passion  contagieuse,  souvent  maladive^ 
qui  fait  souffrir  le  lecteur,  et  pourtant  l'enchante  : 
on  est  étonné  de  se  sentir  remué  par  des  mouve- 
ments si  brusques  et  si  puissants;  on  voudrait 
revenir  à  la  sérénité  du  raisonnement  et  de  la  lo- 
gique, et  on  ne  le  peut  pas;  l'inspiration  se  commu- 
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niqiio  à  noire  rspril  (}t  rcinpoit»' ;  on  pcns».'  à  ce 
(lialoiiLie  où  Platon  peint  le  dieu  atliiant  à  lui  l'ame 
tlu  poëte,  et  le  poëte  attirant  à  lui  l'àme  de  ses  au- 
diteurs, comme  une  chaîne  d'anneaux  aimantés 
fpii  se  communi(jucnt  Tun  à  Tautre  la  vertu  ma- 
gnétique, et  sont  enlevés  bien  haut  dans  l'air, 
attachés  l'un  à  l'autre,  et  suspendus  au  premier 
aimant.  Aucun  poëte  n'exerce  plus  que  M.  Michelet 
cette  domination  charmante;  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  on  commence  à  penser  et  qu'on  le  ren- 
contre, on  ne  peut  s'empêcher  de  l'accepter  pour 
maître;  il  est  fait  pour  séduire  et  gouverner  les  es- 
prits qui  s'ouvrent,  et  il  l'a  prouvé. 

Ouel  est  donc  ce  ciiîume  tout-puissant,  et  par 
quels  accents  parvient-il  à  IrouhhM-  si  })iofon- 
dément  les  cœurs?  En  lui  vivent  j)lusieurs  poètes, 
qui  chacun  aperçoivent  une  face  différente  de  la 
vie  humaine,  et  se  réunissent  en  une  sorle  de 
chœur  harmonieux  pour  la  chanter  tout  entière  et 
en  exprimei'  toutes  les  beautés.  Il  a  de  vagues 
instincts  panihéistes,  et  semble  entendre»  en  lui- 
même  un  écho  des  gigantesqu(»s  épopées  où  les 
poètes  indiens  célèbrent  le  rajeunissement  du  Dieu 
universel.  «  Par  Salerne,  i)ai-  .Monipellier,  par  les 
Arabes  et  les  Juifs,  par  les  Italiens leius  disciples, 
une  glorieuse  résurr(îction  s'accom|)lissail  du  Dieu 
de  la  nature.  Inhumé  non  pas  trois  jours,  mais 
mille  ou  douz»^  cent^  ans,  il  avait  pourtant  percé  de 
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sa  tète  la  pierre  du  tombeau.  Il  remontait  vain- 
queur, immense,  les  mains  pleines  de  fruits  et  de 
Oeurs,  F  Amour  consolateur  du  monde.  Les  Maures 
avaient  découvert  les  puissants  élixirs  de  vie  que 
la  terre,  de  son  sein  fécond,  par  l'intermédiaire  des 
simples,  envoie  à  l'homme  son  enfant,  et  qui  sont 
peut-être  sa  vie  maternelle.  La  tendresse  de  ce  Dieu 
mère,  qu'on  ne  sait  comment  nommer,  éclatait,  dé- 
bordait pour  lui.  Le  voyant  faible,  chancelant,  qui 
ne  pouvait  aller  à  elle,  elle  s'élançait,  la  grande 
mère,  la  compatissante  nourrice,  pour  le  soutenir 
dans  ses  bras.  » 

Cette  intuition  obscure  des  forces  naturelles,  ce 
trouble  mystique  des  sens,  cette  résurrection  invo- 
lontaire des  grandioses  et  fantastiques  images  du 
vieil  Orient,  n'empêchent  pas  l'étonnant  magicien 
de  revoir  a  la  noble,  la  sereine,  l'héroïque  anti- 
quité »,  et  de  peindre  avec  une  admirable  netteté 
les  traits  si  nets  de  la  Grèce  artiste  et  charmante. 
((  L'antiquité  parut  jeune,  dit-il,  et  par  son  charme 
singulier,  et  par  un  accord  profond  avec  la  science 
naissante.  Un  sang  plus  chaud,  une  flamme  d'a- 
mour revint  dans  nos  vieilles  veines  avec  le  vin 
généreux  d'Homère,  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et, 
non  moins  viril  qu'enchanteur,  le  génie  grec  gui- 
dait Copernic  et  Colomb.  »  Il  se  fait  sans  effort  le 
contemporain  des  civilisations  et  des  hommes; 
leurs  sentiments  passent  en  lui  à  l'instant  et  d'eux- 
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iii(jrn(?s;  son  àiiie  s'('ljiaiilt'  ri  vihic  cuiiiiin'  iino 
ivie  au  son  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les 
douleurs;  quand  il  parle  de  Virgile,  sa  prose  prend 
soudainement  l'iiarmonit'  des  vers  de  Virgile,  ei 
son  cœur  la  tristesse  de  Virgile  :  je  n'oserais  pas 
dire  qu'il  l'ail  l'histoire;  elle  se  lait  en  lui;  les 
(liants  et  les  pensées  des  autres  se  reforment  sur 
ses  lèvres  et  dans  son  esprit  sans  qu'il  les  cherche  ; 
il  ressemble  lui-même  à  cet  Etre  universel  dont  il 
jiarlait  tout  à  l'heure,  qui  |)r(nd  toutes  formes, 
et  (pii  reste  lui-même  en  devenant  toutes  choses, 
el  (pii,  partout  où  il  pénètre,  apporte  avec  lui  la 
vie  et  la  beauté.  «  Saint  Virgile,  disait-on,  piiez 
])0ur  moi  !  Moi-môme  j'avais  ce  mot  au  co'ur  bien 
avant  de  savoir  ([u'un  autre  avait  parh''  ainsi  au 
wT'  siècle.  Et  ([ui'plus  que  moi  a  le  dioit  de 
le  dire,  moi  élevé  sur  vos  g»'nou\,  qui  n'eus  si  long- 
temps d'autre  aliment  que  l'antiquité  adoucie  par 
vous;  moi  qui  vécus  de  votre  lait  avant  de  boire 
dans  Homère  le  sang,  le  lait  et  la  vie?  Mes  heures 
(le  m('lancoli(\  jeuni\  je  h.'s  passais  près  (h^  vous; 
vieux,  quand  les  pensées  tristes  viennent,  d'eux- 
mèmes  les  rhythmes  aimés  chantent  encur(^  à  mon 
oreille;  la  voix  de  la  douce  sibylh»  suflit  pour  éloi- 
gner de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais  songes.  >» 
Est-il  possible,  quand  les  faits  et  les  luMumes  se 
retracent  aussi  vivement  dans  riluaiiination  on- 
llamniée,  de  gardcM*  le  ion  du  lécit?  Nnn  ;  r;nileni 
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finit  par  les  croire  réels,  il  les  voit  vivre;  il  leur 
parle,  il  entend  leurs  réponses;  le  dialogue  et  le 
drame  entrent  de  toutes  parts  dans  l'hisloire;  le 
cadre  étroit  de  la  narration  est  brisé;  les  apostro- 
phes, les  exclamations,  tous  les  mouvements  de 
l'inspiration,  le  dithyrambe,  les  malédictions,  les 
confidences  personnelles,  les  exhortations,  arrivent 
en  foule;  fhistoire  devient  un  poëme.  Consent-elle 
parfois  à  se  réduire  à  la  narration  pure,  son  élan 
ne  s'affaiblit  pks.  Les  images  sont  si  vives,  les  tours 
si  rapides,  le  jet  de  l'invention  si  heureux  et  si 
violent,  que  les  objets  semblent  renaître  avec  leurs 
couleurs,  leurs  mouvements  et  leurs  formes,  et 
passer  devant  nous  comme  une  fantasmagorie  de 
peintures  lumineuses.  Les  plus  petits  faits,  un  dé- 
tail de  costumes,  une  anecdote  d'imprimerie,  s'ani- 
ment, et  l'on  croit  avoir  une  sorte  de  vision  loi's- 
qu'on  entend  l'historien  raconter  ((  comment,  en 
1500,  Aide  quitta  le  format  des  savants  et  répandit 
l'in-octavo,  père  des  petits  formats,  des  livres  et 
des  pamphlets  rapides,  légions  innombrables  des 
esprits  invisibles  qui  filèrent  dans  la  nuit,  créant, 
sous  les  yeux  mêmes  des  tyrans,  la  circulation  de 
la  liberté  » . 

Cette  flamme  de  l'imagination  échauffe  le  style  et 
l'emporte  jusqu'à  une  sorte  de  fureur.  M.  Michelet 
écrit  comme  Delacroix  peint  et  comme  Doré  des- 
sine, se  hasardant  jusqu'aux  tons  les  plus  crus, 
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allant  chercher  dans  la  boue  les  expressions  pas- 
sionnées, tirant  de  la  médecine  et  de  la  langue  du 
peuple  des  détails  et  des  termes  qui  saisissent  et 
qui  «'(Tiayent,  et  couvrant  tout  de  métaphores  splen- 
dides  qui  jettent  comme  une  teinte  de  pourpre  sur 
toutes  les  souillures  qif  il  a  dévoilées.  Ce  serait  lui 
faire  tort  que  de  détacher  et  de  mettre  dans  un  re- 
lief choquani  les  traits  abominables  qu'il  a  rap- 
portés pour  peindre  les  mœurs  et  les  ««uerres 
d'Italie.  Le  lecteur  se  rappelle,  dans  son  Ilisloircdc 
la  Révolution,  les  massacres  du  û  septembre  et  la 
Glacière  d'Avignon;  jamais,  je  crois,  l'éloquence 
humaine  n'est  monti'e  à  un  tel  excès  de  passion  dé- 
sespérée pour  flétrir  le  meurtre  et  pour  combler  et 
acciibler  l'ame  du  lecteur  d'épouvante  et  d'indi- 
gnation. Il  y  a  des  récits  semblables  dans  Y  Histoire 
(le  la  Renaissance,  et  c'est  là  qu'il  faut  les  chercher. 
Mais  ce  qu'on  peut  citei",  ce  sont  des  portraits  dans 
lesquels  il  voit,  par  une  divination  de  peintre  et  de 
physiologiste,  lecaiactère  à  travers  le  tem[)érament, 
et  reconsliuit  le  moral  par  le  physi([ue.  C'est  celui 
•du  cardinal  d'Amboise  :  «  Vous  diriez  la  forte  enco- 
lure d'un  i)aysan  normand;  sur  cettci  large  lace  et 
ces  gros  sourcils  baissés,  vous  jureriez  que  c'est 
un  de  ces  parvenus  qui  par  une  épaisse  lini^ssc,  un 
^rand  tiavail,  une  conscience  peu  dilli«ile,  ont 
monté  à  quatre  pattes.  •»  C'est  celui  du  rival  de  Sa- 
vonarole  :  «  Ou  alla  chereher  »laiis  la  Pouilli»  un  d(» 
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ces  prédicateurs  de  carrefour  qui  ont  le  feu  du  pays 
dans  le  sang,  un  de  ces  cordeliers  effrontés,  éhon- 
tés,  qui,  dans  les  foires  d'Italie,  par  la  force  de  la 
poitrine  et  la  vertu  d'une  gueule  retentissante,  font 
taire  la  concurrence  du  bateleur  et  de  Thistrion.  » 
La  prose,  ce  semble,  vaut  ici  la  peinture,  et  il  n'y  a 
pas  de  tableau  plus  coloré  que  ce  portrait. 

Au  fond,  comme  on  le  voit,  cette  verve  enthou- 
siaste est  railleuse;  M.  Michelet  est  artiste  jusque 
dans  les  plus  intimes  parties  de  son  être,  et  quel 
artiste  en  France  n'a  pas  d'esprit?  Nous  avons  beau 
iaire,  nous  sommes  toujours  parents  de  Yoltaire  et 
de  Molière;  le  sarcasme  nous  arrive  involontai- 
rement aux  lèvres  ;  le  ridicule  nous  frappe  d'abord  ; 
au  milieu  de  tout  son  lyrisme  et  de  ses  effusions  de 
cœur,  M.  Michelet  rencontre  la  comédie  à  chaque 
pas.  C'est  le  portrait  du  roi  Louis  XII,  proprié- 
taire amoureux  de  son  héritage  milanais,  qui  fait 
à  genoux  la  guerre  au  pape,  craintif  et  patient  de- 
vant sa  première  femme,  traité  par  l'Anglaise,  sa 
seconde  souveraine.  Dieu  sait  comment  et  le  diable 
aussi.  C'est  l'histoire  de  l'empereur  Maximihen, 
grand  chasseur  a  qui  eut  les  jambes  du  cerf  et  la 
cervelle  aussi.  Chevalier  (d'industrie)  et  à  la  fin 
condottiere  dans  le  camp  des  Anglais,  empereur  à 
cent  écus  par  jour.  »  Un  trait  encore,  digne  d'Aris- 
tophane; M.  Michelet  ressemble  souvent  au  grand 
comique  par  l'audace  originale  de  ses  inventions, 
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par  la  familiarité  do  ses  allégories,  par  la  légèreté 
et  l'aisance  avec  laquelle  il  bat  ses  adversaires.  Il 
s'a*^it  des  mystiques  tempérés.  «  Les  autres  (lessco- 
lastiques)  allaient  gauchement  avec  des  entraves 
aux  jambes,  tiistes  quadrupèdes  qui  marchaient 
pourlant  quelque  peu.  Mais  les  mystiques  raison- 
nables étaient  des  animaux  ailés.  Ils  donnaient 
l'étonnant  spectacle  de  volatiles  étendant  par  mo- 
ments de  petites  ailes  liées,  bridées,  les  yeux  ban- 
dés, sautant  au  ciel  jusqu'à  un  pied  de  terre,  cl 
retombant  sur  le  nez,  prenant  incessamment  l'essor 
pour  lasseoir  leur  vol  d'oisons  dans  la  basse-cour 
orthodoxe  et  dans  le  fumier  natal.  » 

Tel  est  ce  talent  si  riche  et  si  soiq)l(%  mélange 
d'esprit  et  d'enthousiasme,  d'érudition  et  de  phi- 
losophie, de  grâce  aimable  et  de  violence  ironique, 
esprit  créateur  s'il  en  fut,  Ame  de  feu,  où  la  passion 
toujours  ardente  suscite  des  images  toujours  vi- 
vantes, qui  traverse  du  même  vol  impétueux  tous 
les  contrastes,  et  dont  les  mouvements  si  divers  el 
si  extrêmes  s'e\pli([uenl  tous  pai-  la  domination 
d'une  faculté  souveraine,  l'inspiration. 

Kst-ce  toul?el  n'y  a-t-il  rien  à  i-edire?  Il  y  a  tou- 
jours à  ledire.  L'imaginai  ion  iii>|)irée  qui  a  pro- 
duit i(  i  (au!  de  l)(\uilés  cause  aussi  les  inq^Miec- 
tions  de  l'ouvraged  inipiièlc  les  Ircicni  >  (pTclIea 
charmés. 

Quelle  iinpn's>i(tn  laisse  ce  livre,  cl  (pie  m'  dit  le 
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lecteur  en  le  quittant?  Un  seul  mot,  et  funeste  :  Je 
doute.  Que  l'auteur  soit  de  bonne  foi  et  très-sa- 
vant, tout  le  monde  l'accorde.  A-t-il  été  assez  clair- 
voyant et  prudent  pour  atteindre  la  vérité?  nul  ne 
le  sait. 

Un  ouvrage  comme  V Histoire  d'Angleterre  de 
Macaulay  porte  avec  lui  sa  preuve.  Je  ne  parle 
pas  des  citations  et  des  renvois  qui  de  temps  en 
temps  au  bas  des  pages  viennent  justifier  les  faits 
les  plus  frappants  et  indiquer  au  lecteur  les  moyens 
de  contrôler  le  texte  :  je  veux  parler  de  l'ordre  des 
idées  et  du  style;  les  événements  groupés  en 
classes  régulières,  tous  ces  groupes  naturellement 
rangés  autour  d'une  idée  dominante,  chaque  fait 
environné  d'explications,  soutenu  par  les  autres, 
et  rattaché  par  un  lien  visible  et  solide  à  l'en- 
semble ;  toutes  les  expressions  exactes  et  calcu- 
lées, tous  les  mouvements  de  passion  justifiés 
par  des  raisonnements  et  des  faits;  jamais  de  dé- 
clamations ni  d'hypothèses;  les  idées  générales 
aussi  fortement  établies  que  les  faits  particuliers  ; 
partout  la  raison,  le  bon  sens,  la  critique  et  la  lo- 
gique :  voilà  les  fondements  sur  lesquels  se  bâtit 
la  confiance  des  lecteurs  et  l'autorité  de  l'historien. 
Lorsqu'un  homme,  pendant  huit  volumes,  fait  voir 
à  chaque  page  et  à  chaque  ligne,  dans  des  ques- 
tions de  toute  espèce,  sur  des  milliers  de  faits,  par 
une  infinité  de  détails,  qu'il  est  prudent,  qu'il  ne 
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marche  que  les  documents  en  main,  qu'il  les  in- 
terprète bien,  que  jamais  son  jugement  ne  flécliil, 
et  que  jamais  sa  passion  ne  l'emporte,  nous  quil- 
tons  toute  défiance,  nous  acceptons  toutes  ses  re- 
cherches, nous  entrons  dans  sa  croyance,  et  chacun 
de  nous  à  son  tour  dit  à  la  fin  :  «  Je  crois.  » 

Devons-nous  croire  M.  Michelet?  Pour  ma  part, 
après  expérience  faite,  je  réponds  oui  :  car,  lors- 
qu'on étudie  les  documents  d'une  époque  qu'il  a 
étudiée,  on  éprouve  une  sensation  semhlahle  à  la 
sienne,  et  Ton  trouve  qu'en  définitive  les  conclu- 
sions de  son  lyrisme  divinatoire  sont  presque  aussi 
exactes  que  celles  de  la  patiente  analyse  et  de  la 
lente  généralisation.  Mais  cette  vérification  n'a 
d'autorité  que  pour  ceux  qui  l'ont  faite,  et  dans  les 
points  où  ils  l'ont  faite.  Qui  garantira  la  vérité  du 
leste,  et  quelle  confiance  le  public,  qui  n'a  point 
entrepris  ces  recherches,  prendra-t-il  en  des  idées 
dont  on  ne  lui  donne  pas  les  preuves,  et  qui  sont 
exprimées  de  manière  à  lui  inspirer  la  défiance  la 
plus  juste  et  lii  mieux  fondée?  Ce  ton  saccadé,  ces 
bouillonnements  inégaux  d'une  inspiration  ardente, 
ces  cris  du  cœur,  ce  dithyrambe  incessant,  sont-ils 
capables  d'ctabliidans  notre  raison  une  conviction 
solide?  L'auteur  parle  connue  un  prophète,  et,  en 
fait  d'histoire,  on  ne  croit  pas  les  prophètes.  On 
voit  que  les  hommes,  les  événements,  les  senti- 
ments renaissent  sous  ses  yeux,  qu'il  les  décrit  à 
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mesure  qu'ils  passent,  qu'il  les  a  vus  dans  une 
lumière  aussi  vive  que  les  faits  présents  et  palpa- 
bles :  mais  y  a-t-il  là  une  résurrection  ou  une 
invention?  Cette  méthode  poétique  ranime-t-elle 
des  êtres  éteints,  ou  forge-t-elle  des  êtres  imagi- 
naires? Sur  quelle  preuve  cette  divination  histo- 
rique et  celte  révélation  aventureuse  appuient-elles 
leur  autorité?  Que  dois-je  penser  de  la  critique  et 
du  jugement  de  l'auteur  après  la  phrase  suivante  : 
((  Bacchus,  saint  Jean  et  la  Joconde  dirigent  leurs 
regards  vers  vous;  vous  êtes  fascinés  et  troublés, 
un  infini  agit  sur  vous  par  un  étrange  magnétisme. 
Art,  nature,  avenir,  génie  de  mystère  et  de  décou- 
verte, maître  des  profondeurs  du  monde,  de  l'a- 
bîme inconnu  des  âges,  parlez,  que  voulez-vous  de 
moi?  Cette  toile  m'attire,  m'appelle,  m'envahit, 
m'absorbe;  je  vais  à  elle  malgré  moi,  comme  l'oi- 
seau va  au  serpent  !»  Ce  ton  est  celui  de  l'halluci- 
nation mentale.  Croirai-je  qu'un  homme  ainsi 
troublé  de  visions  poétiques  et  mystiques  pourra 
toujours  tenir  d'une  main  ferme  cette  balance  si 
délicate,  si  facile  à  renverser,  où  la  critique  pèse 
avec  précision  et  précaution  les  idées  et  les  faits  de 
riiistoire?  Qu'on  lise  le  morceau  sur  Michel-Ange, 
fragment  étrange,  qui  semble  écrit  par  Creutzer  ou 
Niebuhr,  grandiose  et  fantastique,  admirable  dans 
un  commentaire  des  peintres,  mais  où  l'hypothèse 
surabonde  et  déborde,  et  que  l'histoire  rejette  de 
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son  sein,  parce  qu'elle  ne  souffre  en  soi  que  certi- 
tude et  vérit»''  prouvée.  C'est  ainsi  qu'elle  rejolte 
encore  ces  suj)positions  téméraires  qui  expliquent 
d'avance  et  d'un  ton  tranchant  le  caractère  de 
Maximilien,  de  (lliarles-Quint  et  tant  d'autres,  en 
combinant  les  qualités  des  cinq  ou  six  races  qui 
ont  fourni  leurs  ancêtres.  Les  historiens  de\*i'aient 
apprendre  des  naturalistes  que  ces  lois  sur  les  es- 
pèces, viaies  lorsqu'on  considère  de  grandes  multi- 
tudes, sont  au  j)Ius  haut  point  douteuses  lorsqu'on 
considère  des  individus,  et  qu'on  discrédite  son 
jugement  en  attribuantà  des  croisements  de  lamille 
toutes  les  actions  et  tous  les  sentiments  de  riiommc 
que  ce  mélange  a  produit.  On  entre  encore  en  dé- 
liancc  lorsqu'on  voit  un  petit  l'ail  érigé  en  symbole 
d'une  civilisation,  un  particulier  transformé  en  re- 
présentant d'une  époque,  tel  p«MSonnage  changé  en 
missionnaire  de  la  Providence  ou  de  la  nécessité, 
les  idées  s'incarnant  en  des  personnes,  les  hommes 
perdant  leur  figuie  ri  leur  caiactère  réel  pour  de- 
venir des  moments  de  l'histoire.  L'(\^prit  du  lec- 
teur se  trouhlc;  il  voit  les  faits  se  changer  en  idées 
et  les  idées  en  faits;  tout  se  fond  et  se  confond  à 
ses  yeux  en  une  poésie  vague  ([ui  berce  son  ima- 
gination par  le  chant  des  phrases  harmonieuses, 
sans  qu'aucune  loi  certaine  et  prouvée  puisse  s'alTer- 
niir  au  milieu  de  tant  d'hypothèses  vacillantes  et 
d'aflirmations  hasardées.  Hicii  i>lns,  h?  hardi  mo- 
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queur  donne  prise  parfois  aux  moqueries  des 
autres;  il  est  téméraire,  même  contre  le  bon  sens; 
il  oublie  que  certaines  images  sont  grotesques,  et 
on  ne  sait  trop  si  on  doit  s'attrister  ou  rire  lorsqu'on 
le  voit  présenter  comme  symbole  des  inventions 
religieuses  du  xv^  siècle  l'instrument  d'église 
nommé  serpent.  Ajoutons  enfin  que  ce  style  forcé, 
ces  alliances  de  mots  étonnantes,  cette  habitude  de 
sacrifier  l'expression  juste  à  l'expression  violente, 
donnent  l'idée  d'un  esprit  pour  qui  la  passion  s'est 
tournée  en  maladie,  et  qui,  après  avoir  faussé 
volontairement  la  langue,  pourrait  involontaire- 
ment fausser  la  vérité.  Dire  que  «  l'Italie  a  le  fédé- 
ralisme au- fond  des  os  »  ;  écrire  que  ((  Maximilien 
Sforza,  rançonné,  épuisé,  tordu  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  était  fini,  et  ne  rendait  plus  »,  voilà  des 
exagérations  singulières,  d'autant  plus  que  ce  style 
fiévreux  est  ordinaire,  et  quel'enivrement,  le  trans- 
port et  l'exaltation  lui  sont  aussi  naturels  qu'aux 
autres  la  santé,  la  mesure  et  le  bon  sens.  On  n'aime 
point  non  plus  ces  paradoxes  de  mots,  ces  pointes 
trop  ingénieuses,  dignes  plutôt  d'un  Claudien  ou 
d'un  Ausone  que  d'un  grand  historien,  qui  revien- 
nent souvent,  et  qui  sentent  le  sophiste  et  l'écri- 
vain de  la  décadence.  Il  y  a  une  sorte  de  charla- 
tanisme à  exprimer  ainsi  l'idée  fort  simple  que  les 
juges  sont  déclarés  responsables  de  leurs  sentences  : 
«  La  justice  juste  pour  elle-même,  se  punissant  si 
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elle  punit  mal,  s'emprisonnant  .si  elle  arrête  à  tort  !  » 
Il  y  a  quelque  prétention  à  parler  de  Vatararie  de 
Léonard  de  Vinci.  On  se  souvient  qu'il  a  montré 
ailleurs  les  hussards  de  Bouille  «  cliaulTésà  blanc  » 
par  les  promesses  de  leur  général  :  ces  artifices  de 
style  font  soupçonner  au  lecteur  que  l'écrivain 
veut  à  toute  force  être  admiré,  qu'il  est  moins  oc- 
cupé de  son  sujet  que  de  lui-même,  et  qu'il  a  cher- 
ché dans  l'histoire  le  pathétique  et  l'intérêt  plutôt 
que  la  vérité. 

L'histoire  est  un  art,  il  est  vrai,  mais  elle  est 
aussi  une  science  ;  elle  demande  à  l'écrivain  l'in- 
spiration, mais  elle  lui  demande  aussi  la  réflexion; 
si  elle  a  pour  ouvrière  l'ima^^ination  créatrice,  elle 
a  pour  instrument  la  critique  prudente  et  la  géné- 
ralisation circonspecte;  il  faut  que  ses  peintures 
soient  aussi  vivantes  que  celles  de  la  poésie,  mais 
il  faut  que  son  style  soit  aussi  exact,  ses  divisions 
aussi  marquées,  ses  lois  aussi  prouvées,  ses  induc- 
tions aussi  précises  que  celles  de  l'histoire  natu- 
relle. M.  Micholet  a  laissé  grandir  en  lui  l'imagina- 
tion poétique.  Elle  a  couvert  ou  étoutVé  les  autres 
facultés  qui  d'abord  s'étaient  développées  de  con- 
cert avec  elle.  Son  histoire  a  toutes  les  qualités  de 
l'inspiration  :  mouvement,  grAce,  esprit,  «ouleur, 
passion,  éloquence;  elle  n'a  point  celles  de  la 
science  :  clarté,  justesse,  ceititude,  mesure,  auto- 
rité. Mlle  est  admiiable  et  inconqdète;  elle  séduit 
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et  ne  convainc  pas.  Peut-être,  dans  cinquante  ans, 
quand  on  voudra  la  définir,  on  dira  qu'elle  est 
l'épopée  lyrique  de  la  France. 


Février  1855. 
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il  y  a  quatre  mois,  en  paiiaiil  du  voliinii'  pirc/'- 
(Icnl,  on  essayait  ici  d«'  décrire  le  talent  de  M.  Mi- 
chelct  ;  aujoiu'd'liui  l'on  peut  recommencer  sans 
crainte  :  pour  toucher  le  fond  de  cette  nature  si 
délicate  et  si  étranj^e,  il  est  bon  de  s'y  rei)rendre  .*\ 
deux  fois. 

En  quoi  consiste  cette  imaj^ination  inspirée,  ({ue 
ses  amis  et  ses  ennemis  lui  reconnaissent,  et  (juiesf 
la  source  de  ses  cpialités  et  de  ses  défauts?  H'au- 
tres,  par  exemple  Victor  Iliiiiô,  voient  inli'iieure- 
ment,  avec  une  netteté  paiiaite  et  un  relief  éton- 
nant, les  couleurs  et  les  formes,  et  les  objets  réels 
qui  subsistent  dans  la  nature  n'ont  point  de  traits 
[)lus  marqués  ni  de  détails  plus  achevés  que  les 
objets  fantastiques  (pii  lravers<Mit  leur  cerveau.  Mai> 
ils  sont  peintres  })lus  (pie  poètes;  ils  comj)rennent 
mieux  la  (l'Eure  d'un  objet  (pie  sa  [>ensée  intime; 
ils  se  représentent  mieux  les  sensations  que  les  sen- 
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timents;  ils  ont  l'imagination  des  yeux  plutôt  que 
celle  du  cœur.  M.  Michelet  a  l'imagination  du  cœur 
plutôt  que  celle  des  yeux;  sa  plus  grande  puis- 
sance est  la  faculté  d'être  ému  ;  il  ne  regarde  les 
formes  et  les  couleurs  que  pour  pénétrer  Tâme  et 
la  passion  qu'elles  expriment  :  il  ne  décrit  jamais 
pour  décrire;  il  n'imagine  que  pour  sentir.  On  en 
verra  la  preuve  dans  ses  paysages  :  comparez  ceux 
de  Victor  Hugo*  à  cette  page  sur  Fontainebleau, 
qu'avait  choisi  pour  ses  promenades  François  I" 
malade  et  vieilli. 

Fontainebleau  est  surtout  un  paysage  d'automne,  le  plus 
original,  le  plus  sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus  recueilli. 
Ses  roches,  chaudement  soleillées,  où  s'abrite  le  malade, 
ses  ombrages  fantastiques,  empourprés  des  teintes  d'octobre, 
qui  font  rêver  avant  l'hiver,  à  deux  pas  la  petite  Seine  entre 
des  raisins  dorés  :  c'est  un  délicieux  dernier  nid  pour  re- 
poser et  boire  encore  ce  qui  resterait  de  la  vie,  une  goutte 
réservée  de  vendange. 

Il  y  amenait  ses  artistes  d'Italie  qui,  livrés  à  eux- 
mêmes,  se  livrèrent  aux  hasards  de  leur  génie  et  à 
tous  les  caprices  de  l'art.  «  De  là  ces  Mercures,  ces 
mascarons  effrayants  de  la  com^  Ovale;  de  là  ces 

l .       On  entendait  gémir  le  Simoun  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet; 
Comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allongeait 
Le  Nil  jaune  tacheté  d'îles. 
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Atlas  siu'prcnanls  (|ui  gardent  les  bains  dans  la 
cour  du  Cheval  blanc,  hommos-rochors  qui,  depuis 
trois  cents  ans,  cherchent  encore  leur  forme  el 
leur  àme,  témoignant  du  moins  qu'en  la  pieric 
il  y  a  le  rêve  inné  de  Tétre  et  la  velléité  du  deve- 
nir. » 

Cette  dernière  phrase  n'est-elle  pas  frappante? 
Il  a  découvert  leur  vie;  il  souffre  de  leur  elTort. 
L'apparence  extéiieure  et  sensible ,  traversant 
l'imagination  de  Tartisti^  est  allée  frapper  jusqu'à 
son  cœur. 

Le  llosso  ôta  la  bride  à  son  coursier  ellréné.  N'ayant 
alTaire  (ju'à  un  maître  qui  ne  voulait  qu'ainusi'inont  et  (jui 
di>ail  toujours  :  Osez,  il  a,  pour  la  petite  galerir  favorite  du 
malade,  fondu  tous  les  arts  ensemble  dans  la  plus  fantasque 
audace.  Ilien  n'est  plus  fou,  plus  amusant.  Triboulet,  Flrus- 
quet,  sans  nul  doute,  ont  donné  leurs  sages  conseils.  Le  beau, 
le  laid,  le  monstrueux,  s'arrangent  pourtant  sans  dis])arate. 
Vous  diriez  le  dargantua  barmonisé  dans  l'Arioste.  Prêtres 
gras,  vestales  équivoques,  béros  grotesques,  enfaut^  bardis, 
toutes  les  ligures  sont  françaises.  Pas  un  souvenir  d'Italie. 
Ces  lilles  espiègles  et  jolies,  d'auties  énnu's,  baletantes,  telle 
qui  souffre  et  dont  la  voisine  touebe  le  sein  avec  une  douce 
main  de  sœur,  toutes  ces  images  cbarmantes,  ce  sont  nos 
filles  de  France,  couime  Hosso  les  faisait  venir,  poser,  jouer 
devant  lui.  Rougissantes,  inquiètes,  rieuses  de  se  voir  au 
palais  des  rois,  d'autres  boudeuses,  et  pleurantes  d'être 
trop  admirées  sans  doute,  il  a  tout  pris.  C'est  la  nature,  el 
c'est  un  ravissement. 

Ce  second  tableau  piMUt  à  Tàme  ce  (jue  crhii  de 
Rosso  peini  aux  vinix.  Null<'  épilh;'te  d'alelier:  mil 
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mol  pour  marquer  la  forme  d'un  contour  ou  la 
nuance  d'une  couleur;  tous  expriment  des  émo- 
tions, desjoies,  despeines,  des  pensées,  des  actions 
de  l'être  intérieur  et  invisible.  Les  sensations  se 
sont  traduites  en  sentiments,  la  peinture  en  poé- 
sie; et  cette  traduction  si  exacte,  si  involontaire,  si 
heureuse,  indique  et  explique  le  besoin  le  plus  in- 
time et  la  faculté  maîtresse  de  l'auteur. 

Le  premier  effet  de  ce  genre  d'imagination  est 
l'éloquence.  M.  Michelet  est  si  vivement  ému  qu'il 
ne  peut  manquer  d'émouvoir  les  autres.  Les  évé- 
nements qu'il  raconte  l'atteignent  au  vif;  il  combat 
avec  ses  personnages;  bien  plus,  il  combat  avec 
les  idées  philosophiques  qu'il  aime,  et  qu'il  voit 
entrer  dans  le  monde  pour  le  gouverner.  Ce"  vo- 
lume, par  exemple,  est  un  long  plaidoyer  en  faveur 
de  l'esprit  moderne  qui  s'efforce  de  naître,  et  qui 
amène  avec  lui  l'art,  la  science,  la  Hberté  et  l'hu- 
manité. Les  ennemis  qu'il  rencontre  sont  pour 
fauteur  des  ennemis  personnels.  Chaque  blessure 
qu'ils  font  à  son  idole,  il  la  ressent  et  il  la  venge. 
Railleries  amères,  insultes  outrageantes,  mépris 
brûlant,  haine  et  colère,  toutes  les  passions  vio- 
lentes s'accumulent  en  lui,  débordent  et  vont  rou- 
ler sur  eux  pour  les  accabler.  En  même  temps,  les 
transports  d'amour,  les  exclamations  de  joie,  les 
élans  de  tendresse,  les  cris  d'admiration,  naissent 
d'eux-mêmes  au  passage  de  la  divinité  qu'il  défend 
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et  qu'il  adore.  Ci?ttc  histoire  est  une  odr;  elle  est 
composée,  comme  une  ode,  d'apostrophes,  (h' 
figures  téméi'aires,  de  phrases  brisées,  de  méta- 
phores éblouissantes;  on  entend  partout  le  eliaul 
lyrique.  Il  sent  plus  que  les  autres  hommes,  et  je 
ne  sais  si  le  fanatisme  de  Genève  montait  plus  haut 
que  l'exaltation  de  ce  morceau. 

Contre  rimnieiise  et  ténébreux  fiIct  où  rKurope  tombait 
par  l'abandon  Je  la  l'Vance,  il  ne  fallait  pas  moins  que  co, 
séminaire  béroïqiie.  A  tout  peuple  en  péril,  Sparte,  pour 
armée,  envoyait  un  Spartiate.  Il  en  fut  ainsi  de  (jcnève.  .\ 
l'An^îleterre,  elle  donna  IMerre  Martyr,  Knox  à  l'Ecosse, 
Marnix  aux  Pays-Bas  :  trois  bonnnes  et  trois  révolutions. 

Et  maintenant  commence  le  combat  !  Que,  par  en  bas, 
Loyola  creuse  les  souterrains  î  Oue,  i)aron  liant,  l'or  espagnol, 
l'épée  des  (luises,  éblouissent  ou  corrompent!  Dans  cet  étroit 
enclos,  sombre  jardin  de  Dieu,  lleurissent,  pour  le  salut  des 
libertés  de  l'âme,  ces  sanglantes  roses  sous  la  main  de  Calvin. 
S'il  faut  (piehpie  part  on  Europe  du  sang  et  des  supplices,  un 
boinm<;  pour  brûler  ou  rouer,  cet  liomme  est  à  (lenève, 
prêt  et  dispos,  (jui  part  en  remerciant  Dieu  et  lui  chantant 
ses  psaumes. 

Cette  sensibilité df  rimagination  ilouue  l'insliiut 
liistorique,  je  veux  dire  l'art  de  démèlor,  à  travers 
une  foule  de  faits  et  de  eauses,  la  cause  et  le  fait 
importants.  Kllesuppl('(»  à  l'analyse  rigoureuse,  «M, 
par  une  aulr(^  voie,  atteint  le  même  but.  Chaque 
manuscrit  que  l'auliMir  déchiiïre,  chaque  gravure 
qu'il  feuillette,  laisse  en  hii,  a])rès  mille  impres- 
sions, une  impression  dominaiilc  An  bout  decpiel- 
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ques  mois,  cette  émotion,  sans  cesse  accrue,  devient 
une  passion,  et  il  se  trouve  naturellement  que  c'est 
celle  du  siècle.  En  se  faisant  contemporain  des  gé- 
nérations éteintes,  il  a  pris  involontairement  leur 
manière  de  sentir  ;  par  sa  capacité  d'être  ému,  il  a 
recueilli  les  sentiments  qui  semblaient  détruits 
pour  toujours  et  ensevelis  dans  la  poussière  des 
vieux  livres.  La  faculté  de  souffrir  et  de  jouir  ainsi 
au  contact  du  passé  est  pour  l'esprit  ce  que  l'en- 
duit chimique  délicat  est  pour  la  plaque  brillante 
où  on  l'étalé.  L'une  garde  les  empreintes  morales, 
l'autre  garde  les  empreintes  physiques  ;  et  le  même 
mécanisme  fait  l'art  du  photographe  et  le  talent 
de  l'historien. 

Prenons  pour  exemple  la  prédication  de  Luther. 
A  ne  considérer  en  lui  que  sa  doctrine,  et  par  la 
méthode  ordinaire,  on  le  regardera  comme  un  en- 
nemi  de  la  liberté  et  un  destructeur  de  l'homme. 
ïl  exagère  le  dogme  de  la  corruption  originelle;  il 
écrit  le  traité  du  serf  arbitre;  il  exalte  la  grâce  plus 
que  les  plus  âpres  jansénistes  ;  il  outre  les  doctrines 
outrées  de  saint  Augustin  et  de  saint  Paul.  Mais 
prenez  l'autre  méthode  :  entendez  comme  M.  Mi- 
chelet  la  rude  voix,  les  effusions  passionnées,  la 
trivialité  puissante  et  généreuse  du  tribun  popu- 
laire; vous  verrez  le  funeste  système  se  changer  en 
une  prédication  bienfaisante,  la  théorie  du  despo- 
tisme produire  la  pratique  de  l'indépendance,  et  le 
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mysticisme  spéculatif  eni^emirei-  la  vertu  active.  Ce 
vaillant  Allemand,  sensuel,  brutal,  distrihuteur 
d'injures,  que  la  chair  tourmente,  dont  le  sang 
s'agite  et  fermente  comme  le  vin,  musicien,  chan- 
teur, poëte,  bon  père  de  famille,  ne  peut  pas  éta- 
blir une  doctrine  d'ascètes.  C'est  aux  logiciens 
français,  aux  magistrats,  aux  lettrés,  aux  savants 
de  Port-Royal,  de  reconstruire  dans  un  coin  la 
méthode  de  mortifications  et  de  direction  spiri- 
tuelle, et  de  faire  revoir  au  monde  «  la  Hice  pâle  du 
crucifié  >>. 

Tant  vaul  riioinnie,  tant  vaut  la  doctrine.  Proclamée  de 
celle  voix  pure  et  forte,  candide,  héroïque,  elle  fut  le  pain 
des  forts,  un  cordial  avant  la  bataille  :  elle  fit  à  Thomnie 
la  belle  illusion  de  sentir,  au  lieu  de  son  C(rur,  battre  en 
son  sein  le  cœur  d'un  Dieu. 

Malentendu  sublime  !  Ouand  de  sa  voix  tonnante  à  Aiire 
crouler  des  trônes,  Luther  criait  :  L'homme  n'est  rien,  le 
peuple  entendait  :  Lltomme  est  tout. 

Traduisons  clairement  sa  prédication.  Ileplaçons-la  au 
vrai  jour  populaire  :  *  Honnes  gens,  on  vous  vend  la  dis- 
pense des  œuvres.  Uemettez  l'argent  dans  vos  poches, 
Dieu  vous  sauve  gratis.  Des  onivres,  la  seule  nécessaire  est 
de  croire  en  lui,  de  l'aimei".  » 

Chose  curieuse!  Le  papr  reconmiandail  les  ceuvres,  et 
tout  s'est  réduit  aux  œuvres  de  la  caisse.  Luther  dispense 
des  œuvres,  et  elles  reconnnencenl,  les  vraies  n'uvres 
morales,  celles  de  piété  el  de  vertu.  Il  disait  :  «  .Vime  el 
crois.  B  (Jni  aime  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  inipost»  «'t  pres- 
crive des  œuvres  agréables  à  l'objet  aimé.  Il  les  fera  bien 
de  lui-même,  et  il  les  Irrail  inaljxré  vous. 
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Prenons  pour  second  exemple  une  découverte  de 
M.  Michelet,  très-nouvelle  et  très-curieuse.  On  a 
lu  dans  Robertson  les  dernières  années  de  Fran- 
çois P'.  Pourquoi  le  roi  change-t-il  de  politique? 
Pourquoi  se  livre-t-il  à  son  rival?  D'où  vient  cette 
négligence  croissante,  cette  impuissance,  ce  discré- 
dit? Les  solides  raisonnements  de  Fecclésiastique 
anglais  n'expliquaient  pas  grand' chose  ;  il  fallait, 
pour  comprendre  cette  décadence,  l'habitude  de 
se  mettre  à  la  place  des  personnages,  et  de  retrou- 
ver leurs  sentiments  en  les  éprouvant.  Sortons  du 
conseil  où  Robertson  écoute  les  délibérations  des 
politiques;  entrons  dans  la  chambre  à  coucher  du 
roi,  que  soigne  Gunther,  à  qui  Barberousse  envoie 
des  pilules  mercurielles.  Déjà,  en  1535,  il  parle 
difficilement;  la  violence  de  la  maladie  lui  a  fait 
perdre  la  luette;  souffrant  et  morose,  il  va  chercher 
un  peu  de  gaieté  sous  le  soleil  de  Fontainebleau. 
Réduit  à  ne  plus  jouir  que  par  les  yeux,  il  lit  Ra- 
belais ou  regarde  les  bacchanales  et  le  carnaval 
que  Rosso  peint  sur  ses  murailles.  En  1538,  un 
abcès  affreux  le  mène  à  deux  doigts  de  la  mort;  on 
le  guérit  à  peine  par  des  remèdes  aussi  terribles 
que  le  mal.  Il  reste  bouffi,  la  machine  bouleversée, 
l'âme  à  demi  éteinte.  Désormais,  il  laisse  régner 
Montmorency,  puis  les  cardinaux;  il  n'a  plus  que 
des  réveils,  et  sans  cesse  il  s'affaisse  et  retombe. 

Telles  sont  les  phases  bizarres  du  gouvernement  person- 
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nel.  Le  règne  de  Louis  XIV  se  partage  en  deux  paris  : 
Allant  la  fistule,  après  la  fistule.  Avant,  Colbert  et  les 
conqu(Mes  ;  après,  Mme  Scarron  et  les  défaites,  la  i)ro- 
scriplion  de  500  000  Français.  François  I' •■  varie  de 
mémo  :  Avant  l'abcès,  après  rahcès.  Avant,  l'alliance  des 
Turcs,  etc.  .Vprès,  rélévation  des  Guises  et  le  massacre  des 
Vaudois,  par  lequel  iinira  son  règne. 

Quand  Auguste  avait  hu,  la  Pologne  était  ivre. 

Saisi  de  df'goiit  à  la  vue  des  derniers  portraits 
du  prince,  ,  riiistorien  a  compris  deux  phrases 
d'Hubert  et  de  Brantôme.  II  a  vu  le  triste  «  galant  ^) 
llétri,  gâté,  })albutiant  des  i)hrases  embrouillées, 
signant  sans  lire  Tordre  de  détruire  les  vaudois, 
pendant  que  Diane  de  Poitiers  et  le  dauphin  jouent 
au  roi  de  son  vivant.  Cette  alcôve  où  travaillent  les 
médecins,  où  intriguent  l(^s  maîtresses,  lui  a  donné 
la  nausée;  sa  sensation  lui  a  servi  de  critique,  cl 
l'a  bien  servi. 

Cette  l'acuité  de  pénéli-cr  dans  l'Ame  des  person- 
nages l'ail  de  l'auteur  ini  psychologue.  Noter  au 
passage  les  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus 
singuliers,  les  plus  obscurs,  suivie  bv^  détours  de 
leur  ligne  capricieuse  cl  brisée,  sans  fatigue,  sans 
('(Torts,  sans  erreur,  se  plier  de  soi-même  aux  on- 
didalions  incessantes  de  la  passion  changeante  cl 
siuuinise,  ainsi  (pi'une  feuille  légèn^  qui  coule  el 
lourne  avec  les  remous  incerlains  de  Feau  cpii  la 
mène,  ou  a  déjà  vu  par  Y  nisfoirr  dr  hi  direct  ion 
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mt  xvif  siècle  combien  ce  genre  d'imagination 
est  en  lui  naturel  et  puissant.  On  le  reconnaît  ici 
dans  le  récit  de  la  passion  que  la  pauvre  Margue- 
rite eut  pour  François  P"  son  frère.  Petite-fille  du 
poëte  Charles  d'Orléans,  poëte  elle-même,  savante^ 
d'une  curiosité  infinie,  et  d'une  finesse  charmante, 
un  peu  mystique,  délicate,  nerveuse,  maladive, 
elle  aima  le  roi,  uniquement,  toute  sa  vie,  comme 
un  frère,  comme  un  fils,  comme  un  dieu.  «  Ce  qui 
étonne  et  ce  qui  confond  en  elle,  c'est  l'invariable 
permanence  d'un  sentiment  toujours  le  même,  qui 
n'a  ni  phases  ni  crises  de  diminution  ou  d'aggrava- 
tion, ni  haut  ni  bas;  jamais  l'arc  ne  fut  si  constam- 
ment tendu.  »  La  vive  et  ardente  imagination 
s'était  prise,  et  ce  fut  pour  toujours.  Elle  fut  sacri- 
fiée, .selon  la  règle  ordinaire;  elle  souffrit  sans 
cesse,  c'est  le  lot  de  ceux  qui  aiment  beaucoup.  On 
l'eûtdeviné  d'avance  envoyant  le  contraste  de  cette 
frêle,  mignonne  et  pensive  créature,  et  du  vigou- 
reux gaillard,  chasseur,  homme  d'armes,  trois  fois 
égoïste  à  titre  d'enfant  gâté,  de  fat  sensuel  et  de 
roi.  Il  est  brusque,  inégal  avec  elle;  de  temps  en 
temps  reviennent  des  accès  de  tendresse,  par 
exemple  lorsqu'il  est  malheureux;  puis  il  la  néglige 
ou  la  rudoie,  ne  sentant  pas  que,  pour  une  âme  si 
tendre,  tous  les  coups  sont  des  blessures.  Un  jour, 
par  caprice,  le  cœur  abaissé  parles  jouissances  vul- 
gaires, ((  il  conçut  l'idée  indigne  de  voir  jusqu'où 
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irait  sa  puissance  sur  une  personne  si  dévouée.  y> 
Elle  parvint  à  s'enfuir,  Lrisée,  «  pis  que  morte  »  ; 
et,  craignant  encore  d'avoir  blessé  cet  être  tyran- 
nique  et  brutal,  elle  lui  écrivit  une  lettre  humble, 
Lrémissante,  pour  le  supplier  d'être  généreux,  de 
lui  faire  grâce,  de  n'exiger  d'elle  que  ce  qu'il  a 
déjà,  rentière,  l'absolue,  l'éternelle  possession  de 
son  cœur.  Le  roi,  impatienté,  et  pour  complaire  h 
sa  maîtresse,  finit  par  marier  celle  qui  l'avait  sauvé 
dans  sa  prison  de  Madrid,  au  jeune  d'Albret,  roi 
sans  royaume.  «  Elle  épousait  l'exil,  la  pauvreté, 
la  ruine  ;  elle  en  pleura,  comme  elle  le  dit,  à  creu- 
ser le  caillou.  »  A  la  vérité,  en  manière  di3  recon- 
naissance, on  lui  avait  fait  une  pension.  Vous  aviez 
d(''jà  vu  cesfines  et  touchantes  analyses,  et  vous  re- 
houvezdans  Thistorien  de  Mariïuerile  l'historien 
de  madame  de  Chantai. 

Mais  la  sensibilité  d'imagination  est  un  instru- 
luent  aussi  dangereux  qu'utile.  Elle  guide  et  elle 
égare.  Elle  assemble  en  amas  les  découvertes  et  les 
eiTcurs.  Aucune  sorte  de  talent  ne  péuèlre  le  bv- 
l(îur  (rinij)ressions  plus  vives  et  plus  contraires. 
(Jn  admire  Tauteur  et  on  se  révolte  contre  lui  à  la 
uiéme  page.  On  jette  le  livre  de  dépit,  et  on  le  le- 
[trend  avec  enthousiasme.  Il  étonne  en  toutes 
choses,  dans  le  mal  connue  dan^  le  bien.  Il  les- 
semble  à  ces  aveugles  d'Ecosse  dont  la  vue  merveil- 
leuse perçait  les  nmrs,  IVanciiissait  l'espace,  altei- 
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gnait  les  secrets  par  une  révélation  prophétique, 
et  qui  trébuchaient  contre  la  première  pierre  du 
chemin. 

Comprend-on  qu'en  expliquant  la  religion  des 
Vaudois,  il  parle  ainsi  des  Alpes  :  «  Leurs  glaciers 
bienfaisants  dans  leur  austérité  terrible,  qui  don- 
nent à  l'Europe  les  eaux  et  la  fécondité,  lui  versent 
en  même  temps  la  lumière,  la  force  morale  »? 
Quoi!  s'il  y  a  des  hommes  courageux  et  sensés  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  France,  c'est  l'aspect 
des  glaciers  qui  les  a  produits? 

Comprend-on  qu'en  comptant  les  effets  de  l'avé- 
nement  de  Charles-Quint  et  de  la  réunion  de  tant 
d'Etats,  il  dise  de  l'Espagne  :  «  L'Espagne,  comme 
un  taureau  blessé  qui  se  percerait  de  ses  cornes, 
est  furieuse,  contre  qui?  contre  soi.  Volée  par  les 
Flamands,  elle  va  se  voler  elle-même.  Indigente 
par  eux,  elle  se  fait  mendiante  en  détruisant  les 
Maures.  »  Concevez-vous  qu'un  taureau  se  perce  de 
.ses  cornes?  et  croyez-vous  que  l'Espagne  ait  chassé 
les  Maures  par  fureur  contre  soi? 

Comprend-on  que  l'historien  du  peuple,  l'apôtre 
de  la  sagesse  des  foules,  le  lucide  révélateur 
des  grandes  causes,  déclare  que,  si  l'électeur  eût 
livré  Luther,  l'avenir  du  monde  était  changé?  «  La 
Réforme,  étouffée  encore  une  fois,  eût  laissé  le 
vieux  système  pourrir  sa  pourriture  paisiblement. 
Point  de  protestants,  dès  lors,  ni  de  jésuites.  Point 
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de  jansénistes,  point  de  Ijossuet,  point  de  Voltaire; 
autre  était  la  scène  du  monde.  »  Saviez-vous  que 
les  causes  du  protestantisme  en  France  furent  les 
dévastations  de  Charles-Quint?  «  Ces  terribles  ca- 
lamités, l'abaissement  et  le  mépris  de  soi  où  la 
Krance  tomba,  la  jetèrent  violemment  dans  ce 
mystique  désespoir  et  dans  l'appel  à  Dieu  qu'on 
appelle  Réformation.  » 

Le  mécanisme  de  ces  étranges  affirmations  est 
visible.  Une  idée  entre  à  l'improvistc  dans  celte 
Ame  si  sensible,  la  trouble  et  la  transporte  comme 
par  une  vision.  Sur  un  autre  homme,  elle  n'agirait 
pas;  il  resterait  ti'anquille  dans  son  fauteuil,  ma- 
nierait l'hypothèse,  et  tinirait  par  la  rejeter,  la 
trouvant  trop  hagile.  Sur  celui-ci,  elle  agit  aussi 
fortement  qu'une  vérité  évidente;  l'émotion  la 
transforme  en  conviction;  il  sent  si  violemment 
qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  croire;  les  causes  de 
doute  sont  eflacées;  il  n'aperçoit  plus  que  son 
rêve  :  le  voilà  pour  lui  prouvé.  Il  afliniie  la  chose 
comme  si  elle  était  réelle  et  présente;  i)Our  lui,  en 
effet,  elle  est  réelle  et  présente;  et  il  ne  la  verrait 
[)as  mieux,  si  elle  était  en  ce  moment  devant  ses 
yeux. 

L'émotion  trop  vive  l'empêche  d(^  douter  ([uand 
il  conq)Ose.  L'émotion  trop  vive  renq)éche  d'être 
clair  (juand  il  écrit.  Ilar  supposez  un  honune  qui 
sente  trop  :  pourra-l-il  s'astreindre  à  suivre   en 
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logicien  et  en  narrateur  le  fil  des  événements,  à 
les  exposer  eux-mêmes  tels  qu'ils  se  sont  passés, 
à  réfléchir  le  passé  comme  fait  une  glace  pure,  à 
n'y  rien  ajouter  de  son  émotion  personnelle,  à  faire 
abstraction  de  soi-même,  à  ne  pas  paraître  dans 
son  récit?  Au  contraire,  il  rompra  à  chaque  in- 
stant la  narration,  il  sautera  d'un  siècle  à  l'autre  et 
d'un  pays  à  l'autre,  pour  noter  les  rapprochements 
subits  où  s'aventure  son  imagination  effrénée;  il 
expliquera  un  portrait  de  Marguerite  par  un  por- 
trait de  Fénelon  ;  il  mêlera  une  discussion  de  textes 
au  récit  d'une  bataille  ;  il  appellera  Anquetil  Duper- 
ron  et  Eugène  Burnouf  au  secours  de  Reuchlin  et 
de  Pic  de  la  Mirandole;  il  parcourra  par  des 
voyages  subits  et  surprenants  tout  le  royaume  de 
la  fantaisie  et  toutes  les  régions  du  réel;  il  forcera 
le  lecteur  dérouté,  qui  à  grand'peine  se  traîne  à 
terre,  sur  la  grande  roule  frayée  et  au  pas  de  pro- 
menade, à  s'envolor  avec  lui  dans  les  domaines  de 
l'air,  franchissant  d'un  coup  d'aile  montagnes  et 
précipices,  étourdi,  ébloui  de  la  violence  de  son 
élan  et  des  caprices  de  son  guide,  incapable  de  re- 
connaître son  chemin,  ne  distinguant  rien  que 
l'essor  furieux  de  sa  course  involontaire,  et  le 
souffle  de  feu  du  génie  ailé  qui  l'emporte  avec  lui. 
Avec  la  suite  naturelle  des  faits-  disparaîtra  leur 
couleur  naturelle.  Ils  se  transforment  en  exclama- 
tions, en  cris  d'allégresse,  en  invectives  sanglantes. 
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Je  disais  tout  à  l'heure  qu'ils  formaient  une  ode  : 
une  ode  est-elle  facile  à  comprendre?  Prenez  du 
sable,  des  minéraux,  du  fer,  des  roches,  tels  que 
vous  les  trouvez  dans  la  nature,  et  comme  vous 
les  présentent  les  montagnes  et  les  vallées  ;  jetez- 
les  dans  une  fournaise  ardente  :  ils  s'embrasent, 
ils  pétillent,  ils  se  fondent;  les  flammes  serpentent 
et  tourbillonnent,  sifflent  et  grondent  sous  la  vaste 
lueur  qui  rougit  l'antre  mugissant.  C'est  un  chaos 
étrange  et  terrible,  où  toutes  les  natures  s'al- 
tèrent, où  toutes  les  formes  se  confondent,  où 
rien  ne  subsiste  de  ce  que  vous  aviez  vu  dans  la 
campagne,  où  l'œil  du  chimiste  peut  seul  recon- 
naître sous  leur  figure  nouvelle  les  pierres  et  les 
métaux  calcinés,  transformés  ou  tordus.  Telle  est 
l'image  de  cette  histoire  ;  on  a  besoin  de  se  la  tra- 
duire. Pour  la  comprendre,  il  faut  d(''pouillcr  les 
faits  de  leur  apparence  oratoire,  déchirer  la  parure 
étincelanle  d'allégories  et  de  métaphores  qui 
couvre  et  cache  les  idées  générales,  et  changer  la 
fantasmagorie  d'images  en  récits  simples  et  eu 
raisonnements  nus. 

Je  copie  le  conuncncement  du  chapitre  iv,  et  je 
demande  au  lecteur  s'il  est  aisé  de  l'entendre  au 
premier  coup.  Il  s'agit  de  la  vente  des  indulgences 
et  de  l'élection  de  Charles-Quint. 

Si  Plutus  est  avcuglo,  romnio  on  l';i  ilil,  il  (lut  It'  ro^ct- 
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1er.  Le  temps  dont  nous  contons  rhistoire  eût  pu  satisfaire 
ses  regards.  L'heureuse  extension  des  activités  en  tous 
sens  semblait  n'avoir  eu  lieu  que  pour  propager  son  em- 
pire. Pour  lui,  la  terre  avait  été  doublée.  Pour  lui,  par  lui, 
les  trois  grandes  choses  modernes  apparaissent,  bureau- 
cratie, diplomatie  et  banque  ;  l'usurier,  le  commis,  l'espion. 

Soyons  francs,  soyons  justes.  Et  que  les  anciens  dieux 
descendent  de  l'autel.  Assez  de  vains  mystères.  Plus  mo- 
destes et  plus  vrais  les  dieux  grecs  dans  Aristophane.  D'eux- 
mêmes  ils  introduisent  leur  successeur,  le  bon  Plutus.  Ils 
avouent  franchement  que  sans  lui  ils  mourraient  de  faim. 
Mercure  quitte  son  métier  de  dieu  qui  ne  va  plus;  pour 
Olympe,  il  prend  la  cuisine,  lave  les  tripes,  et  dit  en  sage  ; 
«  Où  l'on  est  bien,  c'est  la  patrie.  » 

Gela  est  franc  et  net.  Mais  combien  est  détestable  l'hy- 
pocrisie moderne  !  cet  effort  d'accorder  l'ancien  et  le  nou- 
veau, de  coudre  et  saveter  la  rapacité  financière  de  féro- 
cité fanatique  ! 

Pour  s'expliquer  ce  passage,  il  faut  d'abord  con- 
naître, et  très-bien,  Aristophane.  Or  combien  de 
gens  ont  étudié  Aristophane? 

Il  faut  de  plus  être  depuis  longtemps  en  com- 
merce avec  les  idées,  pour  deviner  que  cette  allé- 
gorie et  ces  allusions  mythologiques  signifient 
simplement  qu'au  xvi'  siècle  le  besoin  et  la  puis- 
sance de  l'or  sont  plus  grands  qu'autrefois. 

Il  faut  en  outre  savoir  l'histoire  ancienne  et  mo- 
derne pour  comprendre  d'abord  cette  indication 
lyrique  du  fanatisme  et  de  l'avidité  des  Espagnols, 
de  l'avidité  et  delà  tolérance  des  peuples  anciens. 

Il  faut  enfin  avoir  l'habitude  du  style  pour  n'être 
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point  eiïarouchc  par  la  violence  et  l'étrangel»'  de  celle 
expression  :  saveter  de  férocile  [(oni tique  la  rapa- 
cité financière.  Et  surtout  il  faut  avoir  l'esprit  na- 
turellement très-calme  :  car  quiconque  se  laisse- 
rait saisir  par  l'enthousiasme  et  la  verve  amère  du 
morceau  serait  troubl»'  jusqu'au  fond  de  l'àme,  et 
les  idées  seraient  en  lui  noyées  sous  les  émotions. 

Or  le  volume  entier  et  tous  les  volumes  de  V His- 
toire de  France  sont  de  ce  style.  M.  Miclielet  sans 
doute  n'écrit  pas  pour  quelques  lettrés  amateurs 
d'analyse.  Il  veut  persuader  le  publie;  bien  plus, 
le  peuple.  Il  considère  l'histoire  comme  une  école 
populaire  de  patriotisme  et  de  morale.  Est-il  pri>- 
bable  qu'avec  cette  manière  d'écrire  il  se  fasse  en- 
tendre de  l'ouvrier  qui  sort  de  sa  fabri(pie,  ou  qui 
pour  se  reposer  ouvre  un  livre  sur  son  établi? 

Encore  un  mot  sur  le  style.  II  est  composé  d'exa- 
gérations. La  sensibilité  chez  l'auteur  est  devenue 
maladive.  Les  chocs  que  nous  sentons  à  peine  le 
font  crier.  Plusieurs  diront  même  qu'il  crie  d  . 
parti  pris  et  par  habitude.  Celle  fièvre  de  l'àme 
déborde  en  expressions  convulsivcs.  Il  outre  l'excès 
de  la  passion.  Il  n'écrit  que  par  petites  phrases 
saccadées,  qui  ressemblent  à  des  accès  de  douleur. 
J'en  prends  au  hasard,  elles  sont  par  milliers. 
«  C'est  en  1517  qu'éclate  la  dispute  de  Las  Cases 
cl  de  Sépulvéda,  le  jour  horrible  qui  révèb^  la  fosse 
où,  pour  l'amour  do  l'oi',  on  a  j<'lé  deux  mondes, 
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le  noir  par-dessus  rindien.  »  Un  peu  plus  loin, 
après  l'élection  de  Charles-Quint  :  «  On  avait  fait 
un  monstre  :  l'Espagne  et  FAllemagne  collées  l'une 
sur  l'autre  et,  face  contre  face,  Torquemada  contre 
Luther.  »  Ces  phrases  ne  sont  que  violentes.  Mais 
une  fois  que  le  violent  devient  le  beau,  il  n'y  a 
plus  de  limites,  et  Ton  finit  par  tomber  dans  la 
rhétorique,  et  même  dans  le  ridicule.  Est-ce  M.  Mi- 
chelet  qui,  après  avoir  exposé  la  détestable  gros- 
sièreté de  François  I"  et  la  fuite  de  Marguerite, 
écrit  en  manière  de  résumé  cette  phrase  vague  qui 
n'est  qu'une  phrase  :  «  La  terre  avait  vaincu  le  ciel 
et  l'avait  abaissé  jusqu'à  soi  »  '^ —  ((  Faute  d'idée,  dit 
Béranger,  il  allait  faire  une  ode.  »  Très-certaine- 
ment c'est  dans  une  ode  de  cette  espèce  que  tré- 
buche l'auteur  en  racontant  la  mort  de  Zwingle  : 
Son  ami  Myconius,  pour  sauver  son  cœur  des  ou- 
trages, le  jeta  au  courant  du  Rhin,  le  fleuve  des  an- 
ciens héros  en  reste  plus  héroïque.  »  —  Enfin  n'est-il 
pas  curieux  de  voir  un  historien,  à  bout  d'expres- 
sions, chercher  des  métaphores  dans  les  décou- 
vertes de  la  physique  moderne,  et  dire,  en  style 
de  précieuses,  que  Guichardin  écrivit  l'arrivée  de 
Bourbon  et  de  ses  mercenaires  d'une  encre  froide  à 
geler  du  mercure?  Il  n'y  a  que  lui  pour  assembler 
de  tels  contrastes,  et  pour  amener  devant  l'imagi- 
nation, la  main  dans  la  main,  le  marquis  de  Mas- 
carille  et  M.  Gay-Lussac. 
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Pouvait-H  éviter  ces  taches?  Non;  par  malheur, 
son  talent  tient  à  ses  défauts.  Il  est  comme  un 
peinlre  qui  puiserait  sur  la  palette  l'écarlate  écla- 
tante et  au  même  endroit  la  maudite  huile  qui 
viendrait  hrouiller  et  salir  sa  toile.  Notre  esprit  est 
une  machine  construite  aussi  mathématiquement 
qu'une  montre.  Si  tel  ressort  l'emporte,  il  accé- 
lère ou  fausse  le  mouvement  des  aulres,  et  l'im- 
pression qu'il  leur  communique  échappe  au  gou- 
vernement de  notre  volonté,  parce  qu'elle  est  notre 
volonté  même.  L'impulsion  donnée  nous  emporte; 
nous  allons  irrésistihlementdans  la  voie  tracée;  et 
l'automate  spirituel  qui  fait  notre  être  ne  s'arrête 
plus  que  pour  se  hriser.  Le  moteur  tout -puissant 
chez  M.  Michelet  est  cette  sensibilité  exaltée  qu'on 
a  nommée  l'imagination  du  cœur.  Elle  lui  donne 
l'éloquence,  l'instinct  de  la  vérité  historique,  le 
sens  psychologique,  la  faculté  de  faire  revivre  les 
âmes.  Elle  lui  impose  avec  une  nécessité  égale 
l'ohligation  de  prendre  des  hypothèses  douteuses 
pour  des  vérités  certaines,  de  transformer  les  faits 
en  exclamations,  les  idées  générales  en  allégories, 
d'obscurcir  son  style,  d'exagérer  et  de  fausser  ses 
expressions.  Elle  lui  met  devant  les  yeux,  comme 
modèle  et  comme  souveraine,  une  beauté  idéale, 
souffrante,  passionnée,  tendre,  au  sourire  teriibl»' 
ou  gracieux,  parfois  divin,  mais  maladive  et  boi- 
teuse. Heureux  pourtant  ceux  qui  en  ont  une,  qui 
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peuvent  y  croire,  et  qui  n'ont  point  perdu  leur  foi 
première  en  étudiant  le  mécanisme  de  l'admiration  ! 

Juillet  1855. 

III 

L'Oiseau. 

Il  y  a  des  jours  de  beau  soleil,  même  à  Paris,  et 
l'on  éprouve  parfois  l'envie   de   s'en  aller  à  dix 
heures  du  matin,  au  Jardin  des  plantes.  Personne 
encore;  les  bêtes  sont  seules;   on  est  en  bonne 
compagnie.  Entre  les   lamas  et  les  ours  est  un 
ruisseau  limpide.  Deux  filets  d'eau,  qui  courent 
entre  les  branches  d'acacias,  se  dégorgent  dans  un 
petit  lac,  en  soulevant    de   longues   ondulations 
brillantes.  Des  canards  lustrés,  de  forme  bizarre, 
aux  plumes  splendides,  y  barbotent  et  travaillent 
de  leurs  pattes  et  de  leurs  ailes.  La  grue  de  Nu- 
midie,  délicate  et  frêle,  s'avance  comme  une  de- 
moiselle timide,  et  considère  avec  inquiétude  ces 
turbulents  ébats.  Le  héron  étique  pique  de  son  bec 
pointu  les  vers  qui  se  tortillent  dans  la  vase,  puis, 
debout  sur  une  patte,  regarde  d'un  air  résigné  de- 
vant lui,  sans  savoir  quoi.  Des  Hottes  d'oies  asia- 
tiques abordent   gravement   sur    la  plage.    Les 
mouettes  rieuses  vont  sautant,  voletant,  bavardes, 
infatigables,  plongeant  furieusement,  éclaboussant 
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toute  la  niaiv;  elles  se  (  ulbulent,  elles  caquellnu, 
elles  se  haltent  dans  l'eau  et  sur  le  sable  jus- 
qu'entre les  pieds  des  bo}ufs  noirs  leurs  bons  amis, 
jusque  sur  les  brancbes  des  jeunes  saules  pen- 
ebés  qui  commenrent  à  s'babiller  d'une  verdure 
cotonneuse.  Au  plus  baul  des  arbres,  les  moineaux 
cbanlent;  du  fond  du  jardin  arrive  une  sourde  ru- 
meur :  cris  de  gypaètes,  gloussements  de  poules, 
piaulement  de  faisans,  de  râles,  d'alouettes,  ra- 
mages d'oiseaux  cbanteurs,  concert  lointain  de 
toute  la  création  ailée  amenée  des  extrémités  du 
monde,  volatiles  buppés,  aigrettes,  palmés,  a(pia- 
liques,  aériens,  torresires,  croasseui's,  musiciens, 
dont  l'âme  tressaille  à  ras[)ect  de  la  lumière  agile, 
des  belles  eaux  frissonnantes,  des  jeunes  i)ousses 
qui  s'ouvrent,  de  la  sève  qui  fait  éclater  les  bou- 
tons rouges,  de  la  vie  printaniére  «pii  fleurit  la 
terre  et  qui  entre  avec  l'air  suave  jusipi'au  plus 
profond  de  leur  conn*.  Au  bout  d'une  beure,  il 
faut  s'en  aller.  Voici  venir  ce  désagréable  bipède, 
riiomme,  les  goullcux  et  les  marmots,  les  soldats 
et  les  servantes.  Mais  une  fois  dans  sa  cbambre,  si 
l'on  ouvre  ce  livre,  on  j)ouirase  croire  encore  de- 
vant rélang,  en  compagnie  du  béron,  du  rossignol 
et  du  cygne.  H  vaiil  uncvolièie  et  un  nniséum. 

Comment  M.  MidichM  est-il  devenu  naliiralisle? 
Par  basard,  par  luml»'  cl  par  compagnie.  Malade, 
occupé  iFune  personne  malade,  il   a   regardé   la 
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campagne  avec  elle.  Un  rossignol,  un  rouge-gorge 
dans  sa  chambre,  des  poules  dans  sa  cour,  des 
corlDeaux,  des  hirondelles  sous  son  toit,  ont  tourné 
ses  yeux  vers  les  oiseaux.  Involontairement  il  les 
a  aimés,  et  le  voilà  qui  plaide  leur  cause.  «  Que 
faut-il  pour  les  protéger?  révéler  l'oiseau  comme 
ame,  montrer  qu'il  est  une  personne.  \] oiseau 
donc,  un  seul  oiseau,  c'est  tout  le  livre,  mais  à 
travers  les  variétés  de  sa  destinée,  se  faisant,  s'ac- 
commodant  aux  mille  conditions  de  la  terre,  aux 
mille  vocations  de  la  vie  ailée...  Tel  il  nous  ap- 
parut dans  son  idée  chaleureuse,  celle  de  la  pri- 
mitive alliance  que  Dieu  a  faite  entre  les  êtres,  du 
pacte  d'amour  qu'a  mis  la  mère  universelle  entre 
ses  enfants.  » 

M.  Michelet  reste  donc  ici  dans  son  œuvre.  Ce 
volume  de  psychologie  poétique  ne  fait  point  dis- 
parate avec  les  autres;  il  les  complète.  L'historien 
que  vous  connaissez  paraît  à  travers  le  natura- 
liste que  vous  découvrez.  Le  livre  de  V Oiseau  n'est 
qu'un  chapitre  ajouté  au  livre  du  Peuple.  L'auteur 
ne  sort  pas  de  sa  carrière;  il  élargit  sa  carrière. 
Il  avait  plaidé  pour  les  petits,  pour  les  simples, 
pour  les  enfants,  pour  le  peuple.  Il  plaide  pour 
les  bêtes  et  pour  les  oiseaux. 

Nulle  philosophie  n'est  plus  conforme  à  son  gé- 
nie. Ce  génie  est  l'inspiration  passionnée,  la  sen- 
sibilité extrême  et  poétique,  la  faculté  de  décou- 
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vrir  les  émotions  en  les  éprouvant,  de  ronnaîlrc 
les  êtres  en  se  transformant  en  eux.  Pour  lui  la 
science  et  Thistoire  ne  sont  pas  dos  œuvres  de 
l'analyse,  mais  des  œuvres  de  l'instinct.  Au  lieu 
de  constater  les  faits  un  à  un,  avec  circonspection, 
de  raisonner  pas  à  pas,  de  prouver  chaque  propo- 
sition, d'établir  des  classifications  réi^ulières,  de  dé- 
gager lentement  des  lois  générales,  de  les  noter  par 
des  formules  sèches,  et  les  vérifier  vingt  fois  avec 
les  doutes  d'un  sceptique,  de  corriger  minutieu- 
sement chaque  expression  pour  atteindre  à  l'exac- 
titude parfaite,  il  entre  violemment  dans  fhistoire 
avec  des  cris  de  colère  ou  d'enthousiasme,  devi- 
nant un  caractère  d'après  un  mot,  jugeant  un 
homme  sur  un  poitrait,  ami  ardent  ou  ennemi 
acharné  de  ses  personnages,  prenant  pour  guides 
ses  sympathies  et  ses  colères,  ayant  pour  crititiue 
le  délire  de  l'ode,  et  courant  à  travers  l'émotion  à 
la  vérité.  Les  autres  écartent  la  passion  comme  un 
voile;  il  l'accepte  comme  une  lumière.  Les  autres 
rejettent  finstinct  comme  une  faiblesse;  il  le  re- 
cueille comme  une  force.  Les  autres  évitent  lo  di- 
thyrambe comme  un  trompeur;  il  se  livre  à  lui 
comme  à  un  r('vélaleur. 

De  là  sa  |)hilosophi«'  el  la  philosophie  de  ce  livre. 
Chacun  de  nous  fait  la  sienne  à  son  image.  Chacun 
prescrit  à  la  science  les  habitudes  de  sa  pensée. 
Chacun  ollre  à  l'univers  l'idéal  (pfil  se  propose  à  lui- 
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même.  Chacun  impose  à  la  nature  les  besoins  qu'il 
porte  en  soi.  —  M.  Micbelet  a  l'instinct  pour  mé- 
thode :  c'est  pourquoi  il  glorifie  l'instinct,  hier  dans 
le  peuple,  aujourd'hui  dans  les  bêles.  Il  rabaisse 
le  raisonnement  et  l'analyse;  il  relève  la  croyance 
spontanée  et  la  divination  irréfléchie.  Hier,  il  pré- 
férait le  bon  sens  du  paysan  aux  théories  du  lellré, 
et  demandait  au  peuple  la  vérité  sur  la  révolution 
française.  Aujourd'hui,  il  s'indigne  contre  ceux  qui 
traitent  l'instinct  de  force  aveugle,  qui  ne  voient 
pas  «  combien  cette  raison  commencée  diffère  peu 
en  nature  de  la  haute  raison  humaine  »  ;  qui  ne 
démêlent  point  dans  l'oiseau  le  génie  du  construc- 
teur, de  l'artiste,  du  musicien,  la  faculté  d'ensei- 
gner et  d'apprendre,  le  profond  amour,  le  dévoue- 
ment, le  courage,  les  plus  beaux  sentiments  et  les 
plus  belles  forces  de  notre  âme,  une  âme  enfin  pa- 
rente de  la  nôtre.  —  M.  Micbelet  a  la  sympathie  pour 
talent;  c'est  pourquoi  il  glorifie  la  sympathie,  hier, 
celle  des  hommes  entre  eux,  aujourd'hui,  celle  des 
hommes  et  des  bêtes.  Il  déteste  Torgueil,  la  dureté, 
la  vie  solitaire.  Il  exalte  la  bonté,  la  fraternité,  la 
vie  sociale.  Hier,  il  appelait  la  patrie  «  une  grande 
amitié  »,  enseignant  pour  devoir  à  l'homme  le  dé- 
vouement et  la  tendresse,  appelant  les  classes  op- 
posées à  la  concorde,  donnant  pour  devise  à  la  ré- 
volution future,  non  la  liberté  orgueilleuse,  non 
l'égalité  niveleuse,  mais  la  fraternité  généreuse. 
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Aujourd'hui,  il  essaye  d'établir  la  paix  entre  les 
oiseaux  et  l'homme,  montrant  que  plusieurs  sont 
nos  serviteurs,  que  presque  tous  sont  nos  alli»!'s  et 
nos  amis;  que  ces  jeunes  âmes,  à  peine  ébauchées, 
enfantines,  doivent  être  traitées  en  sœurs  par  la 
nôtre,  et  que  le  destin  de  l'homme  barbare  et 
brutal  encore  est  de  rallier  tous  les  vivants 
en  une  grande  république  au  souille  de  l'univer- 
sel amour. 

Cette  philosophie  donno-t-elle  la  vérité?  A  tout 
le  moins  elle  donne  le  talent.  Si  elle  n'est  pas  con- 
forme à  la  science,  elle  est  conforme  à  la  poésie. 
Si  elle  ne  fait  pas  des  savants,  elle  fait  des  artistes. 
Quel  don  que  de  retrouver  tous  les  scntimtMits, 
d'entrer  dans  l'àme  de  tous  les  êtres,  de  reproduire 
dans  l'étroite  enceinte  de  soi-même  toutes  les  for- 
mes de  la  vie  et  la  variété  infinie  do  l'univers  î  Ce 
don  paraît  grand  déjà  lorsqu'il  s'appliijue  à  refor- 
mer les  pensées  et  les  passions  des  hoimnes,  choses 
communias,  vulgaires,  ([ue  nous  apercevons  en 
nous-mêmes,  et  qui  n'ont  point  pour  nous  l'attrait 
de  la  nouveauté.  Combien  plus  ^rand  lorsqu'il  s'em- 
ploie à  fiiire  comprendre  l'âme  des  êtres  nuicts, 
séparés  de  nous  par  l'abîme  des  espèces,  à  révéler 
la  vie  mystérieuse  des  animaux,  d«'s  forêts  et  des 
Ilots! 

D'abord  les  oiseaux-poissons,  iMUgouins,  man- 
diots,  immobiles  en  longues  rangées  sur  les  ilos  <le 
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glace,  parmi  les  cristaux  aigus  des  terres  australes. 
«  A  leur  tenue  verticale,  à  leur  robe  blanche  et 
noire,  on  croirait  voir  des  bandes  nombreuses 
d'enfants  en  tabliers  blancs.  Ces  fds  aînés  de  la 
nature,  confidents  des  vieux  âges  de  transforma- 
tion, parurent  aux  premiers  qui  les  virent  d'é- 
tranges hiéroglyphes.  De  leur  œil  doux,  mais  terne 
et  pâle  comme  la  face  de  l'Océan,  ils  semblaient  re- 
garder l'homme,  ce  dernier  né  de  la  planète,  du 
fond  de  leur  antiquité.  »  Chez  d'autres,  l'aile  peu 
à  peu  se  dégage,  s'agrandit,  devient  aérienne;  l'oi- 
seau ne  nage  plus,  il  vole  ;  et  vous  voyez  les  goé- 
lands criards  qui  planent  imperturbablement  au- 
dessus  des  vagues  de  la  Biscaye,  pendant  que  la 
houle  marine,  accumulée  depuis  l'Amérique,  esca- 
lade en  grondant  les  escarpements  de  la  côte,  ce  Jour 
ou  nuit,  midi  ou  nord,  mer  ou  plage,  proie  morte 
ou  vivante,  tout  leur  est  un.  Usant  de  tout,  chez 
eux  partout,  ils  promènent  vaguement  des  flots  au 
ciel  leur  blanche  voile.  Le  vent  nouveau  qui  tourne 
et  change,  c'est  toujours  le  bon  vent  qui  va  où  ils 
voulaient  aller.  »  Leur  œil  clair  et  froid  a  la  cou- 
leur de  la  mer  du  Nord,  grise,  indifférente.  «  Que 
dis-je?  Cette  mer  est  plus  émue.  Le  vieux  père 
Océan,  sournois,  colère,  souvent,  sous  sa  face  pâle, 
semble  rouler  bien  des  pensées.  Ses  fils  les  goé- 
lands semblent  moins  animaux  que  lui.  » 

Bien  plus  haut,  «  le  premier  de  la  race  ailée,  l'au- 


M.    MlCilLLKT.  139 

dacieux  navigateur  qui  ne  ploie  jamais  la  voile,  le 
prince  d».'  la  tcmpôte,conlenii)teur  de  tous  les  dan- 
gers »,  l'aigle  de  mer  balance  son  pelit  corps  sur 
ses  immenses  ailes,  el,  de  l'Europe  à  l'Améiique, 
rame  avec  la  vitesse  de  l'orale,  d'un  vol  si  rcral 
qu'il  semble  endormi.  Bien  certainement  M.  Mi- 
cbclet  a  dû  se  croire  oiseau  plus  d'une  fois  en  écri- 
vant ces  pages.  Il  a  souhaité  cette  récompense  au 
naturaliste  AVilson.  Une  fois,  écoutant  la  chanson 
d'une  fauvette  :  «  Moi-même,  dit-il,  ailé  en  ce  mo- 
ment, je  raccompagnai  dans  son  rcve.  »  Il  a  causé 
avec  les  bétes  comme  les  anciens  brames;  un  jour, 
voyant  le  héron  mélancolique  qui,  perché  sur  une 
l)atte,  contemplait  dans  l'eau  terne  sa  maigre 
image,  il  se  hasarda  à  interroger  ce  rêveur  : 

Je  lui  dis  de  loin  ces  paroles  que  sa  très-fine  ouïe  perçut 
exaclenicnt  :  «  Ami  pécheur,  vouilrais-tu  bien  me  dire  (sans 
délaisser  la  station)  pourquoi,  toujours  si  triste,  tu  sem- 
blés plus  triste  aujourd'hui?  As-tu  manqué  tii  proie?  Le 
poisson  trop  subtil  a-t-il  trompé  tes  yeux?  La  fri'enouille 
moqueuse  te  délie-l-elle  au  fond  de  l'onde? 

—  Non,  poissons  ni  grenouilles  n'ont  pas  ri  du  héron... 
Mais  le  héron  lui-même  rit  de  lui,  se  méprise  cpiand  il  entre 
en  pensée  de  ce  cpic  fut  sa  noble  race,  et  de  1  oi>eau  des 
anciens  jours... 

»  La  terre  fut  notre  empire,  le  royaume  des  oiseaux 
aquatiques  dans  l'âge  intermédiaire  où,  jeune,  elle  émer- 
geait des  eaux.  Temps  de  combat,  de  lutte,  mais  d'abon- 
dante subsistance.  Pas  un  héron  (|ui  ne  i^ai^nàl  sa  vie. 
Besoin  n'était  d'attendre  ni  de  poursuivre  :  la  proie  poursui- 


MO  M.    MICHELET. 

vait  le  chasseur;  elle  siftlait,  coassait  de  tous  côtés.  Des  mil- 
lions d'êtres  de  nature  indécise,  oiseaux- crapauds,  pois- 
sons ailés,  iufestaient  les  limites  mal  tracées  des  deux 
éléments.  Qu'auriez-vous  fait,  vous  autres  faibles  et  der- 
niers nés  du  monde?  L'oiseau  vous  prépara  la  terre.  Des 
combats  gigantesques  eurent  lieu  contre  les  monstres 
énormes,  fils  du  limon;  le  fils  de  l'air,  l'oiseau,  prit  taille 
de  géant.  Si  vos  hialoires  ingrates  n'ont  pas  trace  de 
lout  cela,  la  grande  histoire  de  Dieu  le  raconte  au  fond  de 
la  terre  où  elle  a  déposé  les  vaincus,  les  vainqueurs,  les 
monstres  exterminés  par  nous  et  celui  qui  les  détruisit. 

î  Vos  fictions  mensongères  nous  bercent  d'un  Hercule 
humaiu.  Que  lui  eût  servi  sa  massue  contre  le  plésiosaure? 
Qui  eût  attendu  face  à  face  cet  horrible  léviathan?  Jl  y 
fallait  le  vol,  l'aile  forte,  intrépide,  qui  du  plus  haut  lan- 
çait, relevait,  relançait  l'IIercule-oiseau,  l'épiornis,  un 
aigle  de  vingt  pieds  de  haut  et  de  cinquante  pieds  d'en- 
vergure, implacable  chasseur  qui,  maître  de  trois  éléments, 
dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  la  vase  profonde,  suivait  le 
dragon  sans  repos.  » 

Consumé  dans  cette  lutte  gigantesque,  il  s'est 
amoindri  quand  s'est  amoindri  l'élément  humide. 
Les  oiseaux  de  la  vase,  aux  longues  échasses,  insen- 
siblement, ont  disparu.  Leurs  frères  les  pélicans, 
les  cygnes,  deviennent  rares,  a  On  chercherait  en 
vain  ces  blanches  flottes  qui  couvraient  de  leurs 
voiles  les  eaux  du  Mincio,  les  marais  de  Mantoue, 
qui  pleuraient  Phaéton  à  l'ombre  de  ses  sœurs, 
ou,  dans  leur  vol  sublime,  poursuivant  les  étoiles 
d'un  chant  harmonieux,  leur  portaient  le  nom  de 
Yarus.  » 
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C'est  la  tendresse  du  poëte  qui  ranime  ses  créa- 
tures. Celui-ci  les  aime  tant  qu'il  les  aime  trop.  Le 
rossignol  est  dieu  dans  ce  livre,  et  M.  Michelet  est 
son  prophète.  Il  a  eu  des  visions  en  l'écoutant,  tout 
comme  Mahomet.  11  écrit  à  propos  de  lui  des  dialo- 
gues comme  c-jux  du  Coran.  Il  l'aperçoit  qui  passe, 
timide,  muet,  dans  son  hahit  ohscur,  sous  les  feuil- 
lages rougissants  de  l'automne.  Pourquoi  pars-tu? 
Que  ne  restes- tu  en  Provence,  dans  les  gorges  où 
le  tiède  soleil  d'hiver  luit  aussi  doucement  qu'au 
plus  beau  printemps? 

c  Non,  il  me  faut  partir.  D'autres  peuvent  rester  :  ils 
n'ont  que  faire  de  l'Orient.  Moi,  mon  berceau  m'appelle; 
il  faut  que  je  revoie  ce  ciel  éblouissant,  ces  ruines  lumi- 
neuses et  parées  où  mes  aïeux  cbantèrent;  il  faut  que  je 
me  pose  sur  mon  premier  amour,  sur  la  rose  d'Asie,  que 
je  me  baigne  de  soleil...  I.à  est  le  mystère  de  ma  vie;  là, 
la  llamme  féconde  où  renaîtra  mon  cliant;  ma  voix,  ma 
muse  est  la  lumière.  » 

Il  part,  et  le  voilà  devant  la  grande  porte  de 
l'Italie,  devant  les  Alpes  froides  et  blanches,  peu- 
plées de  tous  les  brigands  de  l'air,  qui  l'attendent. 

Il  s'arrête  à  l'entrée,  sur  une  maison  amie  que  je  sais 
bien,  ou  au  bois  sacré  des  Cliarmettes,  délibère  et  se  dit  : 
«  Si  je  passe  de  jour,  ils  sont  tous  là  :  ils  savent  la  saison; 
l'aigle  fond  sur  moi,  je  suis  mort.  Si  je  passe  la  nuit,  le 
grand-duc,  1«;  bibou,  l'armée  des  borribles  fantAmes  aux 
yeux  grandis  dans  les  ténèbres,  me  prend,  me  porte  à  ses 
petits...  Las!  (pie  ferai-je?  J'essayerai  d'(''viler    et  la    nuit 
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et  le  jour.  Aux  sombres  heures  du  matin,  quand  l'eau 
froide  détrempe  et  morfond  sur  son  aire  la  grosse  bête 
féroce  qui  ne  sait  pas  bâtir  un  nid,  je  passe  inaperçu... 
Et  quand  il  me  verrait,  j'aurais  passé  avant  qu'il  pût 
mettre  en  mouvement  le  pesant  appareil  de  ses  ailes  mouil- 
lées. » 

Bien  calculé.  Pourtant  vingt  accidents  surviennent. 
Parti  en  pleine  nuit,  il  peut,  dans  cette  longue  Savoie, 
rencontrer  de  front  le  vent  d'est  qui  s'engouffre  et  qui  le 
retarde,  qui  brise  son  effort  et  ses  ailes...  Dieu!  il  est 
déjà  jour...  Ces  mornes  géants,  en  octobre,  déjà  vêtus  de 
blancs  manteaux,  laissent  voir  sur  leur  neige  immense  un 
point  noir  qui  vole  à  tire- d'aile.  Quelles  sont  déjà  lugu- 
bres, ces  montagnes,  et  de  mauvais  augure,  sous  ce  grand 
linceul  à  longs  plis!...  Tout  immobiles  que  sont  leurs  pics, 
ils  créent  sous  eux  et  autour  d'eux  une  agitation  éter- 
nelle, des  courants  violents,  contradictoires,  qui  se  bat- 
tent entre  eux,  si  furieux  parfois  qu'il  faut  attendre. 
«  Que  je  passe  plus  bas,  les  torrents  qui  hurlent  dans 
l'ombre  avec  un  fracas  de  noyades,  ont  des  trombes  qui 
m'entraîneront.  Que  je  monte  aux  hautes  et  froides  régions 
qui  s'illuminent,  je  me  livre  moi-même;  le  givre  saisira, 
ralentira  mes  ailes.  » 

N'y  a-t-il  point  là  tout  un  drame?  Qui  ne  serait 
louché  des  anxiétés  du  pauvre  petit  voyageur,  perdu 
dans  les  tempêtes  de  neige?  Qui  ne  voit,  sous  cette 
main  magique,  l'automne  des  montagnes,  les  noires 
profondeurs  des  gorges  où  rampent  des  nuages, 
les  crêtes  arides  qui  s'éclairent  à  l'aurore  d'un 
triste  sourire  glacé?  Le  drame  finit  par  une  ode 
qui  est  riiymnc  du  rossignol.  Ce  qu'il  chante,  c'est 
son  amour,  sa  douleur,  ses  joies,  ses  e^érances 
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infinies.  Buiïon  avait  noté,  avec  une  prodigalité  de 
mots  nobles,  les  roulades,  les  coups  de  voix,  les 
trilles,  les  arpèges  de  son  ramage,  bon  observateur, 
analyste  attejitif,  définissant  toutes  les  opérations 
de  ce  gosier,  n'apercevant  que  la  partie  extérieure 
de  l'bymne.  Ce  que  M.  Michelet  en  aperçoit,  c'est 
la  source  intérieure,  c'e'st  la  passion  musicale,  c'est 
l'âme  créatrice.  «  Le  rossignol  voit  les  bois,  l'objet 
aimé  qui  les  transfigure;  il  voit  sa  vivacité  tendre, 
et  mille  grâces  de  la  vie  ailée,  que  la  notre  no  peut 
rendre.  Il  lui  parle,  elle  lui  répond;  il  se  charge 
de  deux  rôles,  à  la  grande  voix  maie  et  sonore,  ré- 
plique par  de  doux  petits  cris.  Quoi  encore?  Je  ne 
fais  nul  doute  que  déjà  ne  lui  apparaisse  le  ravis- 
sement de  sa  vie,  la  tendre  intimité  du  nid,  la 
pauvre  petite  maison  qui  aurait  été  son   ciel... 
Rapprochez-vous,  cVst  un  amant;  mais  éloignez- 
vous,  c'est  un  dieu.  La  mélodie,  ici  vibi^ante  et  d'un 
brûlant  appel  aux  sens,  là-bas  grandit  et  s'amplifie 
par  les  eflets  de  la  brise;  c'est  un  chant  religieux 
qui  emplit  toute  la  forêt.  De  près,  il  s'agissait  du 
nid,  de  l'amante,  du  fils  qui  doit  naître;  mais  de 
loin,  aulrc  est  cette  amante,  autre  est  le  fils  :  c'est 
la  Nature,  mère  et  fille,  amante  éternelle  qui  se 
chante  et  se  célèbre;  c'est  l'infini  de  l'amour  qui 
aime  en  tous  et  chante  en  tous;  ce  sont  les  atten- 
drissements, les  cantiques,  les  remercîuients  qui 
s'échangent  de  la  terre  au  ciel.  »  Voilà  le  pan- 
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théisme  profond,  passionné,  mystique,  où  aboutit 
ce  talent,  où  s'achève  cette  philosophie.  L'artiste 
aperçoit  en  toutes  choses  l'Amour  et  la  Yie.  Au 
plus  bas  degré  de  l'être,  les  substances  inertes  se 
fondent  les  unes  dans  les  autres  par  les  violentes 
affinités  chimicpies,  aspirant,  avec  une  soif  ardente, 
celles  qui  doivent  transforrner  et  compléter  leur 
être  ;  et  le  monde,  qui  semble  immobile,  est  le 
mariage  incessant,  mystérieux,  invisible,  des  corps 
qui  s'unissent,  précipités  les  uns  vers  les  autres 
par  un  aveugle  désir.  La  sourde  volonté  qui  at- 
tache au  sol  la  pierre  pesante,  et  retient  autour  du 
soleil  le  cortège  des  planètes,  développée  dans  la 
plante  par  des  besoins  plus  comphqués  et  par  une 
œuvre  plus  savante,  y  végète  encore  engagée  dans 
la  matière,  et  ne  se  déploie  que  par  la  structure 
qu'elle  compose  et  qu'elle  soutient.  Dégagée  dans 
l'animal,  elle  habite  en  lui  sous  forme  d'instinct  et 
de  rêve.  Elle  se  change  en  idée  dans  l'homme,  et  le 
poëte,  apercevant  par  elle   l'universelle  parenté 
des  choses,  reconnaît  l'âme  infinie,  la  créatrice  im- 
mortelle, la  grande  mère  incessamment  occupée  à 
amener  des  vivants  sous  la  clarté  du  jour.  Au  fond 
des  bois,   pendant  les   jours    d'été,  lorsque  les 
exhalations  odorantes  montent  dans  l'air,  quand  le 
long  murmure  des  feuilles,  des  oiseaux,  des  in- 
sectes, vient  emplir  l'oreille,  lorsque  l'air  épais 
cnivie  comme  le  vin,  et  qu'un  nuage  de  lumière 
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enveloppe  le  clos  des  collines,  on  est  tenté  cunime 
lui  de  confondre  les  choses  en  un  seul  être,  et  l'on 
comprend  comment  un  artiste,  entrevoyant  la  face 
de  ['('tcrnelle  déesse,  a  dit  (ju'ellc  s'appelle  l'A- 
mour. 

Laissez-le  s'abandonner  à  sa  sensibilité  exallée, 
à  sa  sympalbie  [)assionnée,  à  son  (Miiolion  ner- 
veuse :  avec  les  animaux  il  ressuscit'ia  les  élres 
inanimés.  Avec  la  pensée  des  oiseaux,  il  nous 
montrera  la  })onsée  des  arbres  et  des  pierres.  Ouels 
paysages!  et  que  le  cœur  est  meilleur  peintre  fpie 
les  yeux!  Kn  vain  votre  esprit  serait  un  miroir 
où  vous  apercevriez  la  forme  exacte  do  chaque 
contour  et  la  nuance  précise  de  chaque  couleur. 
En  vain  vous  me  nommerez  le  vert  el  le  bleu,  la 
ligne  brisée  et  la  ligne  sinueuse.  Ce  que  vous  me 
ferez  voir  est  peu  de  chose.  Il  faut  que  vous  dé- 
couvriez le  sentiment  sous  la  forme  qui  l'exprime, 
et  le  seul  moyen  de  susciter  en  moi  des  images 
est  de  soulever  en  moi  des  émolions.  Si  l'on  voit 
les  paysages  de  M.  Michclel,  c'(\<l  cju'on  les  sent, 
et  qu'il  les  sent.  Il  les  sentait  lorsqu'il  a  décrit  sa 
f:ollinc  nanlaisc  étciuhie  enire  les  eaux  crises  de 
la  Vendée  ot  les  eaux  jaunes  de  la  P.i  élague,  jin- 
lique  jardin  abandonné,  plein  (\t'  grandies  char- 
milles el  de  cerisiers  rouges,  oii  les  pluies  sans 
écoulement  nourrissent  une  verdure  exubérante, 
encombrée  de  [)laiiles  (lomesliques  et  sauvag^es, 
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fouillis  de  hautes  herbes,  luxe  dé  végétation  né- 
gligée, ((  cffïorescence  molle  et  débordante,  sous 
un  ciel  humide,  tiède  et  doux  ».  Il  les  sentait 
quand  il  peignait  ces  marais  d'Amérique,  larges 
bras  de  mer  bandonnés  dans  la  retraite  des  eaux,- 
où  le  peuple  des  cèdres  enfonce  ses.  pieds  dans  la 
vase  qui  fermente,  et  sous  ses  flèches  entre-croi- 
sées étend  un  crépuscule  sinistre.  Mais  la  vraie 
patrie  de  cette  imagination  ardente  est  le  pays  du 
soleil,  la  région   brûlée  du  globe,  la  dévorante 
nature  des  tropiques;  sa  violence,  sa  concentration 
fiévreuse  en  imite  l'énergie  insensée  et  les  furieux 
excès.  Méry  l'a  peinte  aussi  ;  mais  sa  riche  imagi- 
nation et  son  enthousiasme  n'égalent  point  l'ivresse 
maladive  et  nerveuse,  les  accès  de  poésie  convul- 
sive,  les  phrases  vibrantes,  les  petits  mots  dardés 
en  traits  de  feu,  le  pétillement  d'éclairs  qui  écla- 
tent ici  :  l'artiste  parle  de  ces  insectes,  acharnés 
chasseurs,  insatiables,  gloutons,  excités,  piqués  par 
la  chaleur,  par  l'excitation  d'un  monde  d'épices  et 
de  substances  acres,  qui  pullulent  dans  les  forêts 
vierges  «  où  tout  vous  parle  de  vie,  où  fermente 
éternellement  le  bouillonnant  creuset  de  la  na- 
ture ». 

Ici  et  là,  leurs  vivantes  ténèbres  s'épaississent  d'une 
triple  voûte,  et  par  des  arljres  géants,  et  par  des  enlace^ 
iiients  de  lianes,  et  par  des  herbes  de  trente  pieds  à  larges 
et  superbes  feuilles.  Par  places,  ces  herbes  i)longent  dans 
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Je  vieax  limon  primitif,  tandis  qn'ù  cent  pieds  plus  haut, 
par-dessus  la  grande  nuit,  des  fleurs  altières  et  puissantes 
se  mirent  dans  le  brûlant  soleil. 

Aux  claii-ières,  aux  étroits  passages  où  pénètrent  ses 
rayons,  c'est  une  scintillation,  un  bourdonnement  éternel, 
des  scarabées,  papillons,  oiseaux-mouches  et  colibris, 
pierreries  animées  et- mobiles,  qui  s'agitent  sans  repos.  La 
nuit,  scène  plus  étonnante  1  commence  l'illumination  féeri- 
que des  mouches  luisantes,  qui,  par  milliards  de  millions, 
font  des  arabesques  fantasques,  des  fantaisies  effrayantes 
de  lumière,  des  grimoires  de  feu. 

Avec  toute  cette  splendeur,  aux  parties  basses  clapote 
un  peuple  obscur,  un  monde  sale  île  caïmans,  de  serpents 
d'eau.  Aux  troncs  des  arbres  énormes,  les  fantastiques  or- 
chidées, filles  aimées  de  la  fièvre,  enfants  de  l'air  corromi)u, 
bizarres  papillons  végétaux,  se  suspendent  et  semblent 
voler.  Dans  ces  meurtrières  solitudes,  elles  se  délectent  et 
se  baignent  dans  les  miasmes  putrides,  boivent  la  mort  qui 
fait  leur  vie,  et  traduisent,  par  le  caprice  de  leurs  couleurs 
inouïes,  l'ivresse  de  la  nature. 

N'y  cédez  pas,  défendez-vous,  ne  laissez  point  gagner 
au  charme  votre  tète  appesantie.  Debout!  debout!  sous  cent 
formes  le  danger  vous  environne.  Lu  fièvre  jaune  est  sous  les 
fleurs,  et  le  vomitu  nero;  à  vos  pieds  traînent  les  reptiles. 
Si  vous  cédiez  à  la  fatigue,  une  armée  silencieuse  d'ana- 
tomisles  implacables  prendrait  possession  de  vous,  et  d'un 
million  de  lancettes  ferait  de  tous  vos  tissus  une  admirable 
dentelle,  une  gaze,  un  souffle,  un  néant. 

Uuoi!  c'est  vous,  fleurs  anhnées,  topazes  et  saphirs  ailés, 
c'est  vous  qui  serez  mon  salut?  Votre  Aprelé  libératrice, 
acharnée  à  l'épuration  de  cette  surabondante  et  furieuse 
fécondité,  rend  seule  accessilile  l'entrée  de  la  dangereuse 
féerie. 

Ceux  qu'il  apostrophe  ici,  ro  sont  ses  tVcrcs.  Lo 
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colibri,  l'oiseau-mouche,  sont  la  vivante  image  de 
son  génie.  Il  a  leur  éclat  éblouissant,  leur  passion 
Iblle,  leur  vélocité,  leur  furie,  leurs  ailes.  Il  fait 
laire  la  critique,  et  il  se. peint  lui-même  dans  ce 
portrait  : 

La  vie,  chez  ces  flammes  ailées,  est  si  brûlante,  si  in- 
tense, qu'elle  brave  tous  les  poisons.  Leur  battement  d'ailes 
est  si  vif  que  l'œil  ne  le  perçoit  pas  ;  l'oiseau-mouche  sem- 
ble immobile,  tout  à  fait  sans  action.  Un  hour!  hour! 
continuel  en  sort,  jusqu'à  ce  que,  tête  basse,  il  plonge  du 
poignard  de  son  bec  au  fond  d'une  fleur,  puis  d'une  autre, 
en  tirant  les  sucs,  et  pêle-mêle  les  petits  insectes  :  tout 
cela  d'un  mouvement  si  rapide  que  rien  n'y  ressemble  ; 
mouvement  âpre,  colérique,  d'une  impatience  extrême, 
parfois  emporté  de  furie,  contre  qui?  contre  un  gros 
oiseau  qu'il  poursuit  et  chasse  à  mort,  contre  une  fleur 
déjà  dévastée  à  qui  il  ne  pardonne  pas  de  ne  pas  l'avoir 
attendu.  Il  s'y  acharne,  l'extermine,  en  fait  voler  les 
pétales. 

Les  feuilles  absorbent,  comme  on  sait,  des  poisons  de 
l'air,  les  fleurs  les  résorbent.  Ces  oiseaux  vivent  des  fleurs, 
de  ces  pénétrantes  fleurs,  de  leurs  sucs  brûlants  et  acres  : 
en  réalité,  de  poisons.  Ces  acides  semblent  leur  donner  et 
leur  âpre  cri,  et  réternelle  agitation  de  leurs  mouvements 
colériques.  Ils  contribuent  peut-être  bien  plus  directement 
que  la  lumière  à  les  colorer  de  ces  reflets  étranges  qui 
font  penser  à  l'acier,  à  l'or,  atix  pierres  précieuses,  plus 
qu'à  des  plumes  et  à  des  fleurs. 

Et  nous  aussi  nous  dirons  que  ce  n'est  point 
la  lumière  de  l'art  et  le  sens  de  la  beauté  qui  co- 
lorent ce  style,  mais  la  passion  dévorante  où  il 


M.    MICHELKT.  \\[\ 

s'abreuve  et  s'exalte.  Un  autre  y  perdrait  la  rai- 
son; il  y  ^^agne  le  génie;  et  1  incessante  tension 
de  sa  machine  nerveuse,  au  lieu  de  le  consumer, 
le  nourrit. 

De  là  ces  formes  de  langage  étranges  qui  sem- 
blent la  violation  de  la  syntaxe  et  le  renversement 
de  la  grammaire.  Quand  il  fait  des  fautes  de  lan- 
gue, il  les  veut,  presque  toujours  avec  raison.  Nul 
n\i  plus  étudié  la  langue.  On  dira  qu'il  Ta  tordue  ; 
c'est  qu'il  l'a  façonnée  à  son  usage.  11  parle  autre-  . 
ment  que  les  autres,  parce  qu'il  pense  autrement 
que  les  autres.  Sa  phrase  se  raccourcit  pour  égaler 
la  concentration  de  sa  pensée.  Le  verbe  la  quitte, 
disparaît.  Lancée  comme  une  révélation,  elle  en- 
jambe par-dessus  pour  aller  plus  vite.  Tantôt  elle 
prend  des  attitudes  pénibles,  et  se  compose  d'in- 
versions ;  tantôt  elle  prend  un  air  négligé,  et  se 
compose  de  répétitions.  F^lle  copie  l'idée  telle  qu'elle 
vient,  à  mesure  qu'elle  vient,  imitant  le  mouve- 
ment naturel  de  l'esprit  et  le  progrès  saccadé  de 
l'inspiration.  «  Ces  oiseaux,  disait-il  tout  à  l'heure, 
vivent  des  fleurs,  de  ces  pénétrantes  fleurs,  de 
leurs  sucs  brûlants  et  acres  :  en  réalité,  de  poi- 
sons. »  Trois  fois  le  mot  primitif  est  corrigé,  dé- 
veloi)pé.  Mettez  à  la  place  :  «  Ces  oiseaux  vivent  sur 
les  fleurs,  de  sucs  acres  et  brûlants  qui  sont  des 
poisons  :  »  vous  avez  écrit  du  premier  coup  l'ex- 
pression délinitive;  mais  vous  n'avez  pas  exprimé 
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le  Uitonnement,  l'alluie  passionnée  de  l'esprit  qui 
cherche  et  qui  trouve.  —  Ailleurs,  afin  d'exprimer 
un  mouvement,  il  est  obligé  d'employer  une  pré- 
position pour  une  autre  :  a  La  longue  belette  s'in- 
sinue au  nid  sans  frôler  une  feuille.  »  S'il  mettait  : 
«  La  longue  belette  s' insinue  dans  le  nid  » ,  la  phrase 
n'imiterait  point  l'action  de  la  bête.  —  Pour  tra- 
duire les  sentiments  parles  sensations,  pour  con- 
firmerles  impressions  de  l'âme  par  les  impressions 
de  l'oreille,  il  est  artiste  jusque  dans  les  préposi- 
tions et  les  articles  :  nul  style  n'est  plus  imitatif. 
((  Le  chat-huantvole  d'une  aile  silencieuse,  comme 
étoupée  de  ouate.  »  Ces  voyelles  étouffées  qui  se 
heurtent  font  glisser  la  phrase  aussi  silencieuse- 
ment que  l'oiseau.  —  Chez  lui  l'ordre  des  mots 
n'est  point  l'ordre  grammatical,  mais  l'ordre  logi- 
que. Il  note  les  différentes  parties  de  sa  vision  à 
mesure  qu'elles  passent  en  lui,  tour  à  tour,  et  la 
construction  marque  leur  suite.  Regardez  plutôt 
cette  phrase  :  «  Mais  le  temps  noir  se  dissipe,  le 
jour  reparaît,  je  vois  un  petit  point  bleu  dans  le 
ciel.  Heureuse  et  sereine  région  quigardaitla  paix 
au-dessus  de  l'orage.  Dans  ce  point  bleu,  royale- 
ment, un  petit  oiseau  d'aile  immense  nage  à  dix 
mille  pieds  de  haut.Goëland?Non:  l'aile  est  noire. 
Aigle? Non  :  l'oiseau  est  petit.  »  «Heureuse  »  doit 
être  le  premier  mot,  parce  que  l'émotion  domi- 
nante première  est  un  élan  de  bonheur.  Même 
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raison  pour  la  construction  renversée  de  la  phrase 
suivante.  Quant  à  ces  mots,  «Aigle?  Goéland?  5)  ce 
sont  des  cris  d'interrogation  qu'on  ne  pouvait  noter 
d'autre  manière.  —  Ailleurs,  un  passage  sur  les 
hirondelles  montre  comment  l'ahréviation  de  la 
phrase  et  la  position  du  mot  font  entrer  la  sensa--, 
lion  dans  l'âme  et  dans  les  yeux  :  «  Souvent  elles 
se  précipitaient  tomhant  presque,  rasant  la  terre, 
mais  si  vite  relevées  qu'on  les  aurait»crues  lancées 
d'un  ressort  ou  dardées  d'un  arc.  »  Un  écrivain  ré- 
gulier aurait  coupé  laphrase  aprèsle  mot  «  terre  », 
et  la  phrase,  n'ayant  j)lus  de  continuité,  n'eût  pas 
exprimé  la  continuité  du  vol.  La  dernière  syllabe 
de  «  presque  »,  muette  et  tronquée,  peint  avec  une 
force  étonnante  la  chute  arrêtée  subitement;  si  on 
eût  mis  a  par  un  ressort,  par  un  arc  »,  on  perdait 
tout  l'élan  imitalif.  Par-dessus  tout,  sa  phrase  est 
un  chant.  Tout  poëte  est  musicien.  Celui-ci,  ami 
de  Virgile,  l'est  plus  qu'un  autre.  lia  besoin  de  ber- 
cer sa  pensée  aux  sons  cadencés  de  la  période,  et 
la  mélodie  qu'il  heurte  ou  qu'il  déroule,  doulou- 
reuse ou  tendre,  ajoute  la  rêverie  à  l'idée  et  la 
poésie  ;\  la  passion. 

,1'avais  noté  beaucoup  de  passages  qui  paraîtraient 
extraordinaires  dans  un  autre,  les  bizarreries 
naïves  d'un  panthéiste  allemand,  les  oiseaux  com- 
parés au  Messie,  «  et  participant  au  divin  privilège 
du  Saint-Esprit,  d'être  présents  partout  »;  desbé- 
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nédiclions  données  aux  phoques;  des  mouvements 
d'envie  à  l'occasion  des  baleines;  une  multitude 
d'apostrophes,  de  cris,  de  transports,  l'exaltation 
d'un  fakir,  l'abandon  d'une  femme  nerveuse,  l'ha- 
bitude de  penser  tout  haut  et  trop  haut.  Doit-on 
blâmer  ces  excès?  Les  beautés  les  rachètent,  et 
sans  eux  elles  ne  seraient  pas;  sa  passion  fait  son 
génie.  D'ailleurs,  cette  forme  d'esprit  est  un  type; 
elle  a  droit. d'exister  au  même  titre  que  toute 
autre;  ce  qui  serait  déraison  ailleurs  est  raison 
chez  elle.  Chaque  type  est  bien  comme  il  est,  dans 
le  monde  pensant  comme  dans  le  monde  ani- 
mal. Sa  perfection  et  sa  loi  sont  de  développer  son 
être,  et  si  jamais  esprit  fut  complet  dans  son 
genre,  c'est  celui-ci.  Personne  ne  reproche  au 
héron  ses  longues  jambes  fragiles,  son  corps  mai- 
gre, son  attitude  contemplative  et  immobile.  Per- 
sonne ne  blâme  dans  la  frégate  les  ailes  immenses, 
les  pieds  raccourcis  :  cette  maigreur  est  une  beauté 
dans  le  héron;  cette  disproportion  est  une  beauté 
dans  la  frégate.  L'une  et  l'autre  manifestent  une 
idée  de  la  nature,  et  l'œuvre  du  naturaliste  est  de 
les  comprendre,  non  de  les  railler.  Le  critique  est 
le  naturaliste  de  l'âme.  Il  accepte  ses  formes  di- 
verses; il  n'en  condamne  aucune  et  les  décrit 
toutes;  il  juge  que  l'imagination  passionnée  est 
une  force  aussi  légitime  et  aussi  belle  que  la  faculté 
métaphysique   ou  que  la  puissance  oratoire;  au 
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Jieu  de  la  repousser  avec  mépris,  il  la  dissèque  avec 
précaution  ;  il  la  met  dans  le  même  musée  que  les 
autres  et  au  même  rang  que  les  autres;  il  se  ré- 
jouit, en  la  voyant,  de  la  diversité  de  la  nature;  il 
ne  lui  demande  point  de  se  diminuer,  de  subir 
Tautorité  de  facultés  contraires,  de  se  faire  raison- 
nable et  circonspecte  ;  il  aime  jusqu'à  ses  folies  et 
ses  misères.  Il  fait  plus  :  à  force  de  l'observer,  il 
se  transforme  en  elle;  à  force  de  s'expliquer  ses 
démarches  et  de  les  trouver  conséquentes,  il  répète 
involontairement  ses  démarches.  Geoffroy  Saint- 
Ililaire  disait  qu'en  Egypte,  couché  sur  le  sable  du 
Nil,  il  sentait  s'éveiller  en  lui  les  instincts  du  cro- 
codile. A  force  d'analyser  l'imagination  passionnée, 
le  critique  participe  à  ses  visions  et  à  sa  passion, 
jusqu'à  trouver  sa  passion  <'t  ses  visions  raison- 
nables. S'il  la  juge,  ce  n'est  point  pour  dire  qu'elle 
est  belle  ou  laide,  mais  pour  montrer  qu'elle  est 
propre  ou  impropre  à  un  tel  emploi.  Un  naturaliste 
prononce  que  le  héion  est  fait  pour  vivre  dans  les 
marécages,  que  la  frégate  doit  planer  sur  les  mers, 
et  que  le  héron  transporté  dans  une  plaine  sèche, 
cl  la  frégate  enfermée  dans  un  bois,  n<.'  pourront 
vivre.  Un  crilicpie  pense  que  la  sensibilité  passion- 
née, appliquée  comme  ouvrière  à  la  plnlosi)[)hie  et 
à  l'histoire,  doit  découvrir  des  vérités  supérieures, 
commettre  beaucoup  d'erreurs,  hasarder  beaucoup 
d'hypothèses,  prouver  peu,   exagérer  beaucoup; 
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mais  qu'appliquée  à  Tart,  elle  formera  les  carac- 
tères les  plus  vivants,  les  drames  les  plus  émou- 
vants, le  stylé  le  plus  attachant,  les  paysages  les 
plus  visibles  ;  que  d'un  souffle  de  feu  elle  animera 
les  êtres  inertes;  que  promenée  du  pôle  à  l'équa- 
teur,  de  l'Amérique  à  l'Asie,  elle  éveillera  dans 
notre  cerveau  une  fantasmagorie  de  visions  lumi- 
neuses, partout  créatrice,  impétueuse,  ardente, 
universelle,  pareille  à  la  grande  nature,  qui,  dans 
la  vie  furieuse  de  ses  tropiques,  étale  une  image 
de  sa  violence  et  de  son  éclat.  On  dit  qu'il  y  a  au- 
jourd'hui trois  poètes*  en  France  :  celui-ci  est  le 
quatrième,  et  sa  prose  pour  l'art  et  le  génie  vaut 
leurs  vers. 

1.  Alfred  de  Musset,  Lamartine,  Victor  Hugo.  Béranger  est  un 
grand  prosateur  qui  a  mis  des  rimes  à  sa  prose. 

JuiUet  1856. 
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Le  laid  est  beau,  j'y  consens,  mais  le  beau  est 
plus  beau.  Boileau  Despréaux,  ce  célèbre  roman- 
tique, a  bien  osé  dire  : 

D'un  pinceau  délicat  Tarlifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Aimable?  La  rime  ici  fait  dire  une  sottise  à  la  rai- 
son. Il  n'y  a  d'objets  aima])lcs  que  ceux  qu'on  peut 
aimer  ;  voilà  pourquoi  je  demande  au  lecteur  de 
passer  une  demi-beure  avec  les  jeunes  gens  de 
Platon,  ,1'ai  encore  une  autre  excuse  :  ce  monde 
moderne  est  fort  triste,  parce  qu'il  est  fort  civilisé. 
Cbacun  y  fait  effort;  cliacun  peine  et  travaille  de 
corps  et  d'esprit,  et  les  œuvres  d'art,  qui  devraient 
nous  calmer,  nous  agitent,  depuis  que  nos  poètes 
cbercbcnt  ce  qui  intéresse,  non  ce  qui  est  beau,  et 
se  font  artisans  dépassions,  non  de  bonbour.  Platon 
est  plus  beureux;  l'antiquité  est  la  jeunesse  du 
monde,  et  partant  la  notre.  Pieportons-nous  vers 
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CCS  belles  années  que  nous  n'avons  pas  vécues,  et 
jouissons-en  du  moins  par  le  souvenir. 

Quoique  philosophe,  il  fut  poète,  je  veux  dire 
créateur  de  formes  vivantes.  Un  Grec  eût  été  bien 
embarrassé  de  ne  pas  l'être.  Parménide,  le  Spinoza 
du  temps,  écrivit  son  système  en  vers,  et  souvent 
ces  vers  sont  beaux.  Platon  mit  ses  syllogismes  en 
conversations,  et  fit  de  ses  théories  une  peinture 
de  mœurs.  Il  est  le  seul  parmi  les  philosophes  qui 
ait  su  donner  la  vie  à  des  dissertations.  Le  Théotime 
de  Malebranche,  les  Philalèthe  de  Leibnitz,  sont 
des  abstractions  sous  des  noms  d'hommes.  Ces  fic- 
tions ôtentle  naturel  sans  apporter  l'intérêt,  et  les 
raisonnements  plairaient  mieux  sans  les  raison- 
neurs. Le  dialogue  n'est  là  qu'un  ornement  d'em- 
prunt, ajouté  après  coup,  par  un  effort  d'imagina- 
tion, pour  cacher  la  sécheresse  du  sujet  et  ne  pas 
effaroucher  le  lecteur.  Au  contraire,  si  Platon  re- 
présente des  personnages,  c'est  qu'il  les  copie;  s'il 
écrit  des  dialogues,  c'est  qu'il  en  écoute.  Il  trouve 
le  beau  en  peignant  le  vrai,  et,  parce  qu'il  est  his- 
torien, il  est  poëte  :  car  la  philosophie  naquit  en 
Grèce,  non  comme  chez  nous  dans  un  cabinet  et 
parmi  les  paperasses,  mais  en  plein  air,  au  soleil, 
lorsque,  fatigués  de  la  palestre  et  appuyés  contre 
une  colonne  du  gymnase,  les  jeunes  gens  conver- 
saient avec  Socrate  sur  le  bien  et  sur  le  vrai. 

On  peut  s'arrêter  un  instant  devant  ces  contem- 
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porains  de  Périclès,  qui,  la  première  année  de  la 
guerre,  disait  sur  leur  tombe  :  «  L'année  a  p(.'rdu 
son  printemps.  » 


Platon  a  pris  plaisir  à  figurer  aux  yeux  les  plus 
jeunes,  ceux  en  qui  la  pensée  pour  la  première  l'ois 
s'éveille,  et  qui  sont  encore  presque  enfants.  Son 
style  si  aisé,  si  doux,  presque  fluide,  convient  pour 
peindre  ces  Ames  molles  et  tendres,  ces  corps 
flexibles.  Corrége  eut  le  même  don  et  le  même 
amour.  La  beauté  naissante  est  la  plus  belle, 
simple  et  riante  comme  le  premier  rayon  du  jour. 

On  les  rencontre  partout,  dans  les  palestres, 
sous  les  portiques,  dans  l'agora,  interrogeant  So- 
cratc  et  lui  répondant  sur  tous  les  sujets  avec  une 
liberté  entière.  «  On  les  laisse;  comme  de  jeunes 
cbevaux  consacrés  aux  dieux,  paître  et  errer  au 
basard,  pourvoir  s'ils  trouveront  la  sagesse  et  la 
vertu.  »  Jusqu'à  ce  moment,  ils  n'ont  eu  qu'une 
éducation  de  poètes  et  d'atbléles.  Ils  ont  passé  la 
journée  dans  le  gymnase  à  lutter,  i\  sauter,  à  cou- 
rir ;  ils  ont  répété  des  vers  de  Tyrlée  et  d'Homère, 
et  cbanté  des  hymnes,  a  Les  en(\mts  d'un  même 
quartier,  dit  Arislopban»*,  allaient  chez  1(^  maître 
de  cithare,  marchant  ens<'mble  et  en  bon  ordre, 
nus,  quand  même  la  neige  serait  tond)é(^  comme 
de  la  grosse  farine.  Là,  ils  ap{)renai(Mil  l'Iiymn»^  : 
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«  Pallas  terrible,  qui  ravages  les  villes  »,  ou  :  «  Un 
cri  perce  au  loin  » ,  et  tendaient  leurs  voix  avec  la 
forte  harmonie  que  leurs  pères  leur  avaient  trans- 
mise. Si  quelqu'un  faisait  le  bouffon  ou  chantait 
avec  des  inflexions  molles,  on  le  chargeait  de  coups 
comme  un  ennemi  des  Muses.  —  0  jeune  homme, 
dit  le  Juste  dans    sa  plaidoirie  contre  l'Injuste, 
prends-moi  hardiment  pour  ton  guide,  moi  qui  suis 
le  meilleur  conseil,  et  tu  iras  à  l'Académie  courir 
sous  les  oliviers  sacrés,   couronné  de  joncs  aux 
fleurs  blanches,  avec  un  sage  ami  de  ton  âge,  res- 
pirant l'odeur  du  smilax,  du  blanc  peuplier,  jouis- 
sant du  loisir  et  du  beau  printemps,  lorsque  l'or- 
meau murmure  auprès  du  platane.  »  Ainsi  formés, 
ils  commencent  maintenant  à  réfléchir,  aidés  de 
Socrate  qui  «  accouche  »  leurs  esprits  et  leur  donne 
le  plaisir  de  penser. 

Entrés  dans  le  gymnase,  dit-il,  nous  trouvâmes  que  les 
jeunes  garçons  avaient  sacrifié,  et  que  les  cérémonies 
étatent  déjà  presque  achevées.  Ils  jouaient  aux  osselets  et 
étaient  tous  parés  ;  la  plupart  s'amusaient  au  dehors,  dans 
la  cour;  quelques-uns,  dans  un  coin  du  vestiaire,  jouaient 
à  pair  impair  avec  un  grand  nombre  d'osselets  qu'ils  pre- 
naient dans  des  corbeilles.  D'autres  alentour  les  regar- 
daient, et  parmi  eux  Lysis,  qui  se  tenait  debout  dans  un 
groupe  de  jeunes  gens  et  d'enfants,  la  couronne  sur  la  tête, 
d  une  figure  vraiment  rare,  et  digne  d'être  appelé  non- 
seulement  beau,  mais  beau  et  bon.  Pour  nous,  nous  allâmes 
nous  asseoir  du  côté  opposé,  où  l'on  était  tranquille,  et 
nous  commençâmes  à  nous  entretenir  sur  quelque  sujet. 
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Lysis  se  retournait  souvent  pour  nous  regarder,  et  on 
voyait  bien  qu'il  désirait  venir  auprès  de  nous;  mais  il 
était  embarrassé  et  n'osait  approcher  tout  seul.  En  ce  mo- 
ment, Ménexène,  qui  revenait  de  la  cour,  entra  tout  en 
jouant,  et,  dès  qu'il  me  vit  avec  Ctésippe,  il  vint  s'asseoir 
auprès  de  moi  ;  Lysis  le  suivit  et  s'assit  à  côté  de  lui  ;  les 
autres  s'approchèrent  aussi.  Alors  je  levai  les  yeux  vers 
Ménexène  et  je  lui  dis  :  «  0  hls  de  Démophon,  lequel  de 
vous  deux  est  le  plus  âgé  ?  —  Nous  ne  sommes  pas  d'accord 
là-dessus,  répondit-il.  —  Et  si  je  demandais  lequel  est  le 
plus  brave,  vous  contesteriez  aussi?  —  Certainement.  — 
Et  lequel  est  le  plus  beau?  encore  de  même?  »  Tous  deux 
se  mirent  à  rire.  «  Je  ne  vous  demande  pas  lequel  est  le 
plus  riche,  car  vous  êtes  amis,  n'est-ce  pas?  —  Très- 
grands  amis,  dirent-ils.  —  En  eiïet,  on  dit  que  tout  est 
commun  entre  amis,  de  sorte  qu'en  fait  de  richesse  il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  vous,  si  vous  êtes  amis  comme  vous 
le  dites.  »  —  Ils  l'accordèrent. 

Cela  est  généreux  et  charmant;  aussi  voyez  de 
quel  ton  Socrate  parle  de  celte  amitié,  comme  il 
félicite  ces  onfjmts,  avec  combien  de  grâce,  de 
bonhomie  et  do  tendresse  : 

Depuis  mon  enfance,  je  me  trouve  désirer  un  bien, 
comme  les  autres  hommes  qui  tous  en  désirent  un,  chacun 
le  sien.  Car  celui-ci  désire  des  chevaux,  celui-là  des  chiens, 
l'un  des  richesses,  l'autre  des  honneurs.  Pour  moi,  à 
l'égard  de  toutes  ces  choses,  je  suis  fort  tran(piille;  mais  je 
souhaite  Irès-ardeniment  acquérir  des  amis,  et  j'aimerais 
mieux  avoir  un  bon  ami  (pie  la  meilleure  caille  et  le  meil- 
leur coq  de  la  terre,  oui  par  Jupiter,  et  que  le  plus  beau 
cheval  et  que  le  plus  beau  rhieii.  El  pnr  le  chien!  je  vou- 
(liais,  je   crois,  posséder  un  ami  plutôt  que  le  trésor  de 
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Darius,  plutôt  que  Darius  lui-même,  tant  je  suis  désireux 
d'amitié.  Aussi  en  vous  voyant,  Lysis  et  toi,  je  suis  tout 
surpris,  et  je  vous  trouve  heureux  de  ce  qu'étant  si  jeunes, 
vous  avez  été  capables  d'acquérir  un  tel  bien  si  aisément  et 
promptement. 

Là-dessus  Socrate  engage  l'entretien  et  fait  trou- 
ver à  Ménexène  ce  qu'est  l'amitié  et  ce  qu'elle  n'est 
pas.  Lysis  est  si  attentif  qu'il  oublie  qu'on  ne  l'in- 
terroge point,  et  répond  tout  d'un  coup  à  la  place 
de  son  compagnon.  «  Aussitôt  il  rougit,  et  il  me 
parut  que  ce  mot  lui  était  échappé  malgré  lui,  tant 
il  appliquait  fortement  son  esprit  aux  choses  qu'on 
disait.  En  effet,  on  voyait  bien  à  son  air  qu'il 
écoutait  de  toute  sa  force.  » 

Il  a  autant  de  franchise  que  de  pudeur.  Sur  les 
questions  de  Socrate,  il  raconte  sans  embarras 
combien  de  choses  son  père  lui  défend,  comment  il 
est  forcé  d'obéir  à  son  gouverneur,  à  tous  ses  mai- 
llées. ((  Lorsque  tu  reviens  à  la  maison,  auprès  de 
ta  mère,  te  laisse-t-elle,  pour  te  rendre  heureux, 
faire  ce  qu'il  te  plaît  de  sa  laine  ou  de  son  métier, 
si  elle  travaille?  Ou  bien  t'empêche-t-elle  de  tou- 
cher à  la  navette  et  aux  autres  instruments  du 
tissage? —Par  JtqDiter,  dit-il  en  riant,  Socrate, 
non-seulement  die  m'en  empêche,  mais  je  serais 
battu  si  j'y  touchais.  »  Et  il  avoue  de  bon  cœur 
qu'il  ne  sait  presque  rien  encore,  qu'il  a  grand  be- 
soin de  ses  maîtres.  En  ce  moment  revient  Mé- 
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nexènc,  qui  élail  sorti  un  iiisUiiiL;  Lysis,  jugcaiil 
utile  ce  qu'il  vient  d'entendre,  se  penche  vers  So- 
crate,  et  lui  dit  tout  bas  très-naïvement  et  très- 
afTectueusement  :  «  0  Socrate,  ce  que  tu  viens  de 
me  dire  dis-le  aussi  à  Ménexène.  t>  Ce  mot  fait 
sourire,  mais  avec  complaisance  ;  l'enfant  est  si 
bon  et  si  sincère,  que  tous  les  mouvements  de  son 
âme  le  font  aimer. 

Ce  que  j'aime  ici,  c'est  la  nature.  Cesenf^mts  s'y 
laissent  aller;  elle  fait  tout  en  eux.  Que  nous  som- 
mes loin  d'elle  !  Les  hommes  se  sont  formés,  je  le 
veux,  mais  ils  se  sont  déformés;  vingt  siècles  de 
préceptes  pèsent  sur  nos  tètes.  On  trouvait  Joas 
natHrel  au  xvir  siècle,  et  le  pauvre  petit, 
âgé  de  huit  ans,  iniligeait  à  la  reiin'  .Vllialie  des  sen- 
tences morales  : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  loirenl  s'écoule. 

Ou  des  axiomes  théologiques  : 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  \u  j-àluiv, 
El  sa  bonté  s'étend  sur  loule  la  nalu»  e 

Ecartez  ces  JisTes,  fernit'z  ce  piano,  ne  contez  à 
Tenfanl  que  dos  contes;  qu'il  coure  au  soleil,  dans 
le  jardin,  (pi'il  regarde  les  plantes,  l(»s  bètes  et  les 
beaux  nuages.  Ne  détruisez  j)as  sous  ur.e  discipline 
la  beauté  nalive  de  son  corps  el  de  sou  âme.  Ce 
sang  nouveau  qui  court  dans  ces  jeun(\^  veines  et 

11 
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vient  tendre  cette  peau  si  fraîche,  cette  chair  rosée 
où  semble  vivre  encore  le  lait  maternel,  ces  grands 
yeux  attentifs,  cette  pensée  curieuse  et  mobile,  ce 
mouvement  souple  et  incessant,  cette  joie  de  vivre 
et  de  comprendre,  cet  abandon  de  soi-même  à  soi- 
même  :  voilà  l'homme  primitif,  tout  voisin  de  sa 
source,  encore  parent  des  êtres  inférieurs,  simple 
et  heureux  comme  l'eau  qui  coule,  qui  se  ploie  au- 
tour des  roches,  qui  bruit  du  plus  doux  murmure, 
et  s'étale  riante  sous  les  agiles  rayons  du  soleil.  Il 
parut  en  Grèce  à  l'origine  de  la  pensée  et  de  l'his- 
toire; chaque  fois  que  notre  civilisation  nous  lasse, 
nous  revenons  à  lui;  Rabelais,  Rousseau  y  sont 
remontés;  mais  j'apprends  moins  à  lire  Gargantua 
ou  V Emile  qu'à  regarder  les  jeunes  gens  des  Dialo- 
gues ou  le  petit  Cyrus  de  Xénophon. 

Mais  déjà  les  jeunes  garçons  se  font  disciples  des 
sophistes;  ils  courent  vers  la  science  qu'ils  ont  une 
fois  goûtée,  d'un  élan  impétueux  et  aveugle.  Quand 
pour  la  première  fois  on  désire,  on  désire  de  tout 
son  cœur,  sans  seulement  regarder  si  la  chose  est 
difficile  ou  impossible.  On  ne  doute  pas  de  soi,  parce 
qu'on  n'a  pas  mesuré  ses  forces;  il  semble  qu'il  n'y 
a  pas  d'intervalle  entre  le  but  et  les  souhaits,  qu'il 
suffit  d'étendre  la  main  pour  l'atteindre,  qu'espérer 
c'est  avoir.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  et  de  plus 
doux  que  ce  développement  audacieux  des  facultés 
et  des  passions,  lorsqu'elles   se  portent  vers  la 
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science  ?  Piappclons-nous  l'Age  où,  pour  la  promicre 
l'ois,  noTLs  avons  entrevu  des  vérités  générales,  non 
pas  enseignées  par  nos  maîtres  ou  apprises  dans 
nos  livres,  mais  découvertes  par  nous,  les  fdles  aî- 
nées de  notre  esprit,  les  plus  «hères,  si  charmantes 
que  nulle  joie  depuis  n'a  pu  efCacer  ni  égaler  le 
souvenir  de  ce  premier  bonheur.  C'est  vers  qua- 
torze ou  quinze  ans  qu'on  les  trouve.  Elles  sont 
incomplètes,  fausses,  qu'importe?  Vingt  autres  les 
avaient  rencontrées  avant  nous,  qu'importe  encore? 
Elles  nous  appartenaient  bien  véritablement,  puis- 
que nous  les  avions  inventées  comme  eux  et  que 
nous  ne  nous  savions  pas  de  devanciers.  L'esprit, 
A  ce  moment,  part  d'un  essor  subit;  cette  force 
imprévue  dont  il  n'avait  pas  conscience,  et  qui  de- 
puis longtemps  s'était  accumulée  en  lui  sans  qu'il 
la  sentît,  se  déploie,  et  l'emporta  à  travers  toutes 
les  pensées,  toutes  les  vérités  et  toutes  les  erreurs. 
On  touche  à  toutes  choses  en  véritable  enfant,  té- 
mérairement, en  tranrhantd'uncoup  desdiflicultés 
que  plustard  on  trouvera  invincibles  ;  mais  on  croit 
les  avoir  vaincues,  ot  cette  joie  de  Vaincre  n'est 
attristée  ni  par  la  prévision  d'une  défjwte,  ni  par 
le  sentiment  d'une  faiblesse,  ni  par  la  satiété  de  la 
jouissance,  ni  par  la  fatigue  «l.-  l'cllort.  C'est  la 
force  et  le  plaisir  d'un  homme  qui,  assis  depuis  sa 
naissance,  s'élancerait  pour  la  juemière  fois  dans 
une  plaine  ouverte,  ravi  de  la  liberté  de  sa  course 
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de  la  variété  des  objets,  de  l'éclat  de  la  lumière, 
enivré  par  les  ondées  de  sang  généreux  qui  font 
battre  ses  veines  et  palpiter  sa  poitrine.  Je  ferais 
bien  mieux  de  me  taire;  Platon,  qui  a  tout  dit,  a 
dit  cela  divinement.  Je  le  traduis,  et  qu'on  me 
pardonne.  «  Le  jeune  homme  qui,  pour  la  première 
fois,  a  goûté  de  cette  source ,  s'en  réjouit  comme 
s'il  avait  trouvé  un  trésor  de  sagesse;  il  se  sent 
transporté  de  plaisir.  Il  est  charmé  de  remuer  tous 
les  discours,  de  ramasser  tantôt  toutes  les  idées  et 
de  les  mêler  en  une  seule,  tantôt  de  les  dérouler 
et  de  les  diviser  en  parcelles,  de  jeter  dans  l'em- 
barras d'abord  et  surtout  lui-même,  ensuite  tous 
ceux  qui  l'approchent,  jeunes,  vieux,  gens  de  son 
âge,  quels  qu'ils  soient,  sans  épargner  son  père, 
ni  sa  mère,  ni  aucun  de  ceux  qui  l'écoutant;  ce 
n'est  pas  assez  pour  lui  de  s'en  prendre  aux  hom- 
mes ;  peu  s'en  faut  qu'il  n'attaque  tous  les  êtres 
vivants.  11  ne  ferait  pas  grâce  aux  barbares,  s'il 
trouvait  seulement  un  interprète.  » 

Cette  peinture  est  un  mélange  de  raillerie  et 
d'enthousiasme.  Il  admire  ses  jeunes  gens  et  s'en 
moque.  Voyez  maintenant  cette  folie  charmante 
mise  en  comédie  : 

Au  point  du  jour,  Ilippocrate,  fils  d'Apollodore,  frappa 
très-fort  à  la  porte  avec  son  l)àton.  Quelqu'un  ayant  ouvert, 
il  entia  aussitôt  en  toute  hàtc,  et  parlant  très-haut  :  «  0 
Socrah;,  dit-il,  es-tu  éveillé  ou  dors-tu?  »  Je  reconnus  sa 
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voix  cl  je  lui  dis  :  <  Eh  bien!  llipi)Ocrak',  qirapporles-tu 
de  nouveau?  —  Uien  que  de  bon.  —  Fort  h'wn;  mais 
qu'est-ce,  et  pourquoi  es-tu  venu  à  ccUe  heure?  —  Prota- 
goras,  dil-il,  est  arrivé.  » 

Ne  (lirait-on  pas  que  le  grand  roi  vient  d'aboi  der 
au  Pirée? 

«  Ouo  t'importe?  lui  dis-je.  Est-ce  que  Protagoras  t'a 
fait  quelque  tort?  «  Il  répond  en  rianl  :  «  Oui,  par  les 
dieux,  Socrate,  puisqu'il  est  sage  tout  seul,  et  ne  nie  fait 
point  part  de  sa  sagesse.  —  .Mais,  par  Jupiter,  si  tu  lui 
donnes  de  l'argent  et  que  tu  le  persuades,  il  te  rendra  sage, 
toi  aussi.  —  IMùt  à  Jupiter  et  aux  dieux  que  la  chose  en  fiit 
là  !  Je  n'épargnerais  rien  ni  de  mon  bien  ni  de  celui  de 
mes  amis.  Mais  c'est  pour  cela  même  que  je  viens  te  trou- 
ver à  présent,  afin  que  tu  lui  parles  de  moi.  (!ar,  outre  que 
je  suis  trop  jeune,  je  n'ai  jamais  vu  l'rotagoras,  et  je  ne 
l'ai  jamais  entendu  ;  j'étais  encore  enfant  lorstju'il  vint  ici 
pour  la  j)remière  fois.  .Mais,  Socrate,  tous  le  louent,  et 
disent  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  habile  dans  la  parole. 
Que  n'allons-nous  vers  lui,  afin  de  le  trouver  encore  au 
logis?  Il  loge,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  chez  (iallias,  lils  dllip- 
ponicus;  oui,  allons.  —  Pas  encore,  mon  auii,  il  est  trop 
malin;  mais  levons-nous  et  allons  dans  la  cour.  Nous  pas- 
serons le  lenq)s  à  nous  promener  jusipi'à  <e  ([u'il  soit  jour; 
puis  nous  irons  :  ordinairement  Protagoras  reste  au  logis; 
ainsi  ne  crains  rien,  nous  le  trouverons  selon  toute  appa- 
rence. * 

Là-dessus,  Socrale  int(M'rog:eIIip|)orrate,  qui  est 
plus  ardent  qu'avisé,  et  le  met  dans  Tenibairas;  il 
lui  montre  qui»  Télève  d'un  ix'inlrc  devient  peintre, 
et  celui  d'un  joueur  de  llùtc  joueur  de  tlùle,  si  bien 
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que  le  disciple  prend  toujours  le  nom  du  maître 
qui  l'inslruit  et  de  l'art  qu'on  lui  enseigne.  Puis  il 
lui  demande  ce  qu'il  veut  devenir,  en  prenant  des 
leçons  de  Prolagoras.  Et  lui,  rougissant  (car  il  y 
avait  déjà  un  peu  de  jour,  en  sorte  qu'on  voyait 
son  visage)  :  «  Si  cet  art  est  semblable  aux  autres, 
il  est  évident  que  je  veux  devenir  un  sopbiste.  » 
Après  cette  petite  moquerie,  Socrate  lui  fait  voir 
combien  il  est  inconsidéré  et  précipité,  et,  l'ayant 
ainsi  muni  de  réflexions,  il  le  conduit  chez  Prota- 
goras. 

Nous  arrivâmes  en  causant  dans  le  vestiljule.  Mais  le  por- 
tier, un  eunuque,  nous  entendit,  ce  me  semble;  et  il  paraît 
qu'à  cause  de  la  multitude  des  sophistes,  il  est  en  colère 
contre  ceux  qui  viennent  à  la  maison.  Quand  nous  eûmes 
frappé  à  la  porte,  il  ouvrit,  et  nous  ayant  vus  :  «  Allons,  dit- 
il,  des  sophistes!  Il  n'a  pas  le  temps.  »  Et,  ce  disant,  des 
deux  mains  il  poussa  la  porte  de  tout  son  cœur,  aussi  fort 
qu'il  put.  Nous  frappâmes  de  nouveau  ;  et  il  nous  répond,  la 
porte  fermée  :  «  Hommes,  n'avez-vous  point  entendu  qu'il 
n'a  pas  le  temps?  —  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  nous  ne  ve- 
nons pas  pour  Callias,  et  nous  ne  sommes  pas  sophistes,  ne 
crains  rien.  C'est  pour  voir  Protagoras  que  nous  sommes 
venus.  Annonce-nous  à  lui.  » 

Avec  tout  cela,  l'homme  eut  bien  de  la  peine  à  nous  ou- 
vrir la  porte.  Lorsque  nous  fûmes  entrés,  nous  trouvâmes 
Protagoras  qui  se  promenait  sous  l'avant-portique,  et  tout 
près  de  lui,  d'un  côté,  Callias,  fils  d'Hipponicus,  et  son 
frère  de  mère  Paralus,  fds  de  Périclès,  et  Charmide,  fils  de 
Claucon  ;  de  l'autre  côté,  Xanlhippc,  l'autre  fils  de  Périclès, 
IMiilippidc,  fils  de  Philomèle,  et  Antimère,  de  Mende,  le- 
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plus  fameux  des  disciples  de  Protagoras,  qui  apprenait  pour 
exercer  l'art  de  sou  maître  el  afiu  d'êlre  sophiste.  Derrière 
eux  marchait  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  écoutaient  ce 
(|u'on  disait.  La  plupart  paraissaient  étrangers  et  du  nombre 
de  ceux  que  Protagoras  emmène  de  toutes  les  villes  où  il 
passe,  en  les  charmant  de  sa  voix  comme  Oi'phée  ;  et  eux 
charmés  le  suivent  au  son  de  sa  voix,  11  y  avait  aussi  quel- 
ques Athéniens  dans  ce  ch(eur.  Pour  moi,  voyant  celte  belle 
troupe,  je  fus  tout  réjoui,  tant  ils  prenaient  garde  de  ne 
jamais  se  trouver  devant  Protagoras  de  peur  de  le  gêner. 
Lorsqu'il  se  retournait  avec  ceux  de  sa  compagnie,  ils  s'ou- 
vraient en  bel  ordre  de  çà  et  de  là,  puis,  faisant  le  tour,  ils 
se  remettaient  toujours  par  derrière  de  la  plus  belle  façon 
du  monde. 

Aussi,  lorsque  les  jeunes  gens  revenaient  à  la 
maison,  séduits  par  l'exemple,  ils  priaient  leur 
père  de  les  melire  aux  mains  de  quelque  habile 
sophiste,  lis  s'enflammaient  d'eux-mêmes  dans 
leurs  entretiens,  et  cet  amour  con(a«:ieux  du  rai- 
sonnement alarmait  les  pères.  Démodocus  vient 
consulter  Socrali^  pour  son  fds  Théagès.  (^  Ouel- 
ques  jeunes  gens,  dit-il,  de  sa  tribu  el  de  son  âge, 
qui  descendent  dans  la  ville,  lui  répètent  certains 
discours  qui  le  troublent,  et  il  leur  porte  envie. 
Depuis  longtemps  il  me  tourmente,  en  me  disant 
que  je  dois  prendre  soin  de  lui  et  donner  de  l'ar- 
gent à  un  des  sophistes  (pii  le  rende  sage.  Moi,  je 
pense  que,  s'il  va <hez  eux,  il  ne  s'exposera  pas  à 
un  petit  danger.  Jusqu'ici,  je  l'ai  mainlenu  par 
mesaverlissemenls,  mais  je  ne  le  peux  plus  main- 
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tenant.  Ainsi,  je  pense  que  le  meilleur  est  de  lui 
(^éder,  de  peur  qu'il  ne  fréquente  quelqu'un  sans 
moi  et  ne  se  corrompe.  » 

Le  jeune  garçon  se  fâche  un  peu  contre  son  père 
qui  lui  résiste,  et  quand  Socrate  lui  demande  dans 
quelle  science  il  veut  cire  instruit  : 

«  Mon  père  le  sait  bien,  Socrate,  je  le  lui  ai  dit 
souvent; mais  il  le  parle  exprès  ainsi,  comme  s'il 
ne  savait  pas  ce  que  je  désire.  C'est  par  ce  moyen 
et  par  d'autres  encore,  qu'il  s'oppose  à  moi  et  ne 
veut  pas  me  laisser  aller  chez  un  maître.  » 

On  voit  que  la  famille  n'est  pas  gouvernée  à 
Athènes  comme  à  Rome.  Elle  y  est  fondée  sur  l'af- 
fection plutôt  que  sur  Tobéissance.  Le  père  n'y  est 
pas  un  roi,  mais  presque  un  égal.  Rien  ne  gêne  ni 
n'arrête  les  mouvements  de  ces  âmes  nouvelles.  La 
nature  humaine  se  montre  en  eux  tout  entière, 
telle  qu'elle  est,  et  toute  nue.  Un  peu  plus  loin, 
Théagcs  dit  qu'il  veut  apprendre  l'art  du  comman- 
dement pour  être  le  chef  de  l'Etat,  a  Mais  quoi,  dit 
Socrate,  tu  veux  donc  être  tyran?  — Sans  doute, 
je  souhaiterais  d'être  le  tyran  de  tous  les  hommes, 
ou  du  moins  du  plus  grand  nombre  possible.  Et 
loi  aussi,  je  pense,  et  tous  les  autres  hommes,  et 
peut-être  même  devenir  dieu.  »  Le  dieu  en  Grèce 
n'est  pas  un  être  tout-puissant,  mystérieux,  reculé 
dans  l'infini  hors  des  atteintes  de  l'homme  :  il  n'est 
que  l'homme  môme,  plus  beau  ,  plus  fort,  im- 


LES   JEUNES    GENS   DE   PEATON.  KV.I 

mortel.  Ceci  ajoute  encore  un  trait  au  caractère 
de  ces  jeunes  gens.  Leur  âme  n'a  pas  été  accablée 
dès  l'enfance  sous  la  pensée  d'un  pouvoir  unique 
et  formidable.  Ils  n'ont  rien  vu  dans  le  monde  réel 
ni  dans  le  monde  imaginaire  qui  les  opprimât  de 
sa  grandeur.  Hérodote  raconte  que  les  habitants 
d'une  ville  de  Sicile  adorèrent  un  jeune  homme 
pour  sa  beauté  et  le  mirent  au  rang  des  dieux.  Il 
n'y  a  point  en  Grèce  de  disproportion  entre  le  dieu 
et  l'homme.  De  là  ces  désirs  hardis  et  cette  fiére 
attitude.  Ils  n'ont  jamais  ai)pris  ni  à  craindre  ni  à 
fléchir. 

Mais  Tamour  de  la  justice,  naturel  à  l'homme, 
est  au  fond  deleurcomr,  et  ils  y  reviennent  d'eux- 
mêmes. 

«  .le  ne  voudrais  pas  commander  par  force  ni 
comme  les  tyrans,  dit  ïhéagés,  mais  du  consente- 
ment des  citoyens,  comme  les  hommes  illustres  de 
la  ville.  » 

Ces  s«MUimen(s  plaisent  d'autant  [dus  que  ces  en- 
fants disent  d'abord  tout  ce  qu'ils  sentent,  et  sur- 
tout comme  ils  le  sentent.  Tnc  seule  de  leurs  pa- 
roles réfute  ceux  qui  déclarent  l'honiuK^  mauvais  i)ar 
nature.  La  bonté  est  la  première  entre  leurs  in- 
clinations |)rimitives.  IMaton  peintn^  pensi»,  comme 
Platon  philosophe,  que  l'idé»^  divine  et  mortelle 
qui  fait  notre  àme  témoigne  de  son  origine.  11  l'ho- 
nore par  ses  personnages  comme  par  ses  théories, 
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et  prouve  sa  croyance  par  la  science  et  par  l'art. 

Considérez  maintenant  l'esprit  de  ces  enfants, 
dont  vous  connaissez  le  caractère.  Platon  l'a  mar- 
qué d'une  main  délicate  et  légère  dans  le  portrait 
de  Protarque  et  de  quelques  autres.  Ils  inventent 
peu  d'eux-mêmes,  ils  sont  trop  jeunes  encore;  par- 
fois cependant  ils  rencontrent  des  mots  heureux  et 
tournent  leurs  jugements  d'une  façon  agréable. 
Mais  un  signe  particulier  de  pénétration  et  de  cu- 
riosité est  qu'ils  suivent  sans  se  lasser  les  plus 
longues  discussions  sur  les  matières  les  plus  abs- 
traites, et  se  divertissent  à  des  questions  toutes  vi- 
riles. Ils  ne  sentent  pas  le  poids  des  idées;  ils 
courent  sous  la  lourde  cuirasse  de  la  dialectique. 
Quand  Achille  essaye  les  armes  de  Vulcain,  il 
semble,  dit  Homère,  qu'elles  le  soulèvent  comme 
des  ailes.  Dès  le  premier  jour  aussi,  «  leurs  pieds 
agiles  les  emportent  »  dans  la  science,  et  ils  ma- 
nient sans  effort  la  vérité.  Ils  exhortent  Socrateà 
continuer,  ils  l'empêchent  de  s'en  aller,  ils  ne 
veulent  pas  qu'il  retranche  rien  de  l'entretien. 
Pourtant  cette  violence  est  aimable  ;  de  temps  en 
temps,  au  milieu  de  cette  attention  soutenue  et 
parmi  ce  grand  désir  de  philosophie,  partent  des 
éclats  de  gaieté  enfantine  : 

fi  Ne  vois-tu  pas,  Socrate,  notre  multitude,  et 
que  nous  sommes  tous  jeunes,  et  ne  crains-tu  pas 
que  nous  ne  fondions  sur  toi  avec  Philèbe,  si  tu 
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nous  insulles?  »  —  Chez  nous,  quand  un  liommo 
en  philosopliant  laisse  échapper  un  sourire,  on  se 
scandalise,  cliacun  crie  haro,  et  répète  tout  bas 
ou  tout  haut  :  a  Cet  homme-là  déshonore  la  phi- 
losophie; il  est  incapable  de  jamais  bien  raison- 
ner. » 

Mais,  ce  qui  est  surtout  admirable,  c'est  que, 
dans  ces  longues  séries  de  raisonnements  en- 
chaînés, l'auditeur  ne  détourne  jamais  le  discours 
à  droite  ni  à  gauche  et  se  tient  toujours  dans  la 
question  proposée.  Cette  suite  des  idées  nous 
manque.  Essayez  de  discuter  avec  quelqu'un  :  vingt 
ibis  vous  êtes  obligé  de  le  ramener  au  sujet.  Notre 
esprit  est  trop  bondissant  :  nous  courons  trop  par 
brusques  saillies;  nous  voyons  subitement  une 
vive  lueur  de  vérité,  et  nous  voilà  lancés  de  ce 
côté,  oubliant  tout  ce  que  nous  avons  fait  de  l'au- 
tre, ronq)ant  noire  ouvrage  au  moment  où  un  seul 
edort  allait  Tachever.  l'iaton  n'invente  pas  cette 
liaison  qu'il  donne  aux  idées  de  ses  personnages; 
vous  trouverez  le  même  ordre  et  la  mémejustesse 
dans  Homère.  L'esprit  ionien  pralic^ue  dinslinctla 
logique  délicate  et  sévère  ;  dés  ses  premières 
œuvres  on  devine  qu'il  est  l'ouvrier  prédestiné  de 
la  science  humaine.  Comparez,  par  exemple,  les 
deux  sources  primitives  de  notre  civilisation,  Ho- 
mère cl  la  liible.  Dans  l'une  les  pensées  sont  cou- 
pées, séparées  les  unes  des  autres,  poussées  vio- 
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lemment  au  dehors  comme  par  les  bouillonne- 
ments inégaux  d'une  àme  qui  fermente  et  ne  sait' 
pas  se  contenir.  Les  alliances  de  mots  y  sont 
étranges,  les  métaphores  excessives,  les  images 
noient  les  idées.  L'homme,  oppressé  par  les  sensa- 
tions qui  montent  à  son  cerveau  comme  un  vin 
fumeux,  n'aperçoit  pas  la  pure  lumière  du  vrai; 
la  chair  et  le  sang  se  troublent  en  lui;  il  menace, 
il  tressaille  de  joie,  il  souffre,  il  crie,  il  ne  rai- 
sonne pas.  Dans  le  vieux  poëte  grec,  les  héros  dé- 
veloppent de  longs  récits  sur  le  champ  de  bataille 
avant  de  se  donner  des  coups  de  lance.  Ils  expli- 
quent tout,  ils  ne  laissent  rien  d'obscur,  ils  ne  tou- 
chent point  une  idée  sans  avoir  traversé  toutes 
celles  qui  précèdent.  Jamais  le  lecteur  n'a  besoin 
d'effort  pour  entendre  leurs  pensées.  Elles  se  sui- 
vent une  à  une,  comme  les  flots  d'un  beau  fleuve 
limpide,  et  se  portent  d'un  cours  égal  et  continu 
vers  un  but  qu'on  aperçoit  d'abord.  Platon  n'est 
qu'un  historien  exact  lorsqu'il'donne  à  ses  jeunes 
gens  l'instinct  du  vrai  et  le  talent  naturel  de  bien 
penser. 

Protarque  et  la  plupart  d'entre  eux  ont  deux 
traits  qui  paraissent  contraires,  qui  pourtant 
s'accordent,  et  dénotent  à  la  fois  l'enfance  et 
l'excellence  de  l'esprit.  L'un  est  l'aveugle  in- 
génu de  leur  ignorance  et  de  leurs  incertitudes  : 
ils  se  défient  d'eux-mêmes,  ils  n'osent  prendre 
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sur   eux  de  iV-soudre  les  questions  diffiriles;  ils 
so  laissent  guider  par  Socrate  et  le  suivent   do- 
cilement.  L'autre  point  est  la  liberté  et  l'assu- 
rance parfaite  avec    laquelle    ils  donnent    leur 
avis;  lorsqu'ils  ont  Lien  entendu  ce  qu'on  leur 
demande,  ils  trouvent  naturel  de  juger  par  eux- 
mêmes    et   non   sur   l'autorité    d'aulrui.    N'est- 
il   pas    plaisant  et  touchant   de  voir  un   enfant 
(lo  (juinze  ans  dire  de  bonne  foi  et   sans  nulle 
prétention  à  Socrate  :  «  Selon  moi,  Socrate,  ce- 
ci est  tout  à   fait  bien  dit  »?  C'est  que  tous  les 
esprits   ont   les  mêmes  droits  devant  la  vérité; 
personne  n'a  dans  ce  pays  d'autre  roi  que  soi- 
même  :   c'est  la  patrie  de  la  liberté.  Socrate  le 
sait,  et  sa  mélhode  consiste  à  instruire  l'esprit, 
et   non   les  oreilles  de   l'élève;   il  ne  dicte  rien 
en  maître,  d'une  voix  commandante  et  du  haut 
d'une  chaire;  il  veut  ({ue  l'auditeur  trouve  lui- 
même  tout  ce  qu'il   croira;  qu*interrogé,  il   in- 
vente  ses  croyances  et  ne  récite   pas  celle  des 
autres.   Cette  manière  d'enseigner  convenait  au 
génie  grec;  car  les  Athéniens  aimaient  autant  la 
liberté  dans  la  science  que  dans  la  politi([ue,  et 
voulaient  gouverner  leurs  opinions  comme  leurs 
alVaires.    Aussi  «  leur  àme  vagabonde  voltigeait 
dans  les  prairies  des  Muses  »,  et,  cherchant  le 
vrai  sur  tous  les  chemins,  amassait  pour  la  pos- 
térité la  plusami)le  récolle  de  connaissances.  Ajou- 
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tez  que  Socrale  ne  leur  présentait  pas  la  science 
sèche  et  aride.  Pour  attirer  les  esprits  poétiques, 
il  s'attardait  parmi  des  fables  et  des  allégories 
riantes,  et  couvrait  ses  idées  de  paroles  splendides, 
leur  disant  par  exemple  : 

«  Puisque  tu  veux  qu'il  y  ait  trois  sortes  de  vies, 
suppose,  pour  nous  servir  de  plus  beaux  noms, 
que  l'une  soit  de  l'or,  l'autre  de  l'argent,  la  troi- 
sième, ni  Tun  ni  l'autre. 

Il  se  faisait  mythologue  et  parlait  comme  Ho- 
mère : 

((  Invoquons  les  dieux,  Protarque,  en  mêlant  la 
volupté  avec  la  sagesse,  que  ce  soit  Bacchus  ou  Vul- 
cain,  ou  quelque  autre  dieu  qui  préside  à  ce  mé- 
lange. Comme  certains  échansons,  nous  avons 
deux  fontaines  :  celle  du  plaisir,  qu'on  peut  com- 
parer à  une  fontaine  de  miel;  celle  de  la  sagesse, 
source  sobre  qui  ne  contient  pas  de  vin,  et  d'où 
sort  une  eau  austère  et  salutaire  ;  il  faut  nous  ef- 
forcer de  les  mêler  ensemble  le  mieux  qu'il  se 
pourra.  » 

On  connaît  maintenant  les  plus  jeunes  enfants 
des  Dialogues.  Laissons-les  «  dans  la  poétique  val- 
lée de  Platon  »,  se  promener,  jouer,  causer  et  se 
rappeler  les  paroles  d'or  de  Socrate.  On  peut,  si 
l'on  veut,  aller  voir  l'un  deux  au  Musée.  C'est  un 
jeune  athlète  qui  tient  à  la  main  une  branche  de 
laurier,  d'une  figure  calme,  point  pensive  ni  ex- 
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prcssive,  intelligente  et  belle  pourtant,  mais  où  la 
passion  ni  la  réflexion  n'ont  laissé  leurs  traces. 
Les  bras  sont  encore  faibles;  sans  doute  le  prix 
qu'il  a  gagné  est  celui  de  la  course.  Mais  rien  n'est 
plus  souple  que  ce  corps,  rien  de  plus  aisé  que  les 
attaches  des  membres.  Tout  en  lui  repose,  mais 
tout  est  prêt  au  mouvement.  L'œil  glisse  douce- 
ment sur  les  lignes  molles  de  cette  chair  jeune  et 
vivante.  Il  est  debout,  immobile,  ses  yeux  ne  re- 
gardent pas.  Mais  qu'il  dise  une  parole,  et  dans 
cette  figure  sereine  vous  reconnaîtrez  un  des  com- 
pagnons de  Ménexène  et  de  Lysis. 


II 


Dans  les  jeunes  gens  qui  deviennent  honmies, 
le  caractère  se  marque  plus  fortement,  les  pas- 
sions sont  plus  vives,  la  volonté  plus  arrêtée.  Nos 
sentiments  dans  renfanre  se  répandent  de  tous 
côtés,  incertains  de  la  route  qu'ils  prendront;  plus 
tard,  accumulés  et  portés  tous  vers  un  même  point, 
ils  forment  wn  courant  unique,  et  riioumie  se 
lance  à  travers  la  vie  par  un  chemin  qu'il  sait  ou 
qu'il  ignore,  mais  qu'il  no  quitte  plus. 

Ctésippe  est  violent  et  brouillant,  surtout  pour 
défendre  ceux  qu'il  aime.  Platon  a  fait  d(»  lui  un 
combattant  et  l'a  employé  contre  les   so[>hisles. 
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Dcuxdispiileurs,  Euthydème  et  Dionysodore,  vien- 
nent d'arriver  à  Athènes.  Ils  annoncent  «  qu'ils 
enseignent  la  vertu.  Ils  prennent  pour  disciple 
quiconque  leur  donne  de  l'argent;  ni  l'âge,  ni  la 
lenteur  d'esprit,  ni  les  affaires,  n'empêchent  d'ap- 
prendre à  leur  école.  »  Pour  en  donner  la  preuve, 
ils  forcent  les  gens  par  des  questions  ambiguës  à 
faire  des  réponses  contradictoires.  Les  curieux 
Athéniens  viennent  rire  et  s'étonner;  Ctésippe  en 
estavec  son  jeune  ami  Glinias.  Mais  lorsque  Euthy- 
dème, par  je  ne  sais  quel  raisonnement  captieux, 
a  conclu  que  les  amis  de  Glinias  veulent  le  per- 
dre, Ctésippe  indigné  se  lève  et  s'écrie  :  «  0  étran- 
ger de  Thurium,  si  cela  n'était  pas  trop  grossier, 
je  dirais  :  Retombe  sur  ta  tête  le  mensonge  que  tu 
fais  sciemment  contre  moi  et  contre  les  autres,  en 
nous  imputant,  ce  qui  est  impie  même  à  dire,  de 
désirer  la  mort  de  Glinias!  »  Puis  il  les  presse  et 
les  accable  de  paroles  amères.  —  ((  Tu  nous  in- 
juries, Glésippe,  dit  alors  Dionysodore,  tu  nous  in- 
juries. —  Non  pas  moi,  par  Jupiter!  Dionysodore, 
car  je  t'aime,  et  je  te  conseille  comme  un  ami,  et 
j'essaye  de  te  persuader  de  ne  jamais,^e  dire  aussi 
grossièrement  enfacequejeveuxla  mort  de  ceux  que 
j'aime  le  plus.  »  Socrate,  qui  est  fort  calme  et  d'une 
malice  plus  cachée,  arrête  la  dispute.  MaisGtésippe, 
irrité,,  s'acharne  après  les  sophistes,  déchire  les 
toiles  d'araignée  de  leurs  raisonnements,  les  pour- 
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suit  de  questions  ironiques.   Ils  se  tournent  en 
tous  sens,  ils  fotit  cent  eiïorts  pour  s'échapper.  On 
croirait  voir  une  chasse,   tant  le  jeune  homme  y 
met  (le  fougue.   Les  deux  sophistes  prétendaient 
tout  savoir.  «  Au  nom  de   .Jupiter,  Dionysodore, 
»  donnez-moi  une  marque  qui  puisse  me  faire 
»  reconnaître  que  vous  dites  vrai.  —  Quelle  mar- 
»  que?  —  Sais-tu  comhien  Eutliydème  a  de  dents, 
»  et  sait-il  combien  tu  en  as?  Si  vous  diles  com- 
»  bien,  el  s'il  se  trouve,   après  que  nous  aurons 
»  compté,  que  vous  saviez  ce  nombre,  nous  vous 
»  croirons  dans  tout  le  reste.  »  Eux,  pensant  qu'il 
se  moquait,  ne  voulaient  pas  répondre,  mais  dé- 
claraient savoir  toutes  choses  à  mesure  que  Ctésippe 
en  nommait  une.  Et  Ctésippe  les  interrogeait  sans 
cesse,  et  sans  rien  épargner,  sur  toutes  choses  et  sur 
les  plus  honteuses, leur  demandant  s'ils  les  savaient. 
Ceux-ci,  le   plus  bravement   du  monde,  disaient 
qu'ils  les  savaient,  allant  léte  baissée  contre  la  ques- 
tion, comme  des  sangliers  qui  se  jettent  sur  le  1er. 
Enfin  il  finit  par  deviner  leur  méthode,  leur 
fait  une  question  à  double  sens,  et  Jes  force  à  se 
contredire  en  face  de  leurs  disciples  et  de  tous  les 
assistants.  Puis  avec  un  grand  éclat  de  rire  :  «  0 
»  Eutydéme,  ton  frère  a  tourné  le  discours  des 
»  deux  entés  et  l'a  perdu,  et  il  est  battu.  »  Clinias 
se  réjouit  beaucoup  et  se  mit  à  rire,  <(  de  sort»»  que 
Ctésippe  en  d«nint  dix  fois  pi. is  tort.  • 


178      LES  JEUNES  GENS  DE  PLATON. 

Quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  ont  déjà  pris 
les  leçons  des  sophistes,  Ménon,  par  exemple.  Ils 
en  sont  très-fiers,  «  et  se  reposent  tranquillement 
et  superbement  dans  le  luxe  de  leur  sagesse.  »  Ils 
ne  peuvent  manquer  de  l'avoir,  ils  en  ont  quit- 
tance. Socrate  les  raille  avec  une  gravité  imper- 
turbable. Il  faut  dire  que  Platon  Tenthousiaste  est 
le  prince  des  moqueurs.  Il  est,  comme  le  veut 
Pascal,  à  la  fois  aux  deux  extrêmes,  et  remplit  tout 
l'entre-deux,  tour  à  tour  comique  et  lyrique,  et  en 
un  instant  passant  de  l'un  à  l'autre,  aussi  à  son 
aise  sur  la  terre  que  dans  le  ciel.  Mais  cette  mo- 
querie est  fine,  ces  piqûres  sont  légères,  et  ce 
sourire,  divin  ou  ironique,  est  toujours  délicat  et 
charmant. 

«  Gorgias,  dit-il,  vous  a  habitués  à  répondre  sans  crainte 
et  magnifiquement  lorsqu'on  vous  demande  une  chose,, 
comme  il  convient  à  des  gens  qui  savent  ;  lui-même  il  s'offre- 
à  tout  le  monde  pour  être  interrogé,  et  ne  manque  jamais 
de  réponse.  Mais  ici,  mon  cher  Ménon,  le  contraire  est  ar- 
rivé. Nous  avons  comme  une  sécheresse  et  une  stérilité  de 
sagesse,  et  la  sagesse  court  bien  risque  d'avoir  quitté  ce 
heu  pour  aller  chez  vous.  » 

Ménon  ne  devine  pas  l'ironie,  et,  quand  Socrate 
lui  demande  ce  que  c'est  que  la  vertu,  il  répond 
avec  une  pleine  assurance  : 

«  Cela  n'est  pas  difficile  à  dire,  Socrate.  D'abord,  si  tu 
veux  connaître  la  vertu  d'un  homme,  il   est  aisé  de  voir 
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qu'elle  consiste  à  administrer  les  affaires  de  sa  ville,  et,  eu 
les  administrant,  à  faire  du  bien  à. ses  amis,  du  mnl  à  ses 
ennemis,  et  à  prendre  garde  soi-même  de  ne  rien  souffrir 
de  tel.  » 

II  continue,  et  répand  ainsi  devant  Socrate  «  un 
essaim  »  de  vertus.  Il  est  si  novice  dans  l'art  de 
raisonner,  qu'il  comprend  à  peine  ce  qu'on  lui 
demande.  Quand  enfin  il  s'aperçoit  qu'il  faut  don- 
ner une  délinilion  commune  à  toutes  les  vertus,  il 
tombe  de  faux  pas  en  faux  pas  «  dans  tous  les  trous 
et  dans  tous  les  piiils  »,  et  dit,  entre  autres  sot- 
tises, que  la  vertu  est  le  talent  de  gouverner  les 
hommes.  Il  paraît  que  Ménon  n'avait  jamais  été 
gouverné.  A  son  compte,  un  maître  qui  aurait  de 
bons  bras,  un  bon  fouet,  et  qui  en  userait,  serait 
le  plus  vertueux  des  hommes;  je  ne  sais  si  les  su- 
jets seraient  de  cet  avis. 

Le  plaisant  est  qu'il  s'étonne  de  voir  ses  défini- 
lions  par  terre,  et  ne  ^'accuse  pas,  mais  Socrate  : 

>  0  Socrate,  j'avais  déjà  entendu  dire,  avant  de  te  ren- 
contrer, que  tu  ne  fais  rien  autre  chose  que  douter  et  met- 
tre les  autres  dans  le  doute.  Voilà  qu'à  présent,  à  ce  qu'il 
me  paraît,  tu  me  fascines  et  m'ensorcelles  comme  un  véri- 
table enchanteur,  de  façon  que  je  suis  rempli  de  doutes. 
Et,  s'il  faut  un  peu  plaisanter,  tu  me  semblés  parfiiiteinent 
semblabh'  pour  la  ligure  et  pour  le  reste  à  celte  larj^e  tor- 
pille marine  ([ui  enj^ourdil  ceux  qui  rapprochent  et  la  tou- 
chent. 11  me  semble  que  tu  m'as  fait  quel«iue  chose  de  pa- 
reil, car  véritablement  je  suis  tout  engourdi  de  l'àrae  et  de 
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la  bouche,  et  je  ne  sais  que  répondre.  Pourtant,  plus  de 
mille  fois  certes  j'ai  fait  toutes  sortes  de  discours  sur  la 
vertu  devant  toutes  sortes  de  personnes,  et  fort  bien,  à  ce 
qu'il  me  paraissait.  » 

Ménon  s'admii-e  de  si  bonne  foi  et  si  franche- 
ment qu'on  ne  lui  en  veut  pas.  Ce  solide  contente- 
ment lui  donne  une  sérénité  parfaite  et  une  gravité 
de  langage  très-louable.  Ayant  disserté  nombre  de 
fois  en  public,  il  a  pris  le  ton  posé  et  la  dignité 
oratoire.  Sa  vanité  n'a  rien  de  léger,  de  gai,  ni 
d'évaporé.  Il  marche  avec  un  visage  sérieux,  d'un 
pas  lent,  drapé  noblement  dans  son  amour-propre.  ■ 
Il  aime  les  mots  qui  ont  un  air  tragique,  les  défi- 
nitions pompeuses.  Il  donne  son  opinion  d'une  voix 
imposante,  en  élève  de  Gorgias,  et  gouverne  la  dis- 
cussion ta  son  caprice,  comme  s'il  était  le  maître 
de  son  interlocuteur. 

Un  de  ces  portraits  est  développé  avec  plus  de 
soin  que  les  autres,  celui  d'Alcibiade.  Platon  y 
donne  un  exemple  du  plus  excellent  naturel  per- 
verti par  l'éducation.  Que  de  dons  de  l'âme  et  du 
corps  réunis  en  un  seul  homme!  Quelle  beauté, 
quelles  espérances  de  vertu!  Jamais  il  n'y  eut  sur 
la  terre  de  nation  pour  qui  la  nature  fût  plus  pro- 
digue ni  sur  qui  elle  ait  répandu  tant  d'heureux 
dons. 

«  Tu   penses,    Alcibiade,    que   tu    n'as    besoin    d'aucun 
homme    en   aucune    chose,  et    que    tes  avantages  sont  si 
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grands,  à  commencer  par  le  corps  et  Unir  par  l'Ame,  qu'il 
n'est  personne  dont  lu  ne  puisses  te  passer.  Car  tu  crois 
d'abord  que  lu  es  très-beau  et  très-grand  (et  en  cela,  rlia- 
cun  voit  aisément  que  lu  ne  mens  pas);  ensuite,  tu  es  de 
la  race  la  plus  noble  dans  cette  ville,  qui  est  la  plus  grande 
des  villes  grecques,  et  tu  y  as,  par  ton  père,  beaucoup 
d'amis  et  de  parents  excellents,  qui,  s'il  le  fallait,  te  servi- 
raient. Ceux  que  tu  as  par  ta  mère  ne  sont  ni  moins  bons 
ni  moins  nombreux.  Mais  une  puissance  .plus  grande  est 
celle  que  tu  as  i)ar  Périclès,  fils  de  Xantbippe,  que  ton 
père  a  laissé  pour  tuteur  à  ton  frère  et  à  toi,  et  qui  peut 
faire  ce  qu'il  veut,  non-seulement  dans  cette  ville,  mais 
dans  toute  la  (îrèce  et  dans  beaucoup  de  grandes  i.ations 
barbares.  J'ajoutei'ai  cpie  tu  es  riclie,  quoicpie  tu  send)le-i 
te  glorifier  de  cela  moins  que  du  reste.  s> 

Sans  doute,  Alcihiade  est  lier  de  tant  d'avan- 
tages; mais  il  n'est  point  insolent  dans  sa  vanité; 
on  sourit  en  l'écoutant,  on  ne  s'irrite  pas  contic 
lui.  Ses  sentiments  sont  si  naturels,  et  ses  paroles 
si  sincères,  rpi'il  est  toujours  aimable.  Ecoutez  le 
jeune  homme  noble  (pii  sait  la  liste  de  ses  aïeux. 
Quand  Socrale  lui  rappelle  que  les  rois  de  Perse 
et  de  Lacédémoniî  sonl  nés  de  Jupiter  : 

«  Kt  ma  famille,  Socrate,  n;monte  à  lùirysaeés, 
cl  celle  (rKurysacès  à  Jupiter!  » 

Déjà  il  fnit  voir  ces  passions  profondes,  ce  vaste 
C(pur,  celte  audace  de  (b'sirs  (pii,  muune  la 
flamme,  montent  d'aboid  au  faite.  Ou  reconnaît 
riiomme  cpii  entraînera  sou  pays  dans  la  -zuerre 
de  Sicile,  (pii  (Mubrassera  de  .^es  cspéianc(*s  i\\v- 
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Ibage,  l'Egypte,  la  mer  entière;  que  le  peuple 
athénien,  son  émule  et  son  imitateur,  aimera 
comme  une  idole;  le  plus  brillant,  le  plus  témé- 
raire, le  plus  heureux  des  généraux  et  des  ora- 
teurs, victorieux  tour  à  tour  dans  les  deux  partis 
contraires,  détruisant  ses  victoires  par  ses  vic- 
toires, et  à  qui  il  n'a  manqué  pour  être  le  plus 
grand  homme  de  la  Grèce  que  d'avoir  eu  toujours 
Socrate  auprès  de  lui. 

<(  Si  quelqu'un  des  dieux  te  disait  :  «  0  Alcibiade,  lequel 
»  aimes-tu  mieux,  ou  bien  de  vivre  avec  les  avantages 
))  que  tu  as  à  présent,  ou  bien  de  mourir  à  l'instant,  s'il 
»  ne  t'est  pas  permis  d'en  acquérir  de  plus  grands  ?  »  je 
crois  que  tu  aimerais  mieux  mourir.  Dans  quelle  espérance 
vis-tu  maintenant?  je  vais  te  le  dire  :  tu  penses  que,  dès 
que  tu  paraîtras  devant  le  peuple  athénien  (et  il  est  pro- 
bable que  ce  sera  dans  peu  de  jours),  tu  leur  montreras 
que  tu  es  digne  d'être  honoré  comme  ni  Périclès  ni  per- 
sonne ne  l'a  jamais  été,  et  qu'après  cela  tu  deviendras 
tout-puissant  dans  la  ville,  et  par  suite  dans  toutes  les 
villes  grecques,  et  non-seulement  chez  les  Grecs,  mais 
aussi  chez  les  barbares  qui  habitent  notre  continent.  Si,  à 
ce  moment,  ce  môme  dieu  te  disait  que  tu  seras  le  premier 
en  Europe,  mais  qu'il  ne  te  seras  pas  permis  de  passer  en 
Asie  et  d'y  être  le  maître  des  affaires,  tu  ne  voudrais  pas 
vivre  à  cette  condition,  je  crois,  à  moins  de  remplir  pour 
ainsi  dire  tous  les  hommes  du  bruit  de  ton  nom  et  de  ta 
puissance.  Et  je  pense  que,  sauf  Cyrus  et  Xerxès,  tu  ne  fais 
cas  d'aucun  homme.  » 

Ce  cœur  ambitieux  ne  désire  pas  moins  la  vertu 
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que  rempire.  La  jeunesse  pleine  de  sève  et  de 
force  aspire  à  tout  et,  dans  le  large  rljam})  de  la 
beauté,  veut  cueillir  toutes  les  belles  clioses. 

((  Que  dis-tu  du  courage?  A  quel  prix  consenti- 
rais-tu à  en  être  privé?  —  Je  ne  voudrais  pas 
même  vivre,  votant  làclie.  » 

Aussi  ce  naturel  incline  vers  riionnèteté,  et  s'y 
attache  de  lui-même  avec  ardeur,  silùt  qu'on  la  lui 
montre  : 

((  Ouand  donc  viendra  ce  temps,  Socrale?  Qui 
m'instruira?  L'Iionimt.'  qui  le  iV^ra,  avec  quelle 
joie  je  le  verrai!  Qu'il  dissipe  mes  ténèbres 
tout  ce  qu'il  voudra,  puisque  je  suis  préparé  à  ne 
rien  fuir  de  tout  ce  qu'il  me  prescrira,  quel  que 
soit  cet  homme,  pourvu  que  je  devienne  meilleur.  » 

Une  marque  plus  siire  d'un  caractère  vraiment 
bon,  c'est  qu'il  avoue  lui-même  son  ignorance  et  ses 
délauls,  sans  l'ranchise  calculée,  sans  artifice  d'or- 
gueil, connue  on  l'ait  presque  toujours  pour  tirer 
gloire  de  son  aveu  : 

«  Par  les  dieux,  Socrale,  je  ne  sais  moi-mémo 
ce  que  je  dis,  et  il  me  semble  (jue,  sans  m'enaper- 
cevoir,  j'étais  depuis  longtemps  dans  le  plus  hon- 
teux élat.  » 

Il  ne  s'irrite  pas  contre  celui  «pii  rinsliuil;  au 
contraire,  il  remercie  Socrate  de  ses  reproches, 
ei  pour  le  remercier  lui  met  sa  couronne  sur  la 
tète.  11  est  religieux,  ei,   quand   Soeralc  l'a  ren- 
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coiilrc,  il  allait  au  temple  l'air  recueilli,  les  yeux 
baissés  vers  la  terre,  dans  l'attitude  de  la  vénéra- 
tion. Cette  piété  de  l'ancienne  Grèce  survivait 
encore  dans  la  jeunesse  ignorante  et  respectueuse, 
souvenir  charmant  du  passé,  qui  n'était  pour  ce 
beau  front  qu'une  grâce  de  plus. 

Presque  enfant,  il  a  le  goût  le  plus  sensible  et 
le  plus  délicat.  En  véritable  Athénien,  il  ne  peut 
souffrir  les  termes  bas  et  vulgaires  :  il  veut  que 
le  discours  soit  riche  et  choisi.  11  est  déjà  péné- 
trant, et,  quand  il  tient  la  vérité,  il  la  serre  avec 
force,  et  ne  se  laisse  détourner  du  sujet  par  aucun 
artifice.  Il  est  divertissant  de  voir  Protagoras  qui 
s'agite  et  sue,  et,  avec  l'aide  des  autres  sophistes, 
essaye  d'éluder  les  questions  de  Socrate,  mais 
qui  sans  cesse  est  ramené  sur  le  terrain  par  Alci- 
biade  pour  y  être  battu  et  confondu. 

((  Si  Protagoras,  dit-il,  avoue  qu'il  est  plus  faible 
que  Socrate  dans  la  discussion,  cela  suffifa  à  So- 
crate; sinon,  que  Protagoras  discute  en  interro- 
geant et  en  répondant,  et  qu'à  chaque  demande  il 
n'étale  pas  une  longue  harangue,  déjouant  le  dis- 
cours et  refusant  de  donner  ses  raisons,  jusqu'à 
ce  que  la  plupart  des  auditeurs  aient  oubhé  de 
quoi  il  est  question.  »  Un  peu  plus  loin,  quand 
un  autre  sophiste,  Ilippias,  veut  intervenir,  il 
l'arrête,  et  mène  déjà  toute  la  dispute  en  capitaine 
hal)ile  et  impérieux. 
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Avec  tous  ces  avantages  de  corps,  d'esprit,  de 
cœur,  de  fortune,  de  famille,  coniniont  est-il 
tonnbé  dans  les  derniers  des  vices,  tour  à  tour 
ilatleur,  ennemi,  tyran  du  peuple,  lui  qui  était 
né  pour  la  j)hilosopliie,  et  dont  Socrale  fut  le  maî- 
tre et  l'ami?  Tout  ce  mal  vint  de  la  mauvaise  édu- 
cation et  des  mœurs  d'Athènes.  La  cause  qui  ruina 
l'Etat  corrompit  le  jeune  homme.  Il  avait  appris  à 
lutter,  à  jouer  de  la  cithare,  à  chanter  les  vers 
des  poètes,  mais  rien  de  plus.  Son  gouverneur 
était  Zopire,  vieil  esclave  de  Périclés,  le  rebut 
de  la  maison.  Puis,  lonju'il  entra  dans  les  années 
fougueuses  de  la  jeunesse,  il  tomba  parmi  les  (lat- 
teurs  et  les  séductions  de  la  place  publique;  ainsi 
élevé  par  le  peuple,  «  qui  est  le  plus  grand  des 
sophistes  »,  il  oublia  la  philosophie,  passa  la  nuit 
en  débauches  et  le  jour  en  intrigues,  et  tinit  par 
ne  plus  rien  désirer  que  la  puissance  et  le  j)laisir. 
En  décrivant  cet  état  de  Tàme,  Platon  s'emporte 
jusqu'aux  métaphores  les  plus  })oétiques  et  les 
l)lus  audacieuses.  Il  parle  comme  Alcibiade  agis- 
sait :  il  compare  ce  désir  furieux  du  pouvoir  à 
un  grand  frelon  ailé,  «  autour  de  (pii  les  passions 
couronnées  de  lleurs,  paifumées  d'essences,  en- 
ivrées de  vin  et  de  tous  les  plaisirs  ellVénés  qui 
marchent  à  leur  suite,  viennent  bourdonner,  le 
nourrissant,  l'élevant,  l'armant  enfin  de  l'aiguillon 
de  l'ambition.  Alors  ce  tvran  de  l'àme,  esi  orlé  de 
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la  démence,  s'agite  avec  fureur;  s'il  trouve  autour 
de  lui  des  pensées  ou  des  sentiments  honnêtes  qui 
pourraient  encore  rougir,  il  les  tue  et  les  chasse, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  purgé  l'ame  de  toute  tempé- 
rance et  l'ait  rempHe  de  la  fureur  qu'il  amène.  » 
Après  ses  premiers  excès,  cette  âme  ravagée  et 
privée  de  toute  règle  a  pris  ce  que  Platon  ap- 
pelle les  mœurs  démocratiques,  et,  comme  un 
vaisseau  sans  lest,  flotte  çà  et  là  à  travers  toutes 
les  occupations  et  tous  les  désirs.  «  Il  vit  au  jour 
le  jour,  contentant  le  désir  qui  se  présente  ;  tantôt 
il  s'enivre  au  son  des  flûtes,  puis  il  boit  de  l'eau 
et  fait  abstinence  ;  tantôt  il  s'exerce  au  gymnase; 
quelquefois  il  est  oisif  et  n'a  souci  de  rien.  D'au- 
tres fois,  il  est  philosophe.  Souvent  il  redevient 
homme  d'Etat,  et,  s' élançant  tout  d'un  coup,  il  va 
dire  et  faire  la  première  chose  qui  s'offrira  à  son 
esprit.  S'il  porte  envie  aux  hommes  de  guerre,  il 
va  de  ce  côté;  si  c'est  aux  hommes  d'argent,  il  va 
de  cet  autre.  11  n'y  a  ni  ordre  ni  loi  dans  sa  vie  ; 
il  appelle  cela  une  vie  douce,  heureuse,  et  la  mène 
jusqu'au  bout.  » 

Sous  toutes  ces  marques  de  folie  il  y  a  pour- 
tant toujours  les  traces  de  l'ancienne  beauté.  Il 
entre  dans  la  salle  du  banquet,  ivre,  avec  une 
joueuse  de  flûte,  et  vient  inviter  les  convives  à 
boire.  Mais  ses  propos  sont  de  bon  goût,  et  ses 
discours  ont  une  grâce  naturelle,  un  tour  vif  et  fin, 
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une  aisance  et  une  élégance  enrichies  de  poésie  et 
égayées  d'esprit.  Il  parle  de  ses  amours  avec  la 
liberté  d'un  jeune  homme  ou  d'un  Grec  :  c'est  de 
l'impudence  ou  de  l'impudeur,  je  le  veux,  mais 
si  dégagée  de  vanité,  qu'elle  est  presque  aimable. 
Le  cœur  est  demeuré  généreux  et  juste.  «  On  m'a 
décerné,  dit-il,  le  prix  du  courage  à  Potidée; 
c'est  Socrato  qui  le  méritait,  il  m'a  sauvé.  »  Enlin, 
il  avoue  le  i)lus  franchement  du  monde  sa  propre 
Iblie  et  ses  propres  misères,  et  parquello  faiblesse 
il  flotte  sans  cesse  entre  les  deux  extrêmes. 

«  Oiiand  j'écoute  Socrate,  le  cœur  me  liât  encore  plus 
fju'aux  Corybantes.  Je  verse  des  larmes  lorsqu'il  parle,  et 
je  vois  beaucoup  d'autres  en  faire  autant.  Souvent  nu*me 
ce  Marsyas  m'a  touché  au  point  que  la  vie  que  je  mène  me 
paraissait  insupportable.  Et  tu  ne  diras  point,  Socrate,  que 
ceci  n'est  pas  vrai  ;  car  en  ce  moment  même  je  sens  bien 
que  si  je  voulais  te  prêter  l'oreille,  je  n'y  résisterais  point, 
et  je  serais  énui  comme  d'ordinaire.  11  me  contraint  d'a- 
vouer (ju'ayant  besoin  de  beaucoup  de  choses,  je  me 
néglijre  moi-même  pour  m'occuper  des  alTaires  des  .Mhé- 
niens.  .\ussi  je  m'enfuis  de  force,  connue  d'auprès  d«'s 
Sirènes,  nie  bouchant  les  oreilles,  afin  de  ne  pas  vieillir 
assis  à  côté  de  lui.  J'éprouve  devant  lui  une  chose  dont 
personne  ne  me  croirait  capable,  la  honte.  Je  rou},MS  devant 
lui  seul  :  car,  je  le  sens  moi-même,  je  ne  puis  lui  rien 
opposer,  ni  dire  que  je  ne  dois  i)as  faire  ce  qu'il  me  con- 
seille; et  pourtant,  quaiul  je  l'ai  quitté,  je  succombe  au 
désir  d'être  honoré  par  le  peuple.  Je  l'évite  donc,  comme 
fait  un  esclave  fu^'itif,  et,  rpiand  je  le  vois,  je  roupis  de  ce 
<iue  je  lui  ai  confessé.  Souvent  je  serais  content  qu'il  ne  fiU 
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plus  parini  les  hommes.  Mais  je  sais  bien  que,  si  cela 
arrivait,  j'en  serais  encore  plus  fâche;  de  sorte  que  je  ne 
sais  connnent  faire  avec  cet  homme.  » 

Cette  hésitatioQ  d'un  noble  caractère  à  demi  gâté 
exprime  en  abrégé  les  sentiments  incertains  d'un 
peuple  balancé  entre  la  sagesse  nouvelle  et  la  cor- 
ruption nouvelle  ;  car  jamais  mère  ne  se  reconnut 
mieux  dans  les  traits  de  son  fils  que  la  Grèce  dans 
ceux  d'Alcibiade. 

Mais  il  en  est  d'autres  que  leur  excellent  naturel 
a  i)réservés,  ou  que  la  philosopbie  a  déjà  ((  mor- 
dus »  :  Cébès,  Glaucon,  Adimante,  Agathon  qui 
pourtant  aime  trop  les  beaux  discours  riants  et 
fleuris,  et  parmi  les  raisonnements  s'oublie  à  cueil- 
lir les  roses  poétiques.  Le  plus  ardent  de  tous  est 
Apollodore.  11  jpousse  sa  passion  à  l'extrême,  suit 
en  tous  lieux  Socrate,  se  remplit  de  ses  actions  et 
de  ses  discours,  et  ne  ci^oit  pas  qu'il  y  ait  une 
autre  vie  digne  d'un  homme. 

«  Lorsque  je  parle  ou  que  j'entends  parler  sur  la  philo- 
sophie, outre  le  profit  que  j'y  ai,  je  ressens  un  plaisir 
extraordinaire.  Mais  lorsque  ce  sont  d'autres  discours,  sur- 
tout les  vôtres,  vous  riches  et  gens  d'affaires,  je  me  mets 
en  colère,  et  j'ai  pitié  de  vous  et  de  vos  amis,  qui  croyez 
faire  quelque  chose  de  bon  et  ne  faites  rien  qui  vaille. 
Peut-être,  de  votre  côté,  me  trouvez-vous  malheureux,  et 
il  me  semble  que  vous  pensez  vrai.  Pour  moi,  non-seule- 
ment je  pense,  mais  je  sais  certainement  que  vous  l'êtes. 
—  Tu  es  toujours    le  même,  Apollodore  ;  tu    dis  toujours 
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du  mal  (le  toi  et  des  autres.  Il  me  semble  vraiment  qu'ex- 
cepté Socrate,  tu  trouves  tout  le  monde  malheureux,  à 
commencer  par  toi.  D'où  as-tu  reçu  ton  surnom  de  Furieux, 
je  n'en  sais  rien,  moi.  Mais  dans  tes  discours  tu  -es  toujours 
le  même,  irrité  contre  toi  et  contre  les  autres,  sauf  So- 
crate. » 

Cet  empoiiéd'Apollodore  continuerait  sa  diatribe 
si  on  ne  Tairètait.  D'autres,  plus  âgés,  sont  plus 
calmes;  Phèdre,  par  exemple,  quipourtant  est  pas- 
sionne pour  les  discours,  et  en  demande  à  tout  le 
monde.  Socrate  le  raille  joliment  sur  sa  manie.  Ces 
conversations  grecques  sont  toutes  françaises,  lé- 
gères, vives,  piquantes,  etpourtant  pleines  d'amé- 
nité et  d'obligeance,  sauf  les  moments  où  elles 
tournent  brusquement  à  l'enthousiasme  et  au  di- 
thyrand)e.  C'est  le  vol  sinueux  et  agile  d'une  abeille 
qu'un  coup  de  vent  emporte  tout  à  coup  dans  le 
ciel. 

«  0  Phèdre,  si  je  ne  connais  j)as  Phèdre,  je  nie  suis 
oublié  moi-même.  Mais  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  sais 
bien  que  Phèdre,  lorsqu'il  a  écouté  les  discours  d«'  Lysias, 
ne  l'a  pas  écoulé  une  fois  seulement,  mais  l'a  fait  répéter 
plusieurs  fois,  et  celui-ci  a  obéi  volontiers.  Tout  cela  n'a 
pas  suffi  à  Phèdre.  Il  a  fini  par  emporter  le  cahi«*r  afin  d'y 
revoir  ce  qu'il  aimait  le  plus,  .\ssis  depuis  ce  malin,  il  n'a 
pas  fait  autre  chose;  puis,  fali}i:ué,  il  est  allé  se  promener. 
Et  par  le  chien!  il  sasail  déjà  le  discours,  j'imagine,  à 
moins  qu'il  ne  fût  extrêmement  Ion;;!  Il  est  sorti  des  murs 
afin  de  le  méditer.  Puis,  ayant  rencontré  un  houunc  qui  a 
la  manie  des  discours,  il  s'esl  réjoui  de  le  voir  venir,  espé- 
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raut  avoir  un  compagnon  d'enthousiasme,  et  l'a  obligé 
d'avancer  avec  lui.  L'amateur  de  discours  le  priant  de 
parler,  il  a  fait  des  façons  comme  s'il  n'en  avait  pas  envie, 
tandis  que,  s'il  n'eût  pas  eu  d'auditeur,  il  l'eût,  à  la  fin, 
forcé  de  l'être.  Ainsi,  Phèdre,  supplie- toi  toi-même  de  faille 
ce  que  de  toute  manière  tu  feras  tout  à  l'heure.  » 

Mais  Phèdre  raille  aussi  agréablement  que  So- 
crate  ;  et  quand  il  voit  que  son  ami  refuse  d'impro- 
viser un  discours  sur  l'amour,  il  reprend  contre  lui 
ses  propres  paroles  : 

«  Ne  me  force  pas  à  dire  à  mon  tour  :  «  0  Socrate,  si  je 
ne  connais  pas  Socrate,  je  me  suis  oublié  moi-même  »  ;  et 
encore  :  «  Il  avait  envie  de  parler,  mais  il  faisait  des  fa- 
çons. »  Songe  bien  que  nous  ne  nous  en  irons  pas  d'ici 
avant  que  tu  n'aies  dit  ce  que  tu  as  confessé  avoir  dans  le 
cœur.  Nous  sommes  seuls,  dans  un  lieu  désert;  je  suis  le 
plus  fort  et  le  plus  jeune.  Comprends  donc  bien  ce  cpie  je 
dis,  et  ne  prends  pas  le  parti  de  parler  par  force,  quand 
tu  peux  parler  de  bon  gré.  » 

On  est  éconné  de  trouver  la  philosophie  si  peu 
pédante  et  si  naturelle.  On  ne  lui  a  point  vu  ail- 
leurs cette  malice  spirituelle  ni  ces  grâces  simples. 
On  connaissait  une  vieille  ridée,  habitante  des  bi- 
bliothèques, les  yeux  attachés  sur  des  in-folio  jau- 
nis. La  voilà  jeune,  souriante,  une  couronne  sur 
la  tcte,  au  bord  de  l'Ilissus.  «  Par  Junon,  dit  So- 
crate, quel  bel  endroit  pour  se  reposer!  Comme  ce 
platane  est  haut  et  touffu!  et  l'agnus-castus,  comme 
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il  est  grand  et  que  sou  oiiibrt%^(3  est  beau!  Il  est 
dans  sa  Heur  et  pari'uine  toiile  la  place!  Et  sous  le 
plaLane  coule  la  plus  agréable  source  de  l'eau  la 
plus  fraîclie,  comme  on  en  peut  juger  en  y  trem- 
pant les  pieds.  C'est  un  lieu  consacré  aux  nymphes 
et  au  fleuve  Acbéloi'is,  à  ce  qu'il  semble  par  les 
statues  et  les  figures.  Vois  aussi,  je  te  prie,  comme 
l'air  qui  soulfle  ici  est  suave  et  tout  à  lait  doux.  Il 
sent  l'été  et  retentit  du  bruissement  des  cigales. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  est  le  gazon  en 
pente  douce,  en  sorte  qu'étant  couchés  noire  tète 
sera  très-bien.  Ainsi  tu  nous  as  parlaitenicnt  con- 
duits, mon  cher  Phèdre.  » 

Phèdre  n'est  pas  moins  passionné  qu'Apollodore 
pour  la  science.  Il  dit  que  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  vivre  si  l'on  n'avait  le  plaisir  des  discours.  Il 
s'élève  aux  pensées  les  plus  nobles  parmi  les  rires 
du  Banquet,  et  loue  l'amour,  guide  de  la  vie  hon- 
nête, qui  n'enseigne  que  le  beau  elle  bien. 

Mais  le  philosophe  voulait  peindre  un  esprit  tout 
philosophique;  il  a  montré  dans  Théétèle  l'audi- 
teur qu'il  aurait  choisi.  Ce  jeune  homme  est  géo- 
mètre, et,  selon  la  méthode  do  Platon,  passe  peu 
à  peu  de  la  notion  des  ligures  à  la  contemplation 
des  pures  idées.  Déjà,  de  tous  côtés,  il  cherche  la 
science,  embarrassé  d'une  foule  de  doutes  ([ui  ne 
retiennent  point  les  esprils  ordinaires,  «-l  |)arlicu- 
lièrementdes  contradictions  de  la  nature  sensible. 
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Il  a  lu  les  livres  de  Protagoras,  mais  il  n'en  est 
point  satisfait.  Il  sent  que,  sous  les  apparences  qui 
sans  cesse  s'écoulent,  est  un  fond  stable.  Derrière 
les  phénomènes  «  qui  roulent  entre  le  néant  et 
l'être  »,  il  entrevoit  les  formes  fixes  et  les  lois  éter- 
nelles. Enfin  il  suit  sans  se  fatiguer,  et  avec  une 
pénétration  singulière,  le  philosophe  éléate  qui 
l'interroge  sur  les  matières  les  plus  abstraites.  Du 
seul  élan  de  son  esprit,  il  est  déjà  monté  dans  la 
région  des  intelligibles.  Aussi  voyez  quel  éloge  fait 
de  lui  son  maître,  le  grave  et  sage  Théodore. 


«  Ce  jeune  homme,  Socrate,  n'est  pas  beau,  et,  soit  dit 
sans  t'offenser,  il  te  ressemble,  ayant  le  nez  relevé  et  les 
yeux  à  fleur  de  tête,  mais  cela  un  peu  moins  que  toi.  Sache 
que,  de  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  (et  j'en  ai  connu  un 
très-grand  nombre),  je  n'en  ai  jamais  vu  un  seul  si  mer- 
veilleusement doué.  Car  avoir  comme  lui  une  facilité  sin- 
gulière pour  apprendre,  une  douceur  extrême,  et  avec 
cela  un  courage  qui  ne  le  cède  à  celui  de  personne,  je  n'ai 
jamais  vu,  je  ne  vois  nulle  part  tant  de  qualités  dans  un 
seul  caractère.  Ceux  qui,  comme  lui,  sont  vifs,  pénétrants, 
et  ont  une  bonne  Tnémoire,  sont  la  plupart  du  temps  pré- 
cipités dans  leurs  désirs,  ballottés  et  emportés  comme  des 
navires  sans  lest,  et  plutôt  bouillants  que  courageux.  Au 
contraire,  ceux  qui  ont  plus  de  constance  dans  le  carac- 
tère abordent  lourdement  les  sciences  et  oubhent  vite. 
Pour  lui,  il  va  parmi  les  sciences  et  les  recherches  sans 
heurt,  d'une  course  unie,  rapide,  aussi  doucement  que 
l'huile  qui  coule  sans  bruit,  tellement  que  tu  l'admirerais 
do  le  voir  faire  ainsi  à  son  âge.  » 
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Cet  endroit  est,  je  crois,  le  seul  où  Platon  ne 
mette  pas  ensemble  la  beauté  et  la  jeunesse  ;  un 
artiste  comme  luicliercbe  toujours  à  les  unir; c'est 
le  plaisjr  de  son  imagination; elle  s'y  porte  comme 
une  plante  vers  la  lumière,  et  trouve  le  portrait 
de  Charmide  le  dernier  et  le  plus  parfait. 

((  Il  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  pour 
la  beauté.  Tout  le  monde  fut  frappe  et  troublé 
lorsqu'il  entra.  Qu'il  fît  cette  impression  sur  nous 
autres  liommes,  cela  était  moins  étonnant;  mais  je 
remarquai  que,  parmi  les  enfants  aussi,  personne 
ne  regardait  autre  part,  pas  même  les  plus  petits, 
ot  que  tous  le  contemplaient  comme  une  statue.  » 

Voilà  cette  beauté  des  corps  grecs  nés  d'un  sang 
pur,  lils  d'une  race  libre  et  oisive,  nourris  dans 
les  gymnases.  Aujourd'hui  on  forme  encore  des 
chevaux,  mais  point  d'honnnes.  Les  races  sont 
mêlées;  le  travail  manuel  les  a  gâtées;  l'éducation 
du  corps  consiste  à  passer  dix  heures  par  jour 
courbé  sur  un  pupitre  ;  il  ne  nous  reste  plus  que 
celle  de  l'esprit.  Aussi  n'y  a-t-il  plus  de  sculpture, 
et  la  seule  beauté  est  celle  de  la  tête  et  de  l'expres- 
sion. Voyez  à  (pioi  Socrate  attril)ue  celle  de  Ghar- 
iiiide  : 

ft  II  est  naturel,  (llianuido,  (jiio  lu  ronipoili's  sur  lous 
les  autres.  Car  persoinu' ici,  je  pense,  no  pourrait  montrer 
à  Athènes  deux  autres  maisons  dont  rallianre  puisse  pro- 
duire (|uel(prun  de  plus  l)eau  et  de  meilleur  (pie  crlles  dont 
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tu  es  issu.  Eu  effet,  votre  famille  paternelle,  celle  de  Cri- 
tias,  fils  de  Dropide,  a  été  célébrée  par  Anacréon,  Solon, 
et  par  beaucoup  d'autres  poètes,  comme  excellente  en 
beauté,  en  vertu,  et  dans  tous  les  biens  où  l'on  met  le 
bonheur.  Et  de  même  celle  de  ta  mère  :  car  personne  ne 
parut  plus  beau  ni  plus  grand  que  ton  oncle  Pyrilampe, 
toutes  les  fois  qu'on  l'envoyait  en  ambassade  auprès  du 
grand  roi,  ou  auprès  de  quelque  autre  sur  le  continent. 
Celte  autre  maison  ne  le  cède  en  rien  à  la  première.  Étant 
né  de  tels  parents,  il  est  naturel  que  tu  sois  en  tout  le  pre- 
mier. » 

Il  a  puisé  aussi  dans  son  noble  sang-  les  dons  de 
l'esprit  et  de  l'âme;  ses  compagnons  disent  qu'il 
est  déjà  philosophe  et  poëte;  et,  pour  prendi^e  le 
mot  d'Homère  et  de  Platon,  sa  mère  a  engendré 
un  homme  heui^eux  :  car  il  a  l'intelligence  prompte, 
il  n'est  point  orgueilleux  de  tant  de  grands  avan- 
taires:  sa  modestie  et  sa  beauté  s'ornent  Fune 
l'autre.  Socrate  lui  demande  s'il  croit  avoir  déjà 
assez  de  sagesse.  «  11  rougit  d'abord  et  parut  encore 
plus  beau  (car  cette  pudeur  convenait  à  son  âge); 
puis  il  répondit  d'une  façon  assez  noble  que  pour 
le  présent  il  ne  lui  était  pas  facile  de  répondre  à 
ce  qu'on  lui  demandait  :  «  Car  si  je  dis  que  je  n'ai 
»  pas  de  sagesse,  d'abord  il  est  étrange  de  dire  de 
»  telles  choses  sur  soi-même;  ensuite  je  démen- 
))  tirais  Critias  et  les  autres  qui,  selon  lui,  me 
»  trouvent  sage.  Si  je  dis  que  je  le  suis  et  si  je  me 
ï)  loue  moi-même,  cela  choquei^i  peut-être,  de 
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»  sorte  que  je  ne  sais  que  te  répondre.  »  Il  élude 
ainsi  une  question  difiicile,  et  dans  tout  le  reste 
de  l'entretien  il  ne  demeure  pas  au-dessous  de  lui- 
même.  Il  suit  Ibrl  bien  une  discussion  subtile,  el 
propose  des  délinitions  assez  solides.  Un  moment 
on  voit  sur  ses  lèvres  un  fin  sourire,  lorsque,  par 
une  ironie  détournée  et  lég:ère,  il  engage  son  cou- 
sin Cri  lias  à  prendre  sa  place,  et  le  livre  aux  rél'u- 
lations  de  Socrate;  Tesprit  est  la  dernière  parure 
(le  sa  beauté. 

On  a  du  remarquer  le  calme  de  ces  discours. 
Cette  tranquillité  n'exclut  pas  l'élan  ni  l'entbou- 
siasme;  elle  n'est  que  la  sérénité  d'un  esprit  qui 
sans  eiïort  trouve  le  vrai,  se  déploie  sans  précipi- 
tation et  jouit  de  sa  Ibrce.  Les  personnages  ne  s'in- 
terrompent pas  les  uns  les  autres;  les  auditeurs  de 
Socrate  suivent  tous  les  détours  de  la  discussion 
sans  la  bâter.  Ils  s'attardent  volontiers  aux  digres- 
sions qu'il  y  mêle;  ils  sont  de  loisir.  Lorsqu'ils 
parlent,  ils  laissent  couler  leurs  pensées  du  ton  le 
plus  simple  et  le- plus  aisé,  sans  cbercber  l'esprit 
ou  l'éloquence;  ils  suivent  la  pente  unie  où  ils  glis- 
sent sans  se  presser  ni  se  retenir  ;  ils  s'abandonntMit 
à  leur  nature,  qui  est  belle  et  qui  l'ail  tout  bien. 

H  me  semble  (|ue  les  statues  antiijues  qui  nous 
restent  sont  un  commentaire  de  ce  tableau.  Kllcs 
expriment,  connue  les  dialogues,  la  perfection  de 
la  race,  le  plein  développement,  la  jeunesse  el 
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l'heureuse  sérénité  des  âmes.  Je  montrerais  au 
musée  celle  de  Gharmide  ^  La  beauté  du  corps  est 
merveilleuse,  svelte  et  fort,  d'une  proportion  ex- 
quise. Ces  sculpteurs  n'eussent  jamais  fait  FÈve 
massive  ni  les  trois  Grâces  charnues  de  Raphaël. 
Il  est  nu,  debout,  la  tête  un  peu  inchnée  sur  la 
poitrine,  l'air  sérieux  et  calme,  immobile  comme 
un  être  qui  se  laisse  vivre;  l'attitude  est  d'une 
noblesse  étonnante;  il  semble  au-dessus  de  toute 
agitation.  La  tête  n'est  pas  plus  expressive  que  le 
reste  du  corps  ;  le  spectateur  n'est  pas  attiré,  comme 
dans  les  figures  modernes,  par  la  pensée  du  front, 
par  la  passion  du  regard  ou  des  lèvres.  On  con- 
temple aussi  volontiers  ces  pieds  agiles  et  cette 
forte  poitrine  que  ce  beau  visage;  on  est  aussi 
heureux  de  sentir  ce  corps  vivre  que  de  voir  cet 
esprit  penser.  La  nature  humaine  ne  s'est  pas  en 
lui,  comme  chez  nous,  développée  toute  d'un  côté; 
elle  est  encore  en  équilibre  ;  elle  jouit  de  ses  sen- 
sations autant  que  de  ses  sentiments,  et  de  sa  vie 
physique  autant  que  de  sa  vie  morale.  Les  Grecs 
honorent  l'athlète  vainqueur  comme  le  poète  ou 
le  philosophe,  et  les  combats  de  force  et  d'agihté 
qui  sont  chez  nous  les  divertissements  de  la  popu- 
lace sont  chez  eux  une  fête  de  la  nation.  Le  corps 


1.  Collcclion  des  plùircs,  derrière  les  slatucs  du  Parthcnon,  à 
droite,  près  du  colosse. 
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nu  est  chaste  comme  tous  les  vrais  antiques.  Ce 
qui  rend  la  nudité  impudique,  c'est  l'opposition  de' 
la  vie  du  corps  et  de  celle  de  l'àme.  La  première 
étant  abaissée  et  méprisée,  on  n'ose  plus  en  mon- 
trer les  actions  ni  les  organes.  Oh  les  cache  ; 
l'homme  veut  paraître  tout  esprit.  Ici,  il  ne  rougit 
de  rien  et  trouve  beau  tout  ce  qui  est  naturel. 
Enfin  ces  yeux  sans  prunelle  conviennonl  à  une 
tête  qui  n'est  pas  expressive.  Leur  sérénité  divine 
ne  descend  pas  jusqu'à  l'action  et  n'a  pas  besoin 
de  regard.  Peu  à  peu,  en  contemplant  la  statue,  on 
devine  son  ame.  On  se  rappelle  le  sérieux  profond 
et  le  regard  vague  des  chevaux  de  noble  race  qui 
paissent  l'herbe  et  s'arrêtent  un  instant,  levant  la 
tête  vers  le  voyageur  qui  i>asse.  Une  vie  sourde 
se  déroule  silencieusement  dans  cet  esprit  calme; 
il  ne  raisonne  pas,  il  rêve  ;  de  lentes  images  passent 
en  lui,  comme  la  suite  des  nuages  sur  le  bleu  lu- 
mineux du  ciel.  Mais  qu'on  considère  l'ovale  pur 
et  fier  de  ce  visage,  on  verra  qne  ce  jeune  honmie 
(jui  repose  est  un  soldat  de  Pt-riclès  et  un  disciple 
de  Platon. 

Oclobrc  \H'k*. 
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L'édition  '. 

L'éditeur  ne  met  point  en  tête  de  ces  Mémoires  : 
Nouvelle  èdiliofi;  c'est  dire  que  les  précédentes 
n'existent  pas;  en  effet,  il  le  pense,  non  sans  rai- 
son. 11  va  découvert  beaucoup  de  bévues,  dont  plu- 
sieurs fort  amusantes.  «  Cliamillard,  disaient-elles, 
se  fit  adorer  de  ses  ennemis.  »  l.e  grand  bomme  ! 
Comment  a-t-il  pu  faire?  Atfendrz  un  peu;  le  vrai 
texte  change  un  mot  :  «  commis  »,  au  lieu  d'en- 
nemis. Vous  et  moi  nous  serons  aussi  babiles  que 
Cbamillanl  quand  nous  serons  ministres  ;  il  nous 
suffira  d'un  sac  d'écus.  —  D'autres  corrections 
nousbumilient.  Nous  lisions  avec  étonncment  cette 
phrase  étonnante  :  «  11  n'y  eut  personne  dans  le 
chapitre  qui  ne  le  louât  extrêmement,  mais  sans 
louanges.  M.  de  Marsan  lit  mieux  que  pas  un.  » 
Nous  cherchions  le  secret  de  ce  galimatias  avec 

1-  Par  M.  Cliéruel. 
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une  admiration  respectueuse.  L'admiration  était 
de  trop  ;  le  galimatias  appartenait  aux  éditeurs  ;  il 
y  a  un  point  après  extrêmement  ;  a  mais,  sans 
louanges,  M.  de  Marsan  fit  mieux  que  pas  un.  »  La 
phrase  redevient  sensée  et  claire.  —  Les  anciens 
éditeurs,  trouvant  des  singularité's  dans  Saint-Si- 
mon, lui  ont  prêté  des  bizarreries;  on  est  libéral 
avec  les  riches  :  «  La  nouvelle  comtesse  de  Mailly, 
disent-ils,  avait  apporté  tout  le  gauche  de  sa  pro- 
vince, et  entra  dessus  toute  la  gloire  de  la  toute- 
puissante  faveur  de  Mme  de  Maintenon.  »  Cette 
métaphore  inintelligible  vous  effarouche;  ne  vous 
effarouchez  pas.  Saint-Simon  a  mis  enta;  s'il  y  a 
là  une  broussaille  littéraire,  ce  sont  les  éditeurs  qui 
Ton  plantée.  Ils  en  ont  planté  bien  d'autres,  plus 
embarrassantes,  car  elles  sont  historiques  :  des 
noms  estropiés,  des  dates  fausses,  Yillars  à  la  place 
de  Yilleroy  ;  le  comte  de  Toulouse  et  la  duchesse 
de  Berry  mariés  avant  leur  mariage  ;  et,  ce  qui  est 
pis,  des  contresens  de  mœurs.  En  voici  un  singu- 
lier :  «  Le  roi,  tout  content  qu'il  était  toujours, 
riait  aussi.  »  On  s'étonnait  de  trouver  Louis  XIY 
bon  homme,  guilleret  et  joyeux  compère,  et  Ton 
ne  savait  pas  que  le  manuscrit  porte  contenu  au 
lieu  de  content,  —  Le  pis,  c'est  que  le  Saint-Simon 
prétendu  complet  ne  Tétaient  pas.  Les  éditeurs 
l'avait  écourté,  comme  autrefois  les  ministres; 
l'inadvertance  littéraire  lui  avait  nui  comme  la 
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pruderie  monarcliique.  Plusieurs  passages,  et  des 
plus  curieux,  manquaient,  entre  autres  les  portraits 
de  tous  les  grands  personnages  du  conseil  d'Espa- 
gne. Celui-ci,  par  exemple,  était-il  indigne  d.'étre 
conservé?  «  Escalona,  mais  qui  plus  ordinaire- 
ment poitaitle  nom  de  Villena,  était  la  vertu,  l'hon- 
neur, la  probité,  la  foi,  la  loyauté,  la  valeur,  la 
piété,  l'ancienne  chevalerie  même,  je  dis  celle  de 
l'illustre  Bayard,  non  pas  celle  des  romans  et  des 
romanesques.  Avec  cela  beaucoup  d'esprit,  de 
sens,  de  conduite,  de  hauteur  et  de  sentiment,  sans 
gloire  et  sans  arrogance;  de  la  politesse,  mais  avec 
beaucoup  de  dignité  ;  et,  par  mérite  et  sans  usurpa- 
tion, le  dictateur  perpétuel  de  ses  amis,  de  sa  fa- 
mille, (le  sa  parenté,  de  ses  alliances,  qui  tous  et 
toutes  se  ralliaient  à  lui.  Avec  cela,  beaucoup  de 
lecture,  de  savoir,  de  justesse  et  de  discernement 
dans  l'esprit,  sans  opiniâtreté,  mais  avec  fermeté  ; 
fort  di'sintéressé,  toujours  occupé,  avec  une  belle 
bibliothèque  et  commerce  avec  force  savants  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe,  attaché  aux  étiquettes  et 
aux  manières  d'Espagne  sans  en  ctn^  esclave;  en 
un  mot,  un  homme  de  premier  mérite,  et  qui  par 
là  a  toujours  été  conq)té,  aimé,  révéré  beaucoup 
plus  que  par  ses  grands  emj)lois,  et  (pii  a  été  assez 
heureux  pour  n'avoir  contracté  aucune  tache  de 
sesmalheiu's  militaires  en  Catalogne.  »  Ce  portrait 
épanouit  le  cœur.  On  s'étonne  et  on  se  réjouit  qu'il 
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y  ait  eu  un  si  lionnête  homme  dans  un  pays  si 
perdu,  parmi  tant  de  coquins  et  d'imbéciles,  aux 
yeux  d'un  juge  si  pénétrant,  si  curieux,  si  sévère. 
On  loue  l'édition,  et  l'on  remarque,  en  relisant  la 
première  page,  que  l'on  aurait  pu  sans  examen  la 
louer  sur  le  titre  :  c'est  M.  Cliéruel  qui  a  corrigé 
le  texte;  c'est  M.  Sainte-Beuve  qui  a  fait  l'intro- 
duction. 


II 


Le  siècle. 

Il  y  a  des  grandeurs  dans  le  xvif  siècle,  des 
établissements,  des  victoires,  des  écrivains  de 
génie,  des  capitaines  accomplis;  un  roi  homme  su- 
périeur qui  sut  travailler,  vouloir,  lutter  et  mou- 
rir. Mais  les  grandeurs  sont  égalées  par  les  mi- 
sères ;  ce  sont  les  misères  que  Saint-Simon  révèle 
au  public. 

Avant  de  l'ouvrir,  nous  étions  au  parterre,  à 
distance,  placés  comme  il  fallait  pour  admirer  et 
admirer  toujours.  Sur  le  devant  du  théâtre,  Bos- 
suet,  Boileau,  Racine,  tout  le  chœur  des  grands 
écrivains,  jouaient  la  pièce  officielle  et  majestueuse. 
L'illusion  était  parfaite  ;  nous  apercevions  un  monde 
sublime  et  pur.  Dans  les  galeries  de  Versailles, 
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près  des  ifs  taillés,  sous  les  charmilles  géométri- 
ques, nous  regardions  passer  le  roi,  serein  et  ré- 
ti^lier  comme  le  soleil  son  emblème.  Kn  lui,  chez 
lui,  autour  de  lui,  tout  était  noble.  Les  choses 
basses  et  excessives  avaient  disparu  de  la  vie  hu- 
maine. Les  passions  s'étaient  contenues  sous  la 
discipline  du  devoir.  Jusque  dans  les  moments  ex- 
trêmes, la  nature  désespérée  subissait  l'empire  de 
la  raison  et  des  convenances.  Quand  le  roi,  quand 
Monsieur  serraient  Madame  mourante  de  si  tendres 
et  de  si  vains  embrassements,  nul  cri  aigu,  nul 
sanglot  rauque  ne  venait  rompre  la  belle  harmonie 
de  cette  douleur  suprême  ;  les  yeux  un  peu  rougis, 
avec  des  plaintes  modérées  et  des  gestes  décents, 
ils  pleuraient,  pendant  que  les  courtisans,  «  autour 
d'eux  rangés  »,  imitaient  par  leurs  attitudes  choi- 
sies les  meilleures  peintures  de  Lebrun.  Quand  on 
expirait,  c'était  sur  une  phrase  limée,  en  style 
d'académie;  si  l'on  était  grand  homme,  on  appe- 
lait ses  proches  et  on  leur  disait  : 

Dans  cet  enibrassement  iloni  la  douceur  me  flatte. 
Venez  et  recevez  l'ànîe  de  Mithridate. 

Si  l'on  était  coupable,  on  mettait  la  main  sur  ses 
yeux  avec  indignation,  et  Ton  s'écriait  : 

El  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Hend  au  jour  qu  ils  souillaient  toute  sa  pureté. 
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Dans  les  conversations,  quelle  dignité  et  quelle 
politesse  !  11  nous  semblait  voir  les  grands  portraits 
de  Versailles  descendre  de  leurs  cadres,  avec  l'air 
de  génie  qu'ils  ont  reçu  du  génie  des  peintres.  Ils 
s'abordaient  avec  un  demi-sourire,  empressés  et 
pourtant  graves,  également  habiles  à  se  respecter 
et  à  louer  autrui.  Ces  seigneurs  aux  perruques 
majestueuses,  ces  princesses  aux  coiffures  étagées, 
aux  robes  traînantes,  ces  magistrats,  ces  prélats 
agrandis  par  les  magnifiques  plis  de  leurs  robes 
violettes,  ne  s'entretenaient  que  des  plus  beaux 
sujets  qui  puissent  intéresser  l'homme  ;  et  si  par- 
fois, des  hauteurs  de  la  religion,  de  la  politique, 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature,  ils  daignaient 
s'abaisser  au  badinage,  c'était  avec  la  condescen- 
dance et  la  mesure  de  princes  nés  académiciens. 
Nous  avions  honte  de  penser  à  eux;  nous  nous 
trouvions  bourgeois,  grossiers,  polissons,  fils  de 
M.  Dimanche,  de  Jacques  Bonhomme  et  de  Voltaire; 
nous  nous  sentions  devant  eux  comme  des  écoliers 
pris  en  faute;  nous  regardions  avec  chagrin  notre 
triste  habit  noir,  héritage  des  procureurs  et  des 
saute-ruisseaux  antiques  ;  nous  jetions  les  yeux  au 
bout  de  nos  manches,  avec  inquiétude,  craignant 
d'y  voir  des  mains  sales.  Un  duc  et  pair  arrive, 
nous  tire  du  parterre,  nous  mène  dans  les  coulis- 
ses, nous  montre  des  gens  débarrassés  du  fard  que 
les  peintres  et  les  poètes  ont  à  l'envi  plaqué  sur 
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leurs  joues.  Eh!  bon  Dieu!  ([uel  spectacle!  Tout 
est  habit  'dans  ce  monde  Olez  la  perruque,  la 
rhingrave,  les  canons,  les  rubans,  les  manchet- 
tes; reste  Pierre  ou  Paul,  le  même  hier  et  aujour- 
d'hui. 

Allons,  s'il  vous  plaît,  chez  Pierre  et  chez  Paul  : 
ne  crai<;nez  pas  de  vous  compi^omeltre.  Le  duc  de 
Saint-Simon   nous  conduit   d'abord   chez    M.   le 
Prince,  fils  du  grand  Condé,  et  en  qui  le  grand 
(^ondé,  comme  dit  Bossuet,  «  avait  mis  toutes  ses 
complaisances  ».  Voici  un  intérieur  de  ménage  : 
((  Mme  la  Princesse  était  sa  continuelle  victime.  Elle 
»  était  également  laide,  vertueuse  et  sotte;  clic 
))  était  un  peu  bossue,  et  avec  cela  un  gousset  Un 
»  qui  se  faisait  suivre  à  la  piste,  même  de  loin.. 
')  Toutes  ces  choses  n'empêchèrent  pas  M.  le  Prince 
»  d'en  être  jaloux  jusqu'à  la  fureur  et  jusqu'à  sa 
•)  mort.  La  piété,  l'attention  infatigable  de  Mme  la 
)  Pi  incesse,  sa  <louceur,  sa  soumission  de  novice, 
')  ne  purent  la  garantir  ni  des  injures  fréquentes, 
')  ni  des  coups  de  pied  et  de  poing,  qui  n'étaieni 
>)  pas  rares.  »  11  avait  couru  après  l'alliance  des  bâ- 
tards, et,  pendant  (pie  sa  lille  était  chez  le   roi, 
faisait  antichambre  à    la  poile.  Nous  ne    savions 
pas  qu'un  prince  eut  l'àme  et  les  mœurs  d'un  la- 
quais. 

Celui-là  est  le  seul  sans  doute.  Courons  chez 
les  princesses.  Ces  charmantes  fleurs  de  politesse 
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et  de  décence  nous  feront  oublier  ce  charretier  en 
habit  brodé.  «  Monseigneur,  en  entrant  chez  lui, 
»  trouva  Mme  la  duchesse  de  Chartres  et  Mme  la 
»  duchesse  qui  fumaient  avec  des  pipes  qu'elles 
»  avaient  envoyé  chercher  au  corps  de  garde  suisse. 
»  Monseigneur,  qui  en  vit  les  suites,  si  cette  odeur 
))  gagnait,  leur  fit  quitter  cet  exercice.  Mais  la  fumée 
»  les  avait  trahies.  »  C'était  une  gaieté,  n'est-ce  pas, 
un  enfantillage?  —  Non  pas,  c'était  une  habitude. 
Elles  recommencèrent  à  plusieurs  reprises,  et  le  roi 
fut  obhgé  de  les  gourmander  à  plusieurs  reprises. 
Un  jour  Mme  la  princesse  de  Conti,  à  haute  voix, 
devant  toute  la  cour,  appela  Mme  de  Chartres  «  sac 
à  vin  » .  Celle-ci,  faisant  allusion  aux  basses  ga- 
lanteries de  l'autre,  riposta  par  «  sac  à  guenilles  ». 
Les  effets  se  devinent.  «  Mme  la  duchesse  de  Bour- 
»  gogne  fit  un  souper  àSaint-Cloudavec  Mme  la  du- 
»  chesse  de  Berry.  Mme  la  duchesse  de  Berry  et 
»  M.  le  duc  d'Orléans,  mais  elle  bien  plus  que  lui, 
»  s'y  enivrèrent  au  point  que  Mme  la  duchesse  de 
»  Bourgogne,  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  et  tout  ce 
»  qui  était  là  ne  surent  que  devenir.  L'effet  du  vin, 
»  parhautetbas,  fut  tel  qu'on  en  fut  en  peine,  et  ne 
»  la  désenivra  point,  tellement  qu'il  fallut  la  rame- 
»  ner  en  cet  état  à  Versailles.  Tous  les  gens  des 
»  équipages  le  virent  et  ne  s'en  turent  pas .  »  C'était 
la  Régence  avant  la  Régence.  Les  énormes  soupers 
de  Louis  XIV  et  les  indigestions  de  Monseigneur, 
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«  toutnoyô  dans  Tapatliie  et  dans  la  gmissc  »,  en 
donnaient  un  avant-goût. 

A  tout  le  moins,  le  roi  se  respecte  ;  s'il  avale  en 
loup,  il  mange  en  monarque.  Sa  table  est  noble; 
on  n'y  voit  point  les  bouiïonneries  d'une  cour  du 
moyen  âge,  ni  les  grossières  plaisanteries  d'un  ré- 
gal d'étudiants.  Attendez;  voici  un  de  ses  soupers 
et  un  de  ses  convives  :  «  Mme  Panacbc  était  une 
»  petite  et  fort  vieille  créature  avec  des  lippes  et 
»  des  yeux  éraillés  à  y  faire  mal  à  ceux  qui  la  regar- 
»  daient,  une  espèce  de  gueuse  qui  s'était  introduite 
»  à  la  cour  sur  le' pied  d'une  manière  de  folle,  qui 
»  était  lantùt  au  souper  du  roi,  tantôt  au  dîner  de 
»  Monseigneur  et  de  Mme  la  Daui)liine,  où  cliacun 
»  se  divertissait  de  la  mettre  en  colère,  et  qui 
)^  cbantait  pouille  aux  gens  à  ces  dîners-là  })our 
1»  faire  rire,  mais  quelquefois  fort  sérieusement  et 
»  avec  des  injures  qui  embarrassaient  et  divertis- 
>  saient  encore pluslesprinceset  lesprincesses,  qui 
»  lui  emplissaient  ses  poclies  de  viandes  et  de  ra- 
»  goûts,  dont  la  sauce  découlait  tout  du  long  de  ses 
!D  jupes;  les  autres  lui  donnaient  une  pistoh'  ou  un 
»  écu;  les  autres  des  clûquenaudes  et  des  croqui- 
»  gnôles  dont  elle  entrait  en  furie,  parce  qu'avec  des 
»  yeux  pleins  de  cbassie,  elle  ne  voyait  pas  au  bout 
»  de  son  nez  ni  qui  l'avait  frappée,  et  c'était  le  passe- 
»  temps  de  la  cour.  »  Aujourd'hui  l'iiommo  qui  s'a- 
musei^it  d'un  tel  passe-temps  passerait  probable- 
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mentpoiirun  goujat  de  bas  étage,  et  jene  raconterais 
pas  ici  ceux  qu'on  prit  avec  la  princesse  d'ïlarcourt. 
On  répondra  que  ces  gens  s'ennuyaient,  que  ces 
mœurs  étaient  une  tradition,  qu'un  amusement  est 
un  accident,  qu'au  fond  le  cœur  n'était  pas  vil  : 
((  Nanon,  la  vieille  servante  de  Mme  de  Maintenon, 
»  étaient  une  demi-fée  à  qui  les  princesses  se  Irou- 
»  valent  heureuses  quand  elles  avaient  occasion  de 
»  parler  et  d'embrasser,  toutes  filles  de  roi  qu'elles 
»  étaient,  et  à  qui  les  ministres  qui  travaillaient  chez 
»  Mme  de  Maintenon  faisaient  la  révérence  bien 
»  bas  ».  L'intendant  Voysin,  petit  roturier,  étant  de- 
venu ministre,  «  jusqu'à  Monseigneur  se  piqua  de 
dire  qu'il  était  des  amis  de  MmeYoysin,  depuis  leur 
connaissance  en  Flandre.  »  On  verra  dans  Saint-Si- 
mon comment  Louvois,  pour  se  maintenir,  brûla 
le  Palatinat  ;  comment  Barbezieux,  pour  perdre  son 
rival,  ruina  nos  victoires  d'Espagne.  Les  belles  fa- 
çons et  le  superbe  cérémonial  couvrent  les  bas- 
sesses et  les  trahisons;  on  est  là  comme  à  Ver- 
sailles, contemplant  des  yeux  la  magnificence  du 
palais,  pendant  que  l'esprit  compte  tout  bas  les 
exactions,  les  misères  et  les  tyrannies  qui  l'ont 
bâti.  J'omets  les  scandales;  il  y  a  des  choses  qu'au- 
jourd'hui on  n'ose  plus  écrire,  et  il  faut  être 
Saint-Simon,  duc  et  pair,  historien  secret,  pour 
parler  de  M.  de  Brissac,  du  chevalier  de  Lorraine 
et  de  Mme  de  Yalentinois.  Là-dessus  les  Mémoires 
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(le  Madame  nous  édifieraient  encore  davan taire. 
Les  mœurs  nobles  au  xyii*"  siècle,  comme  les 
mœurs  chevaleresques  au  xii%  ne  furent  guère 
qu'une  parade.  Chaque  siècle  joue  la  sienne  et 
fabrique  un  beau  type  :  celui-ci  le  chevalier,  ce- 
lui-là l'homme  de  cour.  11  serait  curieux  de  dé- 
mêler le  chevalier  vrai  sous  le  chevalier  des 
poëmes.  Il  est  curieux,  quand  on  a  connu  Thomme 
de  cour  par  les  écrivains  et  par  les  peintres,  de 
connaître  par  Saint-Simon  le  véritable  homme  de 
cour. 

Rien  de  plus  vide  que  cette  vie.  Vous  devez 
attendre,  suer  et  bailler  intérieurement  six  ou  huit 
heures  chaque  jour  chez  le  roi.  Il  faut  qu'il  con- 
naisse de  lon<^aie  vue  votre  visage  ;  sinon  vous  êtes 
un  mécontent.  Quand  on  demandera  une  grâce 
pour  vous,  il  répondra  :  «  Qui  est-il?  C'est  un 
homme  que  je  ne  vois  point.  »  Le  premier  favori, 
l'homme  habile,  le  grand  courtisan,  est  le  duc  de 
la  Ilochefoucauld  ;  suivez  son  exemple.  «  Le  lever, 
j)  le  coucher,  les  deux  autres  changements  d'habits 
»  tous  les  jours,  les  chasses  et  les  pronKMiadesdu  roi 
»  tous  les  jours  aussi,  il  n'en  manquait  jamais,  quel- 
T>  quefois  dix  ans  de  suite  sans  découcher  d'où  était 
»  le  roi,  et  sur  pied  de  demander  un  congé,  non  pas 
jî  pour  découcher,  car  en  plus  de  quarante  ans  il  n'a 
»  jamais  couché  vingt  Ibis  à  Paris,  mais  pour  aller 
)>  dîner  hors  de  la  cour  et  ne  pas  être  de  la  prome- 
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»  nade.  »  Vous  êtes  une  décoration,  vous  faites  par- 
tie des  appartements  ;  vous  êtes  compté  comme 
un  des  baldaquins,  pilastres,  consoles  et  sculp- 
tures que  fournit  Lepautre.  Le  roi  a  besoin  de 
voir  vos  dentelles,  vos  broderies,  votre  chapeau, 
vos  plumes,  votre  rabat,  votre  perruque.  Vous  êtes 
le  dessus  d'un  fauteuil.  Votre  absence  lui  dérobe 
un  de  ses  meubles.  Restez  donc,  et  faites  anti- 
chambre. Après  quelques  années  d'exercice  on  s'y 
habitue;  il  ne  s'agit  que  d'être  en  représentation 
permanente.  On  manie  son  chapeau,  on  secoue  du 
doigt  ses  dentelles,  on  s'appitie  contre  une  chemi- 
née, on  regarde  par  la  fenêtre  une  pièce  d'eau,  on 
calcule  ses  attitudes  et  l'on  se  phe  en  deux  pour 
les  révérences  ;  on  se  montre  et  on  regarde;  on 
donne  et  on  reçoit  force  embrassades;  on  débite  et 
l'on  écoute  cinq  ou  six  cents  compliments  par  jour. 
Ce  sont  des  phrases  que  l'on  subit  et  que  l'on  im- 
pose sans  y  donner  attention,  par  usage,  par  céré- 
monie, imitées  des  Chinois,  utiles  pour  tuer  le 
temps,  plus  utiles  pour  déguiser  cette  chose  dan- 
gereuse, la  pensée.  On  conte  des  commérages;  on 
s'attendrit  sur  l'anthrax  du  souverain.  Le  style  est 
excellent,  les  ménagements  infmis,  les  gestes  par- 
faits, les  habits  de  la  bonne  faiseuse  ;  mais  on 
n'a  rien  dit^  et  pour  toute  action  on  a  fait  anti- 
chambre. 
Si  vous  êtes  las,  imJtez  M.  le  Prince.  «  Il  dormait 
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»  le  plus  souvent  sur  un  tabouret,  auprès  de  la  porte, 
ù  où  je  l'ai  maintes  fois  vu  ainsi  attendre  avec  les 
y>  courtisans  que  le  roi  vînt  se  coucher.  »  Bloin,  le 
valet  de  chambre,  ouvre  les  battants.  Heureux  le 
grand  seigneur  qui  échange  un  mot  avec  Cloin  ! 
Les  ducs  sont  trop  contents  quand  ils  peuvent  dîner 
avec  lui.  Le  roi  entre  et  se  déshabille.  On  se  range 
en  haie.  Ceux  qui  sont  par  derrière  se  dressent  sur 
leurs  pieds  pour  accrocher  un  regard.  Un  prince  lui 
offre  la  chemise,  fjn  regarde  avec  une  envie  doulou- 
reuse le  mortel  fortuné  auquel  il  daigne  confier  le 
bougeoir.  Le  roi  se  couche,  et  les  seigneurs  s'en 
vont,  supputant  ses  sourires,  ses  demisaluts,  ses 
mots,  sondant  les  Viveurs  cpii  baissent  ou  qui  mon- 
tent, l'abîme  inlini  des  conséquences.  Iront-ils  chez 
€ux  se  reposer  de  l'étiquette?  Non  pas;  vite  en  ca- 
iTosse.  Courons  à  Meudon,  tachons  de  gagner  Du- 
mont,  un  valet  de  pied,  Francine  ou  toutautre.  Il 
faut  contre-peser  la  faveur  du  maréchal  d'Uxelles, 
qui  tous  les  jours  envoie  des  tètes  de  lapin  pour  le 
chien  de  la  maîtresse  de  Monseigneur.  —  Mais,  bon 
Dieu!  en  gagnant  Monseigneur,  ses  domestiques 
sa  maîtresse  et  le  chien  de  sa  maîtresse,  n'aurais-je 
point  offensé  Mnn»  de  Maintenonet  «  son  mignon  d, 
M.  du  Maine,  le  poltron  qui  va  se  confessiM*  pour  ne 
point  se  battre  en  Flandre?  Vite  à  Saint-Cyr,  puis 
h  riiôtel  du  Maine.  — .l'y  pense,  le  meilleur  moyen 
de  gagner  les  nouveaux  bâtards,  c'est  de  lîatler  les 
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anciens  bâtards;  pour  gagner  le  duc  du  Maine,  sa- 
luons bien  bas  le  duc  de  Vendôme.  Gela  est  dur, 
rbomme  est  grossier.  N'importe,  marchons  chez 
lui,  et  bon  courage;  mon  étoile  fera  peut-être  que 
je  ne  le  trouverai  ni  par  terre,  ivre  sous  la  table, 
ni  trônant  sur  sa  chaise  percée.  —  0  imprudent 
que  je  suis!  voir  les  princes,  sans  avoir  vu  d'abord 
les  ministres!  Vite  chez  Barbezieux,  chez  Pontcliar- 
train,  chez  Ghamillard,  chez  Voysin,  chez  leurs  pa-  * 
rents,  chez  leurs  amis,  chez  leurs  domestiques. 
N'oublions  point  surtout  que  demain  matin  il  faut 
être  à  la  messe  et  vu  de  Mme  de  Maintenon,  qu'à 
midi  je  dois  faire  ma  cour  à  Mme  la  duchesse  de 
Bourgogne,  qu'il  sera  prudent  d'aller  recevoir  en- 
suite les  rebuffades  allemandes  de  Madame  et  les 
algarades  seigneuriales  de  M.  le  Prince  ;  que  je  ferai 
sagement  de  louer  la  chimie  dans  l'antichambre  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  qu'il  me  faut  assister  au  billard 
du  roi,  à  sa  promenade,  à  sa  chasse,  à  son  assem- 
blée, que  je  dois  être  ravi  en  extase  s'il  me  parle, 
pleurer  de  joie  s'il  me  sourit,  avoir  le  cœur  brisé 
s'il  me  néglige,  répandre  devant  lui,  comme  la 
Feuillade  et  d'Antin,  les  effusions  de  ma  vénération 
et  de  ma  tendresse,  dire  à  Marly,  comme  l'abbé  de 
Polignac,  que  la  pluie  de  Marly  ne  mouille  point  !  — 
Des  intrigues  et  des  révérences,  des  courses  en 
carrosse  et  des  stations  d'antichambre,  beaucoup 
de  tracas  et  beaucoup  de  vide,  l'assujettissement 
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d'un  valet,  les  agitations  d'un  homme  d'aiVaircs, 
voilà  la  vie  que  la  monarchie  ahsolue  impose  à  ses 
courtisans. 

H  y  a  profit  à  la  suhir.  .le  copie  au  hasard  un 
petit  passage  instructif.  M.  le  duc  d'Orléans, 
ayant  l'ait  Law  contrôleur  p:«''néral,  voulut  consoler 
les  gens  de  la  cour.  «  Il  donna  (îOO  000  livres  à 
»  laFare,  capitaine  de  ses  gardes;  100 000  livres  à 
»  Castrics,  chevalier  d'honneur  de  la  duchesse  d'Or- 
»  léans;  500  000  livres  au  vieux  prince  de  Cour- 
»  tonay,  qui  en  avait  grand  besoin;  :20  000  livres 
»  de  pension  au  prince  de  Talmont;  0000  livres  à 
»  la  marquise  de  Bellelonds,  qui  en  avait  dcjà  une 
T>  pareille,  et,  à  l'orce  de  cris  de  M.  le  prince  de 
»  Conti,  une  de  00  000  livres  au  comte  de  la  Mar- 
»  che  sonlils,  à  peine  âgé  de  trois  ans.  lien  donna 
»  encore  de  petites  à  diiTérentes  personnes.  -»  La 
belle  curée  !  Saint-Simon,  si  lier,  y  met  la  main 
par  occasion  et  en  retire  une  augmentation  d'ap- 
pointements de  11  000  livres.  Depuis  que  la  no- 
blesse parade  à  Versailles  en  habits  brodés,  elle 
meurt  de  l'aim,  il  faut  que  le  roi  l'aide.  Les  sei- 
gneurs vont  à  lui;  il  est  père  de  son  peuple; 
cl  qu'est-ce  que  son  peui)le,  sinon  les  genlils- 
bonunes'? —  Sire,  écoulez  mes  petites  alVaires. 


1.  "Toute  la  France  cil  hommes  remplissait  la  prand'chambrc.  » 
Saint-Simon,  tome  1,  p.  301.  La  France  c'est  la  cour. 
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J'ai  des  créanciers,  donnez-moi  des  lettres  d'État 
pour  suspendre  leurs  poursuites.  J'ai  «  froqué  un 
fils,  une  fille,  et  fait  prêtre  malgré  lui  un  autre 
fils  »  ;  donnez  une  charge  à  mon  aîné  et  consolez 
mon  cadet  par  une  abbaye.  Il  me  faut  des  habits 
décents  pour  monter  dans  vos  carrosses;  accordez- 
moi  i  00  000  francs  de  retenue  sur  ma  charge. 
Un  homme  admis  à  vos  levers  a.,besoin  de  douze 
domestiques  ;  donnez-moi  cette  terre  qu'on  vient 
de  confisquer  sur  un  protestant;  ajoutez-y  ce 
dépôt  qu'il  m'avait  confié  en  partant  et  que  je 
vous  révèle*.  Mes  voitures  me  coûtent  gros;  sou- 
lagez-moi en  m' accordant  ime  affaire.  Le  comte 
de  Grammont  a  saisi  un  homme  qui  fuyait,  con- 
damné à  une  amende  de  12  000  écus,  et  il  en  a 
tiré  50  000  livres  ;  donnez-moi  aussi  un  homme, 
un  protestant,  le  premier  venu,  celui  qu'il  vous 
plaira,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  droit  de 
30  000  livres  sur  les  halles,  ou  même  une  rente 
de  20  000  livres  sur  les  carrosses  publics.  La  source 
est  bourgeoise,  mais  l'argent  sent  toujours  bon. 
—  Et  comme  un  roi,  en  véritable  père,  entrait 
dans  les  affaires  privées  de  ses  sujets,  on  ajoutait  : 
Sire,  ma  femme  me  trompe,  mettez-la  au  couvent. 
Sire,  un  tel,  petit  compagnon,  courtise  ma  fille^ 
faites-le  jeter  à  la  Bastille.  Sire,  un  tel  a  battu 

1.  Trait  du  président  Haiiay,  t.  I,  p.  414. 
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mes  gens,  ordonnez-lui  de  me  faire  réparation. 
Sire,  on  m'a  chansonné,  chassez  le  médisant  de 
la  cour.  —  Le  roi,  bon  justicier,  faisait  la  police, 
et  au  besoin,  de  lui-même,  commandait  aux  maris 
d'enfermer  leurs  femmes ',  aux  pères  de  «  laver 
la  tôle  à  leurs  fds  ».  Nous  comprenons  maintenant 
l'adoration,  les  tendresses,  les  larmes  de  joie,  les 
génuflexions  des  courtisans  auprès  de  leur  maître. 
Ils  saluaient  le  sac  d'écus  qui  allait  remplir  leurs 
poches  et  le  bâton  qui  allait  rosser  leurs  ennemis. 
Ils  saluaient  quelque  chose  de  plus.  La  soif  qui 
brûlait  leur  cœur,  la  furieuse  passion  qui  b^s  pros- 
ternait aux  genoux  du  maître,  Tapie  aiguillon  du 
désir  invincible  qui  les  précipitait  dans  les  extrêmes 
terreurs  et  jusqu'au  fond  des  plus  basses  complai- 
sances, était  la  vanité  insatiable  et  racharnement 
du  rang.  Tout  était  matière  à  distinctions,  à  riva- 
lités, à  insultes.  De  là  une  échelle  immense,  le  roi 
au  sommet,  dans  une  gloire  surhumaine,  sorte  de 
dieu  foudroyant,  si  haut  placé,  et  séparé  du  peu- 
ple par  une  si  longue  suite  de  si  larges  intervalles, 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  coninum  entre  lui  et 
les  vennisseaux  prosternés  dans  la  poussière,  au- 
dessous  des  i)ieds  de  ses  derni(TS  valets.  Klevés 
dans  régalité,  jamais  nous  ne  comprendrons  ces 
eflVa^-antes  distances,  le  tremblement  de  cœwv,  la 

1.  Par  exemple  au  duc  de  Choiscul,  t.  I,  p.  41. 
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vénération,  l'humilité  profonde  qui  saisissaient 
un  homme  devant  son  supérieur,  la  rage  obstinée 
avec  laquelle  il  s'accrochait  à  Tintrigue,  à  la  fa- 
veur, au  mensonge,  à  l'adulation  et  jusqu'à  l'in- 
famie, pour  se  guinder  d'un  degré  au-dessus  de 
son  état.  Saint-Simon,  un  si  grand  esprit,  remplit 
des  volumes  et  consuma  des  années  pour  des  que- 
relles de  préséance.  Le  glorieux  amiral  de  Tour- 
ville  se  confondait  en  déférences  devant  un  jeune 
duc  qui  sortait  du  collège.  Mme  de  Guise  étant 
petite-fiUe  de  France,  «  M.  de  Guise  n'eut  qu'un 
;)  ployant  devant  madame  sa  femme.  Tous  les  jours 
»  à  diner  il  lui  donnait  la  serviette,  et,  quand  elle 
»  était  dans  son  fauteuil  et  qu'elle  avait  déplié  sa  ser- 
»  viette,  M.  de  Guise  debout,  elle  ordonnait  qu'on 
))  lui  apportât  un  couvert.  Ce  couvert  se  mettait 
))  en  retour  au  bout  de  la  table;  puis  elle  disait  à 
»  M.  de  Guise  de  s'y  mettre,  et  il  s'y  mettait.  » 
M.  de  Boufflers,  qui  à  Lille  avait  presque  sauvé 
la  France,  reçoit  en  récompense  les  grandes  en- 
trées :  éperJu  de  reconnaissance,  il  tombe  à  ge- 
noux et  embrasse  les  genoux  du  roi.  il  n'y  avait 
point  d'action  qui  ne  fût  un  moyen  d'honneur 
pour  les  uns,  de  mortification  pour  les  autres.  Ma 
femme  aura-t-elle  un  tabouret?  Monterai-je  dans 
les  carrosses  du  roi?  Pourrai-je  entrer  avec  mon 
carrosse  jusque  chez  le  roi?  Irai-je  en  manteau 
chez  M.  le  duc?  M'accordera- t-on  l'insigne  grâce 
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de  me  conduire  à  Mciidon?  Aurai-je  le  bonheur 
d'être  admis   au\  Marly?  Dans  l'oraison  funèbre 
de  mon  père,  est-ce  à  moi  ou  au  cardinal  olficianl 
(jue  le  prédicateur  adresse  la  parole  ?  Puis-je  me 
dispenser  d'aller  à  l'adoration  do  la  croix  ?  C'est 
peu  d'obtenir  des  distinctions  pour  soi,  il  faut  en 
obtenir  pour  ses    domestiques;    les    princesses 
triomphent  de  déclarer  que  leurs  dames  d'hon- 
neur mangeront  avec  le  roi.  C'est  peu  d'obtenir 
des  distinctions  pour  sa  i)rospérité,  il  faut  en  ob- 
tenir pour   ses  supplices  :  la  famille  du   comte  • 
d'Auvergne,  pendu  eneflîgie,  se  désole,   non  de 
le  voir  exécuté,  mais  de  le  voir  exécuté  comme  un 
simple  gentilhomme.  C'est  peu  d'obtenir  des  dis- 
tinctions de  gloire,    il  faut   obtenir  des  distinc- 
tions de  honte  :  les  bAtards  simples  du  roi  ont  la 
joie  de  draper  à  la  mort  de  leur  mère,  au  déses- 
poir des  bâtards  doubles  qui  ne  le   peuvent  pas. 
Dans  quel  océan  de  minuties,  de  tracasseries  pous- 
sées jusqu'aux  coups  de  poings  «  et  de  griffes  », 
dans  quel  abime  de  petitesses  et  de  ridicules,  dans 
(pielles  chicanes   inextricables   de  cérémonial   et 
(réti([uelle  la  noblesse  était  tombée,  c'est  ce  qu'un 
mandarin  chinois  pourrait  seul  conqn'endre.   l.e 
roi  confère  gravement,  longuement,  comme  d'une 
affaire  d'Klat,  du  rang  des  bâtards  ;  et   pour  éta- 
bhr  ce  rang,  on  invente,  par  le  plus  pénétrant 
elïort   d'un  subhm»'  génie,  trois    movens  sûrs  : 
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Premièrement,  M.  du  Maine  aura  le  bonnet  qu'ont 
les  princes  du  sang  et  que  n'ont  pas  les  pairs  ; 
mais  il  prêtera  le  serment  que  font  les  pairs  et 
que  ne  font  pas  les  princes  du  sang;  et  de  plus  il 
entrera  simplement  comme  les  pairs  et  non  comme 
les  princes  du  sang,  qui  ont  l'honneur  de  traverser 
le  parquet.  Secondement,  on  l'appellera  par  son 
nom  comme  les  pairs  pour  lui  demander  son  avis, 
mais  avec  le  bonnet  à  la  main,  un  peu  moins  baissé 
que  pour  les  princes  du  sang,  qui  ne  sont  que  re- 
gardés sans  être  nommés.  Troisièmement,  il  sera 
reçu  et  conduit  en  carrosse  par  un  seul  huissier, 
à  la  différence  des  princes  du  sang  qui  le  sont  par 
deux,  et  des  pairs  qui  ne  le  sont  point  du  tout. 
Par  cette  invention  d'huissiers  et  de  bonnets,  un 
rang  est  fondé,  une  puissance  instituée,  la  succes- 
sion fixée,  et  la  monarchie  sauvée. 
Ces  détails  suffisent  :  de  1689  on  aperçoit  1789. 


III 


L'homme. 

Il  y  a  deux  parts  en  nous  :  l'une  que  nous  rece- 
vons du  monde,  l'autre  que  nous  apportons  au 
monde  ;  l'une  qui  estacquise,  l'autre  qui  est  innée  ; 
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l'une  qui  nous  vienl  des  circonstances,  l'autre  qui 
nous  vient  de  la  nature.  Toutes  deux  vont  dans 
Saint-Simon  au  même  elTet,  qui  est  de  le  rendre 
historien. 

Il  fut  liomme  de  cour  et  n'était  point  (lut  pour 
l'être;  son  éducation  y  répugnait;  pour  être  bon 
valet,  il  était  trop  grand  seigneur;  dès  l'enfance,  il 
avait  pris  chez  son  père  les  idées  féodales.  Ce  père, 
homme  hautain,  vivait,  depuis  l'avénemenl  de 
Louis  XIV,  retiré  dans  son  gouvernement  de  Blaye, 
à  la  façon  des  anciens  barons,  si  absolu  dans  son 
petit  État  que  le  roi  lui  envoyait  la  liste  des  de- 
mandeurs de  place  avec  liberté  entière  d'y  choisir 
ou  de  prendre  en  dehors,  et  de  renvoyer  ou  d'a- 
vancer qui  bon  lui  semblait.  11  était  roi  de  sa  fa- 
mille comme  de  son  gouvernement,  et  de  sa  femme 
comme  de  ses  domestiques.  Un  jour  Mme  de  Mon- 
tespan  envoie  à  Mme  de  Saint-Simon  un  brevet  de 
dame  d'honneur  ;  il  ouvre  la  lettre,  écrit  a.  qu'à 
»  son  Age  il  n'a  pas  pris  une  femme  pour  la  cour, 
»  mais  pour  lui.  Ma  mère  y  eut  grand  regret,  mais 
i)  il  n'y  parut  jamais.  »  Je  le  crois;  on  se  taisait 
sous  un  pareil  maître.  —  Il  se  faisait  justice,  im- 
pétueusement, impérieusement,  lui-même,  avec 
l'épée,  comme  sous  Henri  IV.  Un  jour,  ayant  vu 
une  phrase  injurieuse  dans  les  Mr'moires  de  la 
llochefoucauld,  a  il  se  jeta  sur  une  plunn^  et  mit 
i\  la  marge  :  U auteur  oi  a  nicufL  »  11  alla  chez  le 
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libraire,  et  fit  de  môme  aux  autres  exemplaires  ; 
les  MM.  de  la  Rochefoucauld  crièrent  :  il  parla 
plus  haut  qu'eux,  et  ils  burent  l'affront.  —  Aussi 
roide  envers  la  cour,  il  était  resté  fidèle  pendant 
la  Fronde,  par  orgueil,  repoussant  les  récom- 
penses, présidant  que,  le  danger  passé,  on  lui  re- 
fuserait tout,  chassant  les  envoyés  d'Espagne  avec 
menace  de  les  jeter  dans  ses  fossés  s'ils  revenaient, 
dédaigneusement  superbe  contre  le  temps  présent, 
habitant  de  souvenir  sous  Louis  XIII,  «  le  roi  des 
nobles  »,  que  jusqu'à  la  fin  il  appelait  le  roi  son 
maître.  Saint-Simon  fut  élevé  dans  ces  ensei- 
gnements; ses  premières  opinions  furent  con- 
traires aux  opinions  utiles  et  courantes;  le  mécon- 
tentement était  un  de  ses  héritages;  il  sortit  de 
chez  lui  frondeur. 

A  la  cour  il  l'est  encore  :  il  aime  le  temps  passé, 
qui  paraissait  gothique;  il  loue  Louis  XIII,  en  qui 
on  ne  voyait  d'autre  mérite  que  d'avoir  mis 
Louis  XIV  au  monde.  Dans  ce  peuple  d'admirateurs 
il  est  déplace;  il  n'a  point  l'enthousiasme  profond 
ni  les  genoux  pliants.  Mme  de  Maintenon  le  juge 
((  glorieux  ».  11  ne  sait  pas  supporter  une  injustice, 
et  donne  sa  démission  faute  d'avancement.  Il  a  le 
parler  haut  et  libre;  «  il  lui  échappe  d'abondance 
de  cœur  des  raisonnements  et  des  blâmes  ».  Très- 
pointilleux  et  récalcitrant,  «  c'est  chose  étrange, 
dit  le  roi,  que  M.  de  Saint-Simon  ne  songe  qu'à 
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étudier  les  rangs  et  à  faire  des  procès  à  tout  le 
monde.  »  Il  a  pris  de  son  père  la  vénération  de 
son  titre,  la  foi  parfaite  au  droit  divin  des  nobles, 
la  persuasion  enracinée  que  les  charges  et  le  gou- 
vernement leur  appartiennent  de  naissance  comme 
au  roi  et  sous  le  roi,  la  ferme  croyance  que  les 
ducs  et  pairs  sont  médiateurs  entre  le  prince  et  la 
nation,  et  par-dessus  tout  l'àpre  volonté  de  se 
maintenir  debout  et  entier  dans  «  ce  long  règne 
de  vile  bourgeoisie  ».  11  hait  les  ministres,  petites 
gens  que  le  roi  préfère,  chez  qui  les  seigneurs  font 
antichambre,  dont  les  femmes  ont  l'insolence  de 
monter  dans  les  carrosses  du  roi.  Il  médite  des 
projets  contre  eux  pendant  tout  le  règne,  et  ce 
n'est  pas  toujours  à  l'insu  du  maître;  il  veut 
«  mettre  la  noblesse  dans  le  ministère  aux  dépens 
de  la  plume  et  de  la  robe,  pour  que  peu  à  peu 
cette  roture  perde  les  administrations  et  pour  sou- 
mettre tout  à  la  noblesse.  »  —  Après  avoir  blessé 
le  roi  dans  son  autorité,  il  le  blesse  dans  ses  alTec- 
tions.  Quand  il  s'agit  c  d'espèces  »,  comme  les 
favoris  et  les  bâtards,  il  est  intraitable.  Pour  em- 
pêcher les  nouveaux  venus  d'avoir  le  pas  sur  lui, 
il  combat  en  héros,  il  chicane  en  avocat,  il  soulfre 
en  malade  ;  il  éclate  en  expressions  douloureuses 
comme  s'il  était  coudoyé  par  des  laquais.  C'est 
«  la  plus  grande  ))laie  que  la  pairie  put  lecevoir, 
et  qui  en  devint  la  lèpre  et  le  chancre.  »  Lorsqu'il 
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apprend  que  d'Antin  veut  être  pair,  «  à  cette 
prostitution  de  la  dignité  »,  les  bras  lui  tombent; 
il  s'écrie  amèrement-  que  «  ce  triompbe  ne  coû- 
tera guère  sur  des  victimes  comme  lui  » .  Quand 
il  va  faire  visite  chez  le  duc  du  Maine,  bâtard  par- 
venu, c'est  parce  qu'il  est  certain  d'être  perdu  s'il 
y  manque,  ployé  par  l'exemple  a  des  hommages 
arrachés  à  une  cour  d'esclaves  »,  le  cœur  brisé,  à 
peine  dompté  et  traîné  par  toute  la  volonté  du  roi 
jusqu'à  «  ce  cahce  ».  Le  jour  où  le  bâtard  est  dé- 
gradé est  une  «  résurrection  ».  «  Je  me  mourais 
»  de  joie,  j'en  étais  à  craindre  la  défaillance.  Mon 
»  cœur,  dilaté  à  l'excès,  n'avait  plus  d'espace  pour 
»  s'étendre.  Je  triomphais,  je  me  vengeais,  je  na- 
»  geais  dans  ma  vengeance.  J'étais  tenté  de  ne  me 
»  plus  soucier  de  rien.  »  Il  est  clair  qu'un  homme 
aussi  mal  pensant  ne  pouvait  être  employé.  C'était 
un  seigneur  d'avant  Richelieu,  né  cinquante  ans 
trop  tard,  sourdement  révolté  et  disgracié  de  nais- 
sance. Ne  pouvant  agir,  il  écrivit;  au  lieu  de  com- 
battre ouvertement  de  la  main,  il  combattit  secrè- 
tement de  la  plume.  Il  eût  été  mécontent  et  homme 
de  ligue;  il  fut  mécontent  et  médisant. 

Il  choquait  par  ses  mœurs  comme  par  ses  pré- 
tentions ;  il  y  avait  en  lui  toutes  les  oppositions, 
aristocratiques  et  morales  :  s'il  était  pour  la  no- 
blesse comme  Boidainvillier,  il  était,  comme  Fé- 
nclon,  contre  la  tyrannie;  le  grand  seigneur  ne 
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murmurait  pas  plus  que  l'honnote  homme;  avec 
la  révolte  du  rang,  on  sentait  en  lui  la  révolte  de 
la  vertu.  Dans  ce  voisinaiic  de  la  Régence,  sous 
riiypocrisie  résinante  et  le  libertinage  naissant,  il 
lut  pieux,  môme  dévot,  et  passa  pour  tel  :  c'était 
encore  un  legs  de  famille.  «  Mme  sa  mère,  dit 
le  Mercure^  Ta  fait  particulièrement  instruire  des 
devoirs  d'un  bon  chrétien.  »  Son  père,  pendant 
plusieurs  années,  allait  tous  les  jours  à  la  Trappe. 
«  Il  m'y  avait  mené.  (Juoique  enfant  pour  ainsi  dire 
i>  encore,  M.  de  la  Trappe  eut  pour  moi  des  <'harmes 
»  qui  m'attachèrent,  et  la  sainteté  du  lieu  m'en- 
ï  chanta.  »  Chaque  année,  il  y  fit  une  retraite,  par- 
fois de  plusieurs  semaines;  il  y  prit  beaucoup 
d'inclination  pour  les  chrétiens  sévères,  pour  les 
jansénistes,  pour  le  duc  de  Beauvilliers,  pour  ses 
gendres.  Il  y  prit  aussi  des  scrupules  ;  lui  si  prompt 
à  juger,  si  violent,  si  libre  quand  il  faut  railler 
«(  un  cuistre  violet  »,  transpercer  les  jésuites  ou 
démasquer  la  cour  de  Rome,  il  s'arrête  au  seuil 
de  l'histoire,  inquiet,  n'osant  avancer,  craignant 
de  blesser  la  charité  chn'tienne,  ayant  presque  en- 
vie d'imiter  les  deux  ducs  «  qu'elle  tient  enfermés 
dans  une  bouteille  >>,  s'autorisant  du  Saint-Esprit 
qui  a  daigné  écrire  l'histoire,  à  peu  prés  comme 
Pascal,  qui  justiliait  ses  ironies  par  l'exemple  de 
Dieu.  Cette  ])iélé  im  peu  timorée  contribua  h  le 
rendre  honnête  homme,  et  l'orgueil  du  rang  con- 
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firma  sa  vertu.  En  respectant  son  iitre,  on  se  res- 
pecte ;  les  bassesses  semblent  une  roture,  et  l'on 
se  défend  de  la  séduction  des  vices  comme  des  em- 
piétements des  parvenus.  Saint-Simon  est  un  noble 
cœur,  sincère,  sans  restriction  ni  ménagements, 
implacable  contre  la  bassesse,  franc  envers  ses  amis 
et  ses  ennemis,  désespéré  quand  la  nécessité  ex- 
trême le  force  à  quelque  dissimulation  ou  à  quelque 
condescendance,  loyal,  hardi  pour  le  bien  public, 
ayant  toutes  les  délicatesses  de  l'honneur,  vérita- 
blement épris  de  la  vertu.  Plus  austère,  plus  fier, 
plus  roide  que  ses  contemporains,  un  peu  antique 
comme  Tacite,  on  apercevait  en  lui,  avec  le  défen- 
seur de  l'aristocratie  brisée,  l'interprète  de  la  jus- 
tice foulée,  et,  sous  les  ressentiments  du  passé, 
les  menaces  de  l'avenir. 

Comment  un  Tacite  a-t-il  subsisté  à  la  cour? 
Vingt  fois,  pendant  ces  détails,  involontairement 
je  l'ai  vu,  en  chaise  de  poste,  sur  la  route  de  Blaye, 
avec  un  ordre  du  roi  qui  le  renvoie  dans  ses  terres. 
Il  est  resté  pourtant  ;  sa  femme  fut  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse  de  Bourgogne;  il  a  eu  maintes 
fois  le  bougeoir:  le  roi  l'a  grondé  parfois,  majes- 
tueusement, ((  d'un  vrai  ton  de  père  »,  mais  ne  Fa 
jamais  foudroyé.  Comptez  d'abord  son  beau  titre, 
ses  grandes  amitiés,  ses  alliances,  M.  de  Lorges, 
M.  de  Bcauvilliers,  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de 
Bourgogne.  Mais  le  vrai  paratonnerre  fut  son  ara- 
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bition,  insUiiilc  \)ai  la  vue  des  ehoses.  Il  voulait 
parvenir,  et  savait  comment  on  parvient.  Quand  il 
entra  dans  le  monde,  il  trouva  le  roi  demi-dieu. 
C'était  au  siège  de  Namui%  en  H)9:2  :  quarante  ans 
de  gloire,  point  de  revers  encore  ;  les  plus  grands 
réduits,  les  trois  Ordres  empressés  sous  le  despo- 
tisme. Il  prit  d'abord  des  impressions  de  respect  et 
d'obéissance,  et  pour  Taire  sa  cour  accepta  et  tenta 
tout  ce  (ju'un  liomme  fier,  mais  ambitieux,  peut 
entreprendre  r't  subir.  Les  cavaliers  de  la  maison 
du  roi,  liabitués  aux    distinctions,  refusaient  de 

prendre  des  sacs  de  grain  en  croupe.  «  ,l'accei)tai 
•»  ces  sacs,  parce  que  je  sentis  que  cela  ferait  ma 

•>  cour  nprès  tout  le  bruit  qui  s'était  fait.  »  Soldat,  il 

voulaitbien  obéir  en  soldat  ;  courtisan,  il  voulait  bien 

}>arler  en  courtisan.  Kcoutez  ce  style  :  «  Je  dis  au 

•>  roi  que  je  n'avais  pas  pu  vivre  davantage  dans 

»  sa  disgrâce,  sans  me  hasardera  cberclier à  appren- 

»  dre  pai"  où  j'y  étais  tond>é...  qu'ayant  été  quatre 

')  ans  durant  de  tous  les  voyages  de  .Maily,  la  priva- 

►)  lion  m'en  avait  été  une  martpic  cpii  m'avait  été 

»  très-sensible,  et  par  la  disgrâce  et  par  la  privation 

)^  de  ces  temps  longs  de  rbouiitin-  de  lui  faire  ma 

>>  cour...  que  j'avais  grand  soin  de  ne  parler  nud 

»  de  personne;  ([ue  pour  Sa  Maj(\<té,  j'aimerais 

»  mieux  être  mort  (eu  le  n'ga.rdant  ave«-  feu  entre 

')  deux  yeux),  .le  lui  parbi  aussi  de  la  longue  ab- 

•>  sence  que  j'avais  fait»*,  de  la  douleui-  de  me  trou- 
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»  ver  mal  avec  lui,  d'où  je  pris  occasion  de  me 
»  répandre  moins  en  respect  qu'en  choses  afTec- 
»  tueuses  sur  mon  attachement  a  sa  personne  et 
»  mon  désir  de  hii  plaire  en  tout,  que  je  poussai 
»  avec  une  sorte  de  familiarité  et  d'épanchement. . . 
»  Je  le  suppliai  même  de  daigner  me  faire  avertir 
»  s'il  lui  revenait  quelque  chose  de  moi  qui  pût  lui 
»  déplaire,  qu'il  en  saurait  aussitôt  la  vérité,  ou 
»  pour  pardonner  à  mon  ignorance,  ou  pour  mon 
»  instruction,  ou   pour  voir  si  je  n'étais  pas  en 
»  faute.  »  On  parlait  au  roi  comme  à  un  dieu, 
comme  à  un  père,  comme  à  une  maîtresse;  lors- 
qu'un homme  d'esprit  attrapait  ce  style,  il  était  dif- 
ficile de  le  renvoyer  chez  lui.  Le  roi  sourit,  salua, 
parut  bienveillant;  Saint-Simon  demeura  à  la  cour, 
sans  charge,  au  bon  point  de  vue,  ayant  le  loisir  de 
tout  écouter  et  de  tout  écrire,  un  peu  disgracié,, 
point  trop  disgracié,  juste  assez  pour  être  historien. 
Il  l'était  autant  par  nature  que  par   fortune; 
son  tour  d'esprit  comme  sa  position  le  fit  écrivain. 
Il  était  trop  passionné  pour  être  homme  d'action. 
La  pratique  et  la  politique  ne  s'accommodent  pas 
des  élans  impétueux  ni  des  mouvements  brusques;, 
au  contraire.  Fart  en  profite.  La  sensibihté  vio- 
lente est  la  moitié  du  génie;  pour  arracher  les 
hommes  à  leurs  affaires,  pour  leur  imposer  ses 
douleurs  et  ses  joies,  il  faut  une  surabondance  de 
douleur  et  de  joie.  Le  papier  est  muet  sous  l'effort 
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d'une  passion  vulgaire;  pour  qu'il  parle,  il  laut  que 
l'artiste  ait  crié.  Dès  sa  première  action,  Saint-" 
Simon  se  montre  ardent  et  emporté.  Le  voilà 
amoureux  du  duc  de  Beauvilliers;  sur-le-champ  il 
lui  demande  une  de  ses  lilles  en  mariage,  n'im- 
porte laquelle;  c'est  lui  qu'il  épouse.  Mais  le  duc 
n'ose  contraindre  saillie, quiveutdevenirreligieuse. 
Le  jeune  homme  pousse  en  avant  avec  la  verve 
d'un  poëte  qui  conçoit  un  i*oman,  et  sur-le-champ 
passe  la  nuit  à  l'écrire...  Il  attend  le  duc  «  d'un 
air  allumé  de  crainte  et  d'espérance  y>.  Son  désir 
l'enllamme;  en  véritable  artiste,  il  s'échauflé  à 
l'œuvre.  «  Je  ne  pus  me  contenir  de  lui  dire  à 
»  l'oreille  que  je  ne  serais  point  heureux  avec  une 
»  autre  qu'avec  sa  fille.  »  On  lui  oppose  de  nouvelles 
difficultés;  à  l'instant  un  poëme  d'arguments,  de 
réfutations,  d'expédients,  pousse  et  végète  dans  sa 
tète;  il  étourdit  le  duc  «  de  la  force  de  son  raison- 
nement et  de  sa  prodigieuse  ardeur  »  ;  c'est  à  peint- 
si  enfin,  vaincu  par  l'impossible,  il  se  déprend  de 
son  idée  fixe.  IJalzac  courait  comme  lui  après  des 
romans  pratiques  ou  non  pratiques.  Getl(^  inven- 
tion violente  et  cet  acharnement  de  désir  sont  la 
grande  marque  littéraire.  Ajoutez-y  la  drôlerie 
comique  et  l'élan  de  jeunesse  ;  il  y  a  telle  phrase 
dans  le  procès  des  ducs  qui  court  avec  une  pres- 
tesse de  gamin.  La  mère  de  Saint-Simon  no  voulait 
pas  donner  des  lettres  d'Ktal,  essentielles  pour 
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l'atTaire.  «  Je  l'interrompis  et  lui  dis  que  c'était 
5)  chose  d'honneur,  indispensahle,  promise,  atten- 
»  due  sur-le-champ,  et,  sans  attendre  de  réplique, 
»  pris  la  clef  du  cabinet,  puis  les  lettres  d'Etat,  et 
»  cours  encore.  »  Cependant  le  duc  de  Richelieu 
arrivait  avec  un  lavement  dans  le  ventre,  fort  pressé 
comme  on  peut  le  croire,  «  exorcisant  »  Mme  de 
Saint-Simon  entre  deux  opérations  et  du  plus  vile 
qu'il  put  :  voilà  Molière  et  le  Malade  imaginaire. — 
Ces  gaietés  ne  sont  point  le  ton  habituel;  la  sen- 
sibilité exaltée  n'est  comique  que  par  excès;  elle 
tourne  vite  au  tragique  :  elle  est  naturellement 
effrénée  et  terrible.  Saint-Simon  a  des  fureurs  de 
haine,  des  ricanements  de  vengeance,  des  trans- 
ports de  joie,  des  fohes  d'amour,  des  abattements 
de  douleur,  des  tressaillements  d'horreur  que  nul, 
sauf  Shakspeare,  n'a  surpassés.  On  le  voit  les  yeux 
fixes  et  le  corps  frissonnant,  lorsque,  dans  le  su- 
prême épuisement  de  la  France,  Desmarets  établit 
l'impôt  du  dixième  :  «  La  capitation  doublée  et 
))  triplée  à  la  volonté  arbitraire  des  intendants  des 
»  provinces,  les  marchandises  et  les  denrées  de 
»  toute  espèce  imposées  en  droit  au  quadruple  de 
»  leur  valeur,  taxes  d'aides  et  autres  de  toute  nature 
»  et  sur  toutes  sortes  de  choses  :  tout  cela  écrasait 
»  nobles  et  roturiers,  seigneurs  et  gens  d'Eglise, 
))  sans  que  ce  qu'il  en  revenait  au  roi  pût  suffire, 
»  qui  tirait  le  sang  de  ses  sujets  sans  distinction. 
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»  qui  en  exprimait  jusqu'au  pus.  On  compte  poui- 
»  rien  la  désolation  de  l'impôt  même  dans  une  mul- 
>•  titude  d'hommes  de  tous  les  états  si  prodigieuse, 
»  la  combustion  des  familles  par  ces  cruelles  mani- 
»  festalions  et  pai*  cette  lampe  portée  sur  leurs  par- 
»  ties  les  plus  honteuses.  Moins  d'un  mois  suffit  à  la 
»  pénétration  de  ces  humains  commissaires  chargés 
f>  de  rendre  leur  compte  de  ce  doux  projet  au  Cy- 
•  rlope  qui  les  en  avait  chargés.  Il  revit  avec  eux 
»  l'édit  qu'ils  en  avaient  dressé,  tout  hérissé  de  fou- 
»  dres  contre  les  délinquants.  Ainsi  fut  bâclée  cettr 
)•  sanglante  affaire,  et  immédiatement  api'ès  signée, 
»  scellée,  enregistrée  paimi  les  sanglots sulToqués.  » 
L'homme  qui  écrit  ainsi  palpite  et  frémit  tout  cn- 
tirr  comme  un  prisonnier  devant  des  cannibales; 
le  mot  y  est  :  «  Bureau  d'antro|)ophages  ».  Mais 
l'effet  est  plus  sublime  encore  quand  le  cri  de  la 
justice  violentée  est  accru  par  la  furieuse  clameur 
de  la  soulTrance  personnelle.  L'impression  qu«' 
laisse  sa  vengeance  contre  Noailles  est  accablanh*; 
il  sembh'  que  lié  et  fixe,  on  sente  croider  sur 
soi  l'horrible  poids  d'une  statue  d'airain.  Trahi, 
presque  perdu  par  un  mensonge,  décrié  aui)rés  df 
toute  la  noblesse,  il  fut  ferme,  démentit  rhomiui' 
publiquement  **  de  la  maniéie  la  phis  dilVamatoire 
»  et  la  plus  démesurée  »,  sans  relâche,  «Mitoule  cir- 
constance, pendant  douze  ans.  «  Noailles  souiVril 
»  touten  coupable  écrasé  sous  le  poidsih^  son  crime. 
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))  Les  insultes  publiques  qu'il  essuya  de  moi  sans 
»  nonnbre  ne  le  rebutèrent  pas.  Une  se  lassa  jamais 
»  de  s'arrêter  devant  moi  cbez  le  régent,  en  entrant 
»  et  sortant  du  conseil  de  régence,  avec  une  révé- 
»  rence  extrêmement  marquée,  ni  moi  de  passer 
»  droit  sans  le  saluer  jamais  et  quelquefois  de  tour- 
»  ner  la  tête  avec  insulte.  Et  il  est  très-souvent 
»  arrivé  que  je  lui  ai  fait  des  sorties  chez  M.  le  duc 
»  d'Orléans  et  au  conseil  de  régence,  dès  que  j'y 
»  trouvais  le  moindre  jour,  dont  le  ton,  les  termes 
»  et  les  manières  effrayaient  l'assistance,  sans  qu'il 
»  répondît  jamais  un  seul  mot;  mais  il  rougissait,  il 
»  pâlissait  et  n'osait  se  commettre  à  une  nouvelle 
»  reprise.  Cela  en  vint  au  point  qu'un  jour,  au  sortir 
))  d'un  conseil  où,  après  l'avoir  forcé  de  rapporter 
»  une  affaire  que  je  savais  qu'il  affectionnait,  et  sur 
»  laquelle  je  l'entrepris  sans  mesure  et  le  fis  tondre, 
»  je  lui  dictais  l'arrêt  tout  de  suite,  et  le  lisais  après 
»  qu'il  l'eût  écrit,  en  lui  montrant  avec  hauteur  et 
>)  dérision  ma  défiance  et  à  tout  le  conseil  ;  il  se  leva, 
»  j  eta  son  tabouret  à  dix  pas,  et  lui  qui  en  place  n'a- 
»  vait  osé  répondre  un  seul  mot  que  de  l'affaire 
»  même  avec  l'air  le  plus  embarrassé  et  le  plus  res- 
»  pectueux  :  «  Mort...  dit-il,  il  n'y  a  plus  moyen  d'y 
»  durer!  »  s'en  alla  chez  lui,  d'où  ses  plaintes  me 
;)  revinrent,  et  la  fièvre  lui  en  prit.  »  La  douzième 
année,  après  un  an  de  supplications,  Saint-Simon, 
forcé  par  ses  amis,  plia,  «  mais  comme  un  homme 
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0  qui  va  an  supplices, et  consenlit  par  jïracoàlrai- 
ler  Noailles  en  indifférent.  Celte  franchise  et  celte 
longueur  df  haine  marrpient  la  force  du  ressort. 
Ce  ressort  se  débanda  phis  encore  le  jour  do  la 
déirradation  des  hatards:  là  où  Thomme  d'action 
se  contient,  Farliste  s'abandonne;  on  voit  ni 
l'impudeur  de  la  passion  épanchée  hors  de  toute 
dijiue,  si  débordée  qu'elle  enfrloutU  le  reste  de 
riiomine,  et  qu'on  y  sent  l'infini  comme  dans  une 
mer.  «  Je  l'accablai  à  cent  reprises  dans  la  séance 
»  de  mes  regards  assénés  et  forlongés  avec  persévé- 
»  rance.  L'insulte,  le  mépris,  le  dédain,  le  triomphe 
»  lui  furent  lancés  de  mes  yeux  jusqu'en  ses  moelles. 
•>  Souvent  il  baissait  la  vue,  quand  il  attrapait  mes 
»  regards;  une  fois  ou  deux,  il  lixa  le  sien  sur  moi, 
>  et  je  me  plus  à  l'outrager  par  des  sourires  dé- 
»  robes,  mais  noirs,  qui  achevèrent  de  le  confondre. 
^  .le  me  baignais  dans  sa  rage,  et  je  me  délectais  à 
»  le  lui  faire  sentir.  >>  In  pareil  homme  ne  devait 
pas  laire  fortune.  Pouvait-il  èin»  toujours  maître 
de  lui  sous  Louis  XIV '?  11  l'a  cru  ;  il  se  trompail  ; 
<es regards,  h»  pli  de  ses  lèvres,  le  lrciid)leiueiU  de 
•^es  mains,  tout  en  lui  criailtout  haut  son  amour  ou 
sa  haine  ;  les  yeux  les  moins  claiiToyants  le  penaient . 
11  s'échajjpait  ;  au  fort  defaction,  l'oiu'agan  intérieur 
l'emportait;  on  avait  peur  de  lui;  personne  ne  se 
«ouciail  d(^  manier  une  tempête.  Il  n'était  chez  lui 
et  dans  son  domaine  ([uc  le  soir,  les  verrous  tirés, 
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seul  SOUS  sa  lampe,  libre  avec  le  papier,  assez  re- 
froidi par  le  demi-oubli  et  par  l'absence  pour  noter 
ses  sensations. 

Non-seulement  il  en  avait  de  trop  vives,  mais 
encore  il  en  avait  trop.  Leur  nombre  aussi  bien 
que  leur  force  lui  défendaient  la  vie  pratique  et  lui 
imposaient  la  vie  littéraire.  Tant  d'idées  gênent. 
Le  politique  n'en  voit  qu'une  qui  est  la  vraie;  il  a 
le  tact  juste,  plutôt  que  l'imagination  abondante; 
d'instinct  il  devine  la  bonne  route,  et  la  suit  sans 
plus  chercher.  Saint-Simon  est  un  poète  épique;  le 
pour,  le  contre,  les  partis  mitoyens,  l'inextricable 
entrelacement  et  les  prolongations  infinies  des 
conséquences,  il  a  tout  embrassé,  mesuré,  sondé, 
prévu,  discuté;  le  plan  exact  du  labyrinthe  est 
tout  entier  dans  sa  tête,  sans  que  le  moindre  petit 
sentier  réel  et  imaginaire  ait  échappé  à  sa  vision. 
Ne  vous  souvient-il  pas  que  Balzac  avait  inventé 
des  théories  chimiques,  une  réforme  de  l'adminis- 
tration, une  doctrine  philosophique,  une  explica- 
tion de  l'autre  monde,  trois  cents  manières  défaire 
fortune,  les  ananas  à  quinze  sous  pièce,  et  la  ma- 
nière de  gouverner  l'État?  Le  génie  de  l'artiste 
consiste  à  découvrir  vite,  aisément  et  sans  cesse, 
non  ce  qui  est  applicable,  mais  ce  qui  est  vraisem- 
blable. Ainsi  fait  Saint-Simon;  à  chaque  volume  il 
trouve  le  moyen  de  sauver  l'État.  Ses  amis,  Fé- 
nelon,  le  duc  de  Bourgogne,  à  huis  clos,  les  domes" 
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liqiics  (leliors,  roCaisaiont  comme  lui  le  rovaume. 
Ils  fal)ri(niaieiit  des  Salente  et  autres  bonnes  pe- 
lites  monarchies  bien  absolues,  ayant  pour  IVein 
l'honnêteté  du  roi  et  l'enfer  au  bout.  C'était  une 
école  de  «  chimériques  ».  Saint-Simon  fonda  aussi 
(sur  le  papier)  sa  république;  il  limitait  la  monar- 
chie en  dt'clarant  les  engagements  du  roi  viagers, 
sans  force  pour  lier  le  successeur.  A  son  avis  cette 
déclaration  réparait  tout  ;  quatre  ou  cinq  pages  de 
conséquences  étalent  à  flots-pressés  le  magnifique 
lorrent  de  bénédictions  et  de  félicités  qui  vont 
couler  sur  la  nation  ;  un  bout  de  parchemin  déli- 
vrait le  peuple  et  relevait  la  monarchie;  rien  n'é- 
tait oublié,  sinon  cet  autre  bout  de  parchemin  iné- 
vitable, publié  par  tout  roi  huit  jours  après  le 
premier,  annulant  le  premier  comme  attentatoire 
aux  droits  de  la  couionne.  C'est  que  nulle  force  ne 
se  limite  (rellomème  :  son  invincible  etVort  est  de 
s'accroître,  non  de  se  restreindre;  limitons-la,  mais 
par  une  force  dilTérente;  ce  qui  pouvait  réprimer 
la  royauté,  ce  n'était  pas  la  royauté,  mais  la  na- 
tion. Saint-Simon  ne  fut  qu'un  honnne  «  plein  de 
vu(îs  »,  c'est-à-diriî  romanesque  connue  Fénelon, 
quoique  préservé  des  pastorales.  Mais  cette  richesse 
d'invention  systématique,  dangereuse  en  [)olifique, 
est  utile  en  littérature;  Saint-Simon  entraîne,  ([uoi 
qu'on  en  ait;  il  nous  maîtrise  et  nous  possède.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  éloquent  que  les  trois  en- 
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(retiens  qu'il  eut  avec  le  duc  d'Orléans  pour  lui 
faire  renvoyer  sa  maîtresse.  Nulle  part  on  n'a  vu 
une  telle  force  et  une  telle  abondance  de  raisons,  si 
hardies,  si  frappantes,  si  Ijien  accompagnées  de 
détails  précis  et  de  preuves;  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  appelés  au  secours,  l'ambition,  l'hon- 
neur, le  respect  de  l'opinion  pu])hque,  le  soin  de 
ses  amis,  l'intérêt  de  l'Étal,  la  crainte;  toutes  les 
objections  renversées,  tous  les  expédients  trouvés, 
appliqués,  ajustés;  une  inondation  d'évidence  et 
d'éloquence  qui  terrasse  la  résistance,  qui  noie  les 
doutes,  qui  verse  à  lïots  dans  le  cœur  la  lumière 
et  la  croyance;  par-dessus  tout,  une  impétuosité 
généreuse,  un  emportement  d'amitié  qui  fait  tout 
((  mollir  et  ployer  sous  le  faix  de  la  véhémence  »  ; 
une  licence  d'expressions  qui,  en  face  d'un  prince 
du  sang-,  se  déchaîne  jusqu'aux  insultes,  «  personne 
»  ne  pouvant  plus  souffrir  dans  un  petit- fils  de 
»  France  de  trente-cinq  ans  ce  que  le  magistrat  et  la 
))  police  eussent  châtié  il  y  a  longtemps  dans  tout 
»  autre  »  ;  étant  certaine  que  le  dénûment  et  la  saleté 
»  de  sa  vie  le  feraient  tomber  plus  bas  que  ces  sei- 
')  gneurs  péris  sous  les  ruines  de  leur  obscurité  dé- 
))  bordée;  que  c'était  à  lui,  dont  les  deux  mains  tou- 
»  chaient  à  ces  deux  si  différents  états,  d'en  choisir 
))  un  pour  toute  sa  vie,  puisque  après  avoir  perdu 
»  tant  d'années  et  nouvellement  depuis  l'affaire  d'Es- 
T>  pagne,  meule  nouvelle  qui  l'avait  nouvellement 
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;)  suracciiblc,  un  dornier  aftaissoment  aurait  scell/' 
»  la  pierre  du  sépulcre  où  il  se  serait  enterré  tout 
»  vivant,  duquel  après  nul  secours  humain,  ni  sien, 
»  ni  de  personne,  ne  le  pourrait  tirer.  »Le  duc  d'Or- 
léans fut  emporté  par  ce  torrent  et  céda.  Nous 
plions  comme  lui  ;  nous  comprenons  qu'une  pa- 
reille ame  avait  besoin  de  s'épancher.  Faute  de 
place  dans  le  monde,  il  en  prit  une  dans  les  lettres. 
Comme  un  lustre  flamboyant,  chargé  et  encombré 
de  lumières,  mais  exclu  de  la  grande  salle  de  spec- 
tacle, il  brûla  en  secret  dans  sa  chambre,  et  après 
cent  cinquante  ans  il  éblouit  encore.  C'est  qu'il  a 
trouvé  sa  vraie  place  ;  cet  esprit  qui  regorgeait  de 
sensations  et  d'idées  était  né  curieux,  passionné 
pour  l'histoire,  affamé  d'observations,  «  perçant  de 
ses  regards  clandestins  chaque  physionomie  », 
psychologue  d'instinct,  «  ayant  si  fort  imprimé  en 
»  lui  les  différentes  cabales,  leurs  subdivisions,  leurs 
))  replis,  leurs  divers  personnages  et  leurs  degrés,  la 
i)  connaissance  de  leurs  chemins,  de  leur  ressorts, 
»  de  leurs  divers  intérêts,  que  la  méditation  de  plu- 
»  sieurs  jours  no  lui  eut  pas  développé  et  représenfé 
»  toutes  CCS  choses  plus  nettement  que  le  premier 
0  aspiM't  de  tous  les  visages.  »  «  Celte  prom})litu(](' 
7)  {\{"ps  yoiix  à  vob'r  par  tout  en  sondant  les  amcs* 
prouve^  qu'il  aima  l'histoii'e  pour  l'histoire.  Sa  fa- 
veur et  sa  disgrâce,  son  éducation  et  so.n  naturel, 
ses  qualités  et  ses  défaut^  l'y  avaient  porté.  Ainsi 
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naissent  les  grands  hommes,  par  hasard  et  néces- 
sité, comme  les  grands  fleuves,  quand  les  accidents 
du  sol  et  sa  pente  réunissent  en  un  lit  tous  ses 
ruisseaux. 


IV 


L'écrivain. 

Au  XYii"*  siècle,  les  artistes  écrivaient  en  hommes 
du  monde  ;  Saint-Simon,  homme  du  nnonde,  écri- 
vit en  artiste.  C'est  là  son  trait.  Le  public  court  à 
lui  comme  au  plus  intéressant  des  historiens. 

Ce  talent  consiste  d'abord  dans  la  vue  exacte  et 
entière  des  objets  absents.  Les  poètes  du  temps 
les  connaissaient  par  une  notion  vague  et  les  di- 
saient par  une  phrase  générale.  Saint-Simon  se 
figure  le  détail  précis,  les  angles  des  formes,  la 
nuance  des  couleurs,  et  il  les  note  avec  une  netteté 
de  peintre  ou  de  géomètre;  je  cite  tout  de  suite, 
pour  être  précis  et  T imiter;  il  s'agit  de  la  Vau- 
guyon,  demi-fou,  qui  un  jour  accula  Mme  Pelot 
contre  la  cheminée,  lui  mit  la  tête  entre  ses  deux 
poings,  et  voulut  la  mettre  en  compote.  ((  Voilà 
»  une  femme  bien  effrayée  qui,  entre  ses  deux 
»  poings,  lui  faisait  des  révérences  perpendicu- 
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•)  lairesel  desrompliiTicnls  tant  qu'elle  pouvait,  oi 
»  lui  toujours  en  furie  et  en  menace.  »  Lei^endre, 
un  matliématicien,  n'eût  pas  mieux  dit.  Chose 
inouïe  dans  re  siècle,  il  imagine  le  physique, 
comme  Victor  Hugo;  sans  métaphore,  ses  portraits 
sont  des  portraits  :  «  Harlay  était  un  petit  homme, 
»  viiroureuxet  maigre,  un  visaue  en  losanne,  un  nez 
')  grand  et  aquilin,  des  yeux  heaux,  parlants,  per- 
»  çants,  qui  ne  regardaient  qu'à  la  dérohée,  mais 
»  qui, fixés  sur  un  client  ou  sur  un  magistrat,  étaient 
»  pour  le  faire  rentrer  en  terre;  un  hahit  peu  ample, 
»  un  rahat  presque  d'ecclésiastique,  et  des  iiian- 
»  chettes  plates  comm'e  eux,  une  perruque  fort 
»  brune  et  fort  mélée/le  blanc,  toull'uc  mais  courte, 
»  avec  une  grande  calotte  par-dessus.  Il  se  tenait  el 
>  marchait  un  peu  courbé,  avec  un  faux  air  phis 
»  humble  que  modest(%  et  rasait  toujours  les  mu- 
»  railles  pour  se  faire  faire  place  ave<^  plus  de  bruil, 
•)  et  n'avançait  (pi'à  force  de  révérences  respee- 
')  tueuses, el  comme  honteuses,  à  droite  elà  gauche, 
»  à  Versailles.  »  Voilà  une  des  raisons  qui  rcndenl 
aujourd'hui  Saint-Simon  si  i)opulaire;  il  dérril 
l'extérieur,  comme  Waltcr  Scott,  Balzac  cl  tous 
les  romanciers conlempoiains,  lesquels  sont  volon- 
tiers anti([uaii(^s,  commissaircs-priseurs  et  mar- 
chandes à  la  toiletb»  ;  son  talent  c\  notre  goût  se 
rencontrent  :  les  révolutions  de  l'cspril  nous  onl 
portés  jusqu'à  hii. 
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Il  voit  aussi  distinctement  le  moral  que  le  phy- 
sique, et  il  le  peint  parce  qu'il  le  distingue.  Tout 
le  monde  sait  que  le  défaut  de  nos  poètes  classiques 
est  de  mettre  en  scène  non  des  hommes,  mais  des 
idées  générales  ;  leurs  personnages  sont  des  pas- 
sions abstraites  qui  marchent  et  dissertent.  Vous 
diriez  des  vices  et  des  vertus  échappés  de  V Éthique 
d'Aristote,  habillés  d'une  robe  grecque  ou  romaine, 
et  occupés  à  s'analyser  et  à  se  réfuter.  Saint-Simon 
connaît  V individu;  il  le  marque  par  ses  traits  spé- 
ciaux, par  ses  particularités,  par  ses  différences; 
son  personnage  n'est  point  le  jaloux  ou  le  brutal, 
c'est  un  certain  jaloux  ou  Un  certain  brutal  ;  il  y  a 
(rois  ou  quatre  mille  coquins  chez  lui,  dont  pas 
un  ne  ressemble  à  l'autre.  Nous  n'imaginons  les 
objets  que  par  ces  précisions  et  ces  contrastes  ;  il 
faut  marquer  les  qualités  distinctives  pour  rendre 
les  gens  visibles  ;  notre  esprit  est  une  toile  unie, 
où  les  choses  n'apparaissent  qu'en  s'appropriant 
une  forme  arrêtée  et  un  contour  personnel.  Voilà 
pourquoi  ce  portrait  de  l'abbé  Dubois  est  un  chef- 
d'œuvre  :  ((  C'était  un  petit  homme  maigre,  effilé, 
»  chafouin,  à  perruque  blonde,  à  mine  de  fouine,  à 
»  physionomie  d'esprit,  qui  était  en  plein  ce  qu'un 
»  mauvais  français  appelle  un  sacre,  mais  qui  ne  se 
»  peut  guère  exprimer  autrement.  Tous  les  vices 
»  combattaient  en  lui  à   qui  en  demeurerait  le 
»  maître.  Ils  y  faisaient  un  bruit  et  un  combat  conti- 
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»  iiucl.>ciili'(.'L'u\.  L'avarice, la(lél)aiir|ie,raniljitioii, 
»  étaient  ses  dieux;  la  perfidie,  la  (laiterie,  les  sei*- 
»  vaj^^es,  ses  moyens;  Timpiclé  parfaite,  son  repos. 
»  Il  excellait  en  basses  intri^jnes,  il  en  vivait,  il  nr 
»  pouvait  s'en  passer,  mais  toujours  avec  un  but  où 
»  toutes  ses  démarches  tendaient,  avec  une  patience 
»  qui  n'avait  de  terme  que  le  succès  ou  la  démon- 
»  stration  réitérée  de  n'y  pouvoir  aniver,  à  moins 
»  que,  cheminant  ainsi  dans  la  profondeur  et  les  té- 
»  nèbres,  il  ne  vît  jour  à  mieux  en  ouvrant  un  autre 
»  boyau.  Il  passait  ainsi  sa  vie  dans  les  sapes.  »  Ne 
voyez- vous  pas  la  bète  souterraine,  furet  furieux, 
échauffé  par  le  sang  qu'il  suce,  sifflant  et  jurant  au 
fond  des  terriers  qu'il  sonde?  «  La  fougue  lui  faisait 
»  faire  quelquefois  le  tour  entier  et  redoublé  d'une 
»  chambre,  courant  sur  les  tables  et  les  chaises  sans 
»  toucher  du  pied  la  terre.  »  Il  vécut  et  mourut  dans 
les  rages  et  les  blasphèmes,  «  «irincant  les  dents  », 
écumant,  «  les  yeux  hors  de  la  tête  »,  avec  une 
telle  tempête  et  si  continue  d'ordures  et  d'injures 
qu'on  ne    conqircnait    pas    comment  des    nerfs 
d'homme  y  pouvaient  rZ-sister  ;  le  sang  fiévreux  de 
l'animal  de  proie  s'allumait  pour  ne  plus  s'étein- 
dre, c\  par  des  redoublements  exaspérés  s'achar- 
nait après  le  butin.  Il  y  a  là  une  observation  pour 
le  physiologiste,  il  y  rw  a  une  pour  le   peintre, 
pour  l'homme  du   monde,  pour   le  psychologue, 
pour  l'auteur  dramatique,  pour  le  premier  venu. 
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Le  génie  suffit  à  tout  et  fournit  à  tout  ;  la  vision  de 
Tartiste  est  si  complète  que  son  œuvre  offre  des 
matériaux  aux  gens  de  tout  métier,  de  toute  vie  et 
de  toute  science.  Ame,  esprit  et  caractère,  inté- 
rieur et  dehors,  gestes  et  vêtements,  passé  et  pré- 
sent, Saint-Simon  voit  tout  et  fait  tout  voir.  En 
rassemblant  toutes  les  littératures,  vous  ne  trou- 
veriez guère  que  trois  ou  quatre  imaginations 
aussi  compréhensives  et  aussi  nettes  que  celle-là. 
Avec  la  faculté  de  voir  les  objets  absents,  il  a  la 
verve  :  il  ne  dit  rien  sans  passion.  Balzac,  aussi 
profond  et  aussi  puissant  visionnaire  que  lui,  n'était 
qu'un  écrivain  lent,  constructeur  minutieux  de 
bâtisses  énormes,  sorte  d'éléphant  littéraire,  ca- 
pable de  porter  des  masses  prodigieuses,  mais 
d'un  pas  lourd.  Saint-Simon  a  des  ailes.  Il  écrit 
avec  emportement,  d'un  élan,  suivant  à  peine  le 
torrent  de  ses  idées  par  toute  la  précipitation  de  sa 
plume,  si  prompt  à  la  haine,  si  vite  enfoncé  dans 
la  joie,  si  subitement  exalté  par  l'enthousiasme  ou 
la  tendresse,  qu'on  croit  en  le  lisant  vivre  un  mois 
en  une  heure.  Cette  impétueuse  passion  est  la 
grande  force  des  artistes;  du  premier  coup,  ils 
ébranlent;  le  cœur  conquis,  la  raison  et  toutes  les 
facultés  sont  esclaves.  Quand  un  homme  nous  met 
le  feu  au  cerveau,  nous  nous  sentons  presque  du 
génie  sous  la  contagion  de  sa  verve;  par  la  chaleur, 
notre  espoir  arrive  à  la  lumière,  l'émotion  l'agrandit 
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et  riiistruil.  Lorsqu'on  a  lu  Saint-Simon,  toul»' 
liistoirc  paraît  décolorée  et  froide  II  n'est  pas 
d'alUiirc  qu'il  n'anime,  ni  d'objet  qu'il  ne  rende 
visible.  11  n'est  point  de  pcrsonnap:e  qu'il  ne  fasse 
vivre,  ni  de  lecteur  qu'il  ne  fasse  penseï". 

Cette  passion  ôte  au  style  toute  pudeur.  Modé- 
ration, bon  goût  littéraire,  éloquence,  noblesse, 
tout  est  emporté  et  noyé.  Il  note  les  émotions 
comme  elles  lui  viennent,  violemment,  puisqu'elles 
sont  viubmtes,  et  que,  l'occupant  tout  entiej',  elles 
lui  bouclient  les  oreilles  contre  les  réclamations  du 
bon  style  et  du  discours  régulier.  La  cuisine, 
récurie,  le  garde-manger,  la  maçonnerie,  la  mé- 
nagerie, les  mauvais  lieux,  il  prend  des  cx[)ressions 
partout.  Il  est  cru,  trivial,  et  pétrit  ses  ligures  en 
jdt'ine  boue.Tout  en  restant  grand  seigneur,  il  est 
peuple;  sa  superbe  unit  tout.  (Jue  les  bourgeois 
('purent  leur  style,  prudenmient,  en  gens  soumis 
à  rAca(l(''mie  ;  il  traîne  le  sien  dans  le  ruisseau  en 
homme  qui  méprise  son  habit  et  se  croit  au-dessus 
des  taches.  Un  jour,  impatienté,  il  dit  de  deux* 
évè([ues  «  ces  deux  animaux  mitres  ».  Ouand  la 
Choin  entra  en  faveur,  m  M.  de  Luxendxjuig,  qui 
avait  le  nez  lin,  l'écuma  •>;  et  pour  (ileiinont,  son 
amant,  «  il  se  lit  honneur  d(*  le  ramasser  >.  Ailleurs, 
il  c(  s'espace  «  sur  Dangeau,  <-  singe  du  roi,  cha- 
marré de  ridicules,  avec  une  fadeur  natnielle, 
entée  sui*  la  bassesse  du  courti.sm,  et  recrépie  de 
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l'orgueil  du  seigneur  postiche.  »  Un  peu  plus  haut 
il  s'agit  de  Monaco,  «  souveraineté  d'une  roche, 
de  laquelle  on  peut  pour  ainsi  dire  cracher  hors 
de  ses  étroites  limites.   »  Ces  familiarités  annon- 
cent l'artiste  qui  se  moque  de  tout  quand  il  faut 
peindre,  et  fait  litière  des  bienséances  sous  son 
talent.   Saint-Simon  a  besoin  de  mots  vils  pour 
aviUr;  il  en  prend.  Son  chien,  son  laquais,  son 
soulier,  sa  marmite,  sa  garde-robe,  son  fumier, 
il  fait  sauter  tout  pêle-mêle  et  retire  de  ce  bour- 
bier l'objet  qui  peut  figurer  à  nos  yeux  son  per- 
sonnage, nous  le  rendre  aussi  présent,  aussi  tan- 
gible, aussi  maniable  que  notre  robe  de  chambre 
et  notre  pelle  à  feu.  Il  y  a  tel  passage  où  l'on  voit 
un  sculpteur  qui  tripote  dans  sa  glaise,  les  manches 
retroussées  jusqu'au  coude,  pétrissant  en  pleine 
pâte,  obsédé  par  son  idée,  précipitant  ses  mains 
pour  la  transporter  dans  l'argile.  «  Mme  de  Gastries 
»  était  un  quart  de  femme,  une  espèce  de  biscuit 
»  manqué,  extrêmement  petite,  mais  bien  prise,  et 
^  auraitpassé  par  un  médiocre  anneau  ;  ni  derrière, 
•)  ni  gorge,  ni  menton,  fort  laide,  l'air  toujours 
»  en  peine  et  étonné  ;  avec  cela  une  physionomie 
»  qui  éclatait  d'esprit  et  qui  tenait  encore  plus  pa- 
»  rôle.  »  Il  les  palpe,  il  les  retourne,  il  porte  les 
mains  partout,  avec  irrévérence,  fougueux  et  rude. 
Rien  de  tout  cela  n'étonne  quand  on  se  souvient 
qu'après  la  condamnation  de  Fénelon,  un  jour, 
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ilispiitant  avec  le  duc  de  Charost  sur  Fénolon  et 
Rancé,  il  cria  :  «  Au  moins  mon  liéros  n'est  pas  un 
repris  de  justice.  î  M.  de  (^harost  suflbquait.  On 
lui  versa  des  carafes  d'eau  sur  la  tête,  et  pendant 
ce  temps  les  dames  semoneaientSaint-Siinon.  C'est 
à  ce  prix  qu'est  le  génie;  uniquement  et  totale- 
ment englouti  dans  l'idée  qui  l'absorbe,  il  perd 
de  vue  la  mesure,  la  décence  et  le  respect. 

Il  y  gagne  la  force;  car  il  y  prend  le  droit  d'al- 
ler jusqu'au  bout  de   sa   sensation,  d'égaler  les 
mouvements  de  son  style  aux  mouvements  de  sob 
cœur,  de  ne  ménager  rien,  de  risquer  tout.  De  là 
cette  peinlure  de  la  cour  après  la  mort  de  iMonsei 
gneur,  tableau  d'agonie  pbysique,  sorte  de  comé- 
die borrible,  farce  funèbre  oii  nous  contemplons 
en  face  la  grimace  de  la  Vérité  et  de  la  Mort.  Les 
passions  viles  y  étaient  jusqu'à  l'extrême;  du  pre- 
mier mot  on  y  aperçoit  tout  l'bomme;  ce  n'est  pas 
le  mort  que  Ton  pleure,  c'est  un  pot-au-leu  perdu. 
«  Une  foule  d'officiers  de  Monseigneur  se  jetèrent 
»  à  genoux  tout  le  long  de  la  cour,  des  deux  colés 
»  SUT  le  passage  du  roi,  lui  criant  avec  des  biulc- 
D  menls  étranges  d'avoir  compassion   d'eux   qui 
>>  avaient  tout  perdu  (Hqui  mourai(Mitde  faim.aDoré 
seul  rendrait  cette  scène  et  ces  deux  lilcs  de  men- 
diants galonnés,  agenouillés  avec  des  llambeaux, 
criant  après  leur  marmite.  Dans  les  salles  trottent 
les  valets  envoyés  par  les  gens  de  la  cabale  con- 
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traire,  qui  questionnent  d'un  œil  étincelant  et  hu- 
ment dans  l'air  la  bonne  nouvelle.  «  Plus  avant 
»  commençait  la  foule  des  coui'tisans  de  toute  es- 
»  pèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  les  sots, 
y>  tiraient  des  soupirs  de  leurs  talons,  et  avec  des 
»  yeux  égarés  et  secs  louaient  Monseigneur,  mais 
»  toujours  de  la  même  louange,  c'est-à-dire  de 
»  bonté,  et  plaignaient  le  roi  de  la  perte  d'un  si 
»  bon  fils.  Les  plus  politiques,  les  yeux  fichés  en 
»  terre  et  reclus  dans  des  coins,  méditaient  profon- 
»  dément  aux  suites  d'un  événement  aussi  peu  at- 
»  tendu,  et  bien  davantage  sur  eux-mêmes.  »  Le  duc 
de  Berry,  qui  perdait  tout  et  d'avance  se  sentait 
plié  sous  son  frère,  s'abandonnait.  «  11  versait  des 
))  larmes  pour  ainsi  dire  sanglantes,  tant  l'amertume 
,')  en  paraissait  grande  ;  il  poussait  non  des  sanglots, 
»  mais  des  cris,  mais  des  hurlements.  Il  se  taisait 
»  parfois,  mais  de  suffocation,  puis  éclatait,  mais 
»  avec  un  tel  bruit,  et  un  bruit  si  fort,  la  trompette 
»  forcée  du  désespoir,  que  la  plupart  éclataient  aussi 
»  à  ces  redoublements  si  douloureux,  ou  parunai- 
»  guillon  d'amertume,  ou  par  un  aiguillon  de  bien- 
»  séance.  »  Un  peu  plus  loin,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne profitait  ((  de  quelques  larmes  amenées  du 
pectacle,  entretenues  avec  soin  »,  pour  rougir  et 
barbouiller   ses  yeux  d'héritière.  Survint  l'Alle- 
mande, cérémonieuse  et  violente,   Madame,   qui 
ouïra  tout  et  barbota  à  travers  les  l)ienséances. 
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«  rhal)illt'o  en  grand  lialiil,  liuilanlc,  ne  sachanl 
))  honnoincnt  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre,  elles  inon- 
»  (lant  (le  ses  larmes  en  les  embrassant.  »  Dans  les 
roins  (lu  tableau,  on  voit  les  dames  en  désbabillé 
de  nuit,  par  terre,  autour  du  canajx''  des  princes, 
les  unes  en  «  tas  »,  d'aiitres  approcbant  du  lit,  et 
trouvant  le  bras  nu  d'un  bon  iiros  Suisse  cpii 
bâille  de  tout  son  cœur  et  se  renfonce  sous  les 
couvertures,  fort  tranquille,  cuvant  son  vin,  et 
doucement  bercé  par  ce  tintamarre  de  l'bypocrisie 
et  de  l'égoïsme.  Voilà  la  mort  telle  qu'elle  est, 
pleurée  par  l'intérêt  et  par  le  mensonge,  raillée 
et  coudoyée  par  des  contrastes  amers,  entrecoupée 
de  rires,  ayant  pour  vraies  funérailles  le  boqu«'t 
convulsif  de  quelques  douleurs  débordées,  accu- 
sant riiomme  ou  de  faiblesse,  ou  de  feinte,  ou 
d'avarice,  traînée  au  cimetière  parmi  des  calculs 
<|ui  jie  savent  se  cacbei*,  ou  des  «  mugissements  » 
(jui  ne  savent  se  contenii*. 

Cette  crudité  de  style  et  «'ette  violence  de  vérité 
ne  sont  que  d(*s  effets  de  la  passion;  voici  la  i)as- 
sion  pure.  Prenez  l'aflaii'e  la  plus  mince,  une  que- 
relle de  préséance,  une  })icoterie,  une  question 
de  pliant  et  de  fauteuil,  tout  au  plus  di<:nc  de  la 
comtesse  (rKscaibagnas  :  elle  s'ag:randi(,  elle  de- 
vient un  monstre,  elle  prend  tout  le  cœur  et  l'es- 
pril;  (Ml  y  voit  le  suprême  bonbeur  de  toule  une 
vi(%  la   joie  délicieuse  avalée  à  lon^'s  traits  et  sa- 
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voiirée  jusqu'au  fond  de  la  coupe,  le  superbe 
triomphe,  digne  objet  des  efforts  les  plus  soutenus, 
les  mieux  combinés  et  les  plus  grands  ;  on  pense  as- 
sister à  quelque  victoire  romaine,  signalée  par 
l'anéantissement  d'un  peuple  entier,  et  il  s'agit  tout 
simplement  d'une  mortification  infligée  à  un  Par- 
lement et  à  un  président.  «  Le  scélérat  tremblait 
en  prononçant  la  remontrance.  Sa  voix  entrecou- 
pée, la  contrainte  de  ses  yeux,  le  saisissement  et 
le  trouble  visible  de  toute  sa  personne  démen- 
taient le  reste  du  venin  dont  il  ne  put  refuser  la 
libation  à  lui-même  et  à  sa  compagnie.  Ce  fut  là 
où  je  savourai,  avec  toutes  les  délices  qu'on  ne 
peut  exprimer,  le  spectacle  de  ces  fiers  légistes 
(qui  osent  nous  refuser  le  salut)  prosternés  à  ge- 
ir  noux  et  rendant  à  nos  pieds  un  hommage  au 
trône,  tandis  que  nous  étant  assis  et  couverts,  sur 
les  hauts  sièges,  aux  côtés  du  même  trône,  ces 
situations  et  ces  postures,  si  grandement  dispro- 
portionnées, plaident  seules  avec  toutle  perçant 
de  févidence  la  cause  de  ceux  qui  véritablement 
et  d'effet  sont  latérales  régis  contre  ce  vas  elecHim 
du  tiers  état.  Mes  yeux  fichés,  collés  sur  ces  bour- 
geois superbes,  parcouraient  tout  ce  grand  banc 
à  genoux  ou  debout,  et  les  amples  replis  de  ces 
fourrures  ondoyantes  à  chaque  génuflexion  longue 
»  etredoublée  qui  ne  finissait  que  parle  commande- 
»  mont  du  roi  par  la  bouche  du  garde  des  sceaux, 
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»  vil  petit-gris  qui  voudrait  conln-faire  riierniinc  en 
»  peinture,  et  ces  tètes  découvertes  et  humiliées  à 
»  la  hauteur  de  nos  pieds.  »  Qui  songe  à  rire  de  ces 
pédanteries  latines  et  de  ses  détails  de  costumier? 
L'artiste  est  une  machine  électrique  chargée  de 
foudres,  qui  illumine  et  couvre  toute  laideur  et 
toute  mesquinerie  sous  le  petillementde  ses  éclairs; 
sa  grandeur  consiste  dans  la  grandeur  d(?  sa  charge  ; 
plus  ses  nerfs  peuvent  porter,  plus  il  peut  faire  ; 
sa  capacité  de  douleur  et  de  joie  mesure  le  degré 
de  sa  force.  La  misère  des  sciences  morales  est  de 
ne  pouvoir  noter  ce  degré;  la  critique,  i)0ur  dé- 
linir  Saint-Simon,  n'a  que  des  adjectifs  vagues  et 
des  louanges  hanales;  je  ne  puis  dire  combien  il 
sent  et  combien  il  soulfre;  pour  toute  échelle,  j'ai 
des  exemples,  et  j'en  use.  Lisez  encore  celui-ci;  je 
ne  sais  rien  d'égal.  Il  s'agit  de  la  conduite  du  duc 
de  Bourgogne  après  la  mort  de  sa  femme.  Ouicon- 
que  a  la  moindre  habitude  du  style  y  sent  non-seu- 
lement un  cœur  brisé,  une  àmc  sulVoquée  sous 
l'inondation  d'un  désespoir  sans  issue,  mais  le  roi- 
dissement  des  muscles  crispés  et  l'agonie  (1<^  la 
machine  physique  qui,  sans  s'alîaisser,  meurt  de- 
bout :  «  La  douleur  de  sa  perte  pénétra  jusque 
>>  dans  ses  plus  intimes  moelles.  La  piété  y  surnagea 
»  par  les  plus  prodigieux  elVorls.  Le  sacrillce  fut 
»  entier,  mais  il  fut  sanglant.  Dans  celle  terrible  af- 
»  diction,  rien  de  bas,  rien  de  petit,  riend'inilécont. 
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»  On  voyait  un  homme  hors  de  soi,  qui  s'extorquait 
»  une  surface  unie,  et  qui  y  succombait.  » 

Ce  genre  d'esprit  s'est  déployé  en  Saint-Simon 
seul  et  sans  frein;  de  là  son  style,  «  emporté  par 
»  la  matière,  peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre, 
»  sinon  pour  la  bien  expliquer.  »  Il  n'était  point 
homme  d'Académie,  discoureur  régulier,  ayant  son 
renom  de  docte  écrivain  ta  défendre.  Il  écrivait 
seul,  en  secret,  avec  la  ferme  résolution  de  n'être 
point  lu  tant  qu'il  vivrait,  n'étant  guidé  ni  par  le 
respect  de  l'opinion,  ni  par  le  désir  de  la  gloire 
viagère.  Il  n'écrivait  pas  sur  des  sujets  d'imagina- 
tion, lesquels  dépendent  du  goût  régnant,  mais  sur 
des  choses  personnelles  et  intimes ,  uniquement 
occupé  à  conserver  ses  souvenirs  et  à  se  faire  plai- 
sir. Toutes  ces  causes  le  livrèrent  à  lui-même.  Il 
violenta  le  français  à  faire  frémir  ses  contempo- 
rains, s'ils  l'eussent  lu;  et  aujourd'hui  encore  il 
effarouche  la  moitié  des  lecteurs.  Ces  étrangetés 
et  ces  abandons  sont  naturels,  presque  néces- 
saires; seuls  ils  peignent  l'état  d'esprit  qui  les 
produit.  Il  n'y  a  que  des  métaphores  furieuses  ca- 
pables d'exprimer  l'excès  de  la  tension  nerveuse  ; 
il  n'y  a  que  des  phrases  disloquées  capables  d'ex- 
primer les  soubresauts  de  la  verve  inventive.  Quand 
il  peint  les  liaisons  de  Fénelon  et  de  Mme  Guyon, 
en  disant  que  :<  leur  sublime  s'amalgama  »,  cette 
courte  image,  empruntée  à  la  singularité  et  à  la 
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violenco  dos  allinilés  cliiiniques,  osl  un  «'clair. 
(Juand  il  montre  riiez  les  courtisans  joyeux  de  la 
irioit  do  Monsei<;neur,  «  un  je  ne  sais  quoi  do  plus 
»  libre  on  toute  la  personne  à  Iravers  le  soin  de  se 
»  tenir  et  de  se  composer,  un  vil",  une  sorte  d'ctin- 
')  celant  autour  d'eux  qui  les  distinguait  malgré 
(pi'ils  en  eussent  »,  cette  expression  folle  est  le  cri 
d'une  sensation;  s'il  eût  mis  «  un  air  vif,  des  re- 
»  gards  étincelants  »,  il  eût  effacé  toute  la  vérité  de 
son  imago;  dans  sa  fougue,  le  personnage  entier 
lui  semble  potillant,  entouré  par  la  joie  d'une  sorte 
d'auréole.  Nul  no  voit  plus  vile  et  plus  d'objets  à 
la  fois;  c'est  pourquoi  son  style  a  des  raccourcis 
passionnés,  des  idées  explicatives  attacboes  en  ap- 
])ondice  à  la  pbrase  principale,  étranglées  })ar  le 
])ou  d'espace,  ot  emportées  avec  le  reste  comme 
par  un  tourbillon.  Ici  cinq  ou  six  })ersonnnges 
sont  tracés  à  la  volée,  cliacun  par  un  tiait  unicjue. 
«  î/après-dînée  nous  nous  assend)làiucs;  M.  de 
•>  (juéménéo  rêva  à  la  Suisse,  à  son  ordinaire  ;  M.  de 
»  Lesdiguiéros,  toutncuf  encore,  écoutait  fortéton- 
»  né;  M.  de  Cbaulnes  raisonnait  en  ambassadeur,avec 
»  le  froid  et  l'accablement  d'un  courage  éloulVé  par 
»  la  doulcMir  de  son  ('cbange,  dont  il  ne  put  jamais 
>)  revenir.  Le  ducde  Bélhuuo  bavarilaitdi^s  misères, 
»  et  le  duc  d'Kstrées  grommelai!  en  grimaçant  sans 
»  qu'il  en  sortit  rien.  » — Ailleurs, les  mots  entassés 
et  l'barmonie  imilative  inq)rimenl  dans  le  lecteui' 
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la  sensation  du  personnage.  «  Harlay  aux  écoutes 
»  tremblaità  chaque  ordinaire  de  Bretagne,  et  res- 
y>  pirait  jusqu'au  suivant.  »  La  phrase  file  comme 
un  homme  qui  glisse  et  vole  efîaré  sur  la  pointe 
du  pied.  —  Plus  loin  le  style  lyrique  monte  à  ses 
plus  hautes  figures  pour  égaler  la  force  des  im- 
pressions. «  La  mesure  et  toute  espèce  de  décence 
»  et  de  bienséance  étaient  chez  elle  dans  leur  centre, 
»  et  la  plus  exquise  superbe  sur  son  trône.  »  Cette 
même  phrase,  qu'il  a  cassée  à  demi,  montre,  par 
ses  deux  commencements  différents,  l'ordre  habi- 
tuel de  ses  pensées.  Il  débute,  une  autre  idée 
jaillit,  les  deux  jets  se  croisent,  il  ne  les  sépare 
pas  et  les  laisse  couler  dans,  le  même  canal.  De  là 
ces  phrases  décousues,  ces  entrelacements,  ces 
idées  fichées  en  travers  et  faisant  saillie,  ce  style 
épineux  tout  hérissé  d'additions  inattendues,  sorte 
de  fourré  inculte  où  les  sèches  idées  abstraites  et 
les  riches  métaphores  florissantes  s'entre-croisent, 
s'entassent,  s'étouffent  et  étouffent  le  lecteur. 
Ajoutez  des  expressions  vieillies,  populaires,  de 
circonstance  ou  de  mode,  le  vocabulaire  fouillé 
jusqu'au  fond,  les  mots  pris  partout,  pourvu  qu'ils 
suffisent  à  l'émotion  présente,  et  par-dessus  tout 
une  opulence  d'images  passionnées  dignes  d'un 
poète.  Ce  style  bizarre,  excessif,  incohérent,  sur- 
chargé, est  celui  de  la  nature  elle-même;  nul 
n'est  plus  utile  pour  l'histoire  de  l'âme;  il  est  la 
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notation  littérale  cl  spontanée  des  sensations. 
Un  historien  secret,  un  géomètre  malade  de 
corps  et  d'esprit,  un  bonhomme  rêveur,  traité 
comme  tel,  voilà  les  trois  artistes  du  xvii^  siècle. 
Ils  faisaient  rareté  et  un  peu  scandale.  La  Fon- 
taine, le  plus  heureux,  fui  le  plus  parfait;  Pascal, 
chrétien  et  philosophe,  est  le  pkis  élevé;  vSaint- 
Simon,  tout  livré  à  sa  verve,  est  le  plus  puissant 
et  le  plus  vrai. 
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Jupiter,  disent  les  vieux  poètes,  a  le  tonneau 
des  maux  à  sa  droite  et  le  tonneau  des  biens  à  sa 
gauclie;  mais  les  deux  mains  ne  vont  qu'ensemble, 
et  quand  l'une  puise,  l'autre  puise  aussi.  J'ai  ad- 
mirr  les  jeunes  gens  de  Platon;  mais,  pour  vingt 
mille  citoyens,  il  y  avait  à  Atliènes  deux  cent  mille 
esclaves.  L'aristocratie,  sous  Louis  XIY,  n'a  pas 
manqué  do  vices;  mais  elle  n'a  manqué  ni  d'élé- 
gance, ni  de  grâces,  ni  même  de  vertus. 

/.((  Princesse  de  Clèves,  le  plus  beau  roman  du 
siècle,  en  offre  aux  yeux  toutes  les  beautés;  c'est 
une  femme  (|ui  parle;  il  est  naturel  ({u'elle  ait 
bien  cboisi;  d'ailleurs  elle  faisait  un  roman.  Les 
Mémoires  de  Saint-Simon  sont  un  grand  cabinet 
secret  où  gisent  entassées  sous  une  lumière  ven- 
geresse  les  (léfro(pies  salies   et   menteuses   dont 

1.  La  Princesse  de  Cleres. 


254  MADAME   DE   LA    FAYETTE 

s'affublait  l'aristocratie  servile.  Le  petit  livre  de 
madame  de  la  Fayette  est  un  écrin  d'or  où  luisent 
les  purs  diamants  dont  se  parait  l'aristocratie  polie. 
Après  avoir  ouvert  le  cabinet,  il  est  à  propos  d'ou- 
vrir l'écrin. 

Involontairement,  pour  entendre  ce  roman,  on 
se  transporte  dans  quelque  grand  hôtel  de  la  place 
Royale,  celui  du  Carnavalet,  par  exemple,  et  l'on 
aperçoit  dans  un  haut  salon,  entre  les  panneaux 
sculptés  et  ornés  de  peintures,  la  noble  et  aimable 
conteuse  entourée  d'une  cour  d'amis.  Elle  parle, 
mais  en  grande  dame,  avec  le  sentiment  secret  de 
sa  dignité  et  de  la  dignité  de  ceux  qui  F  écoulent. 
Son  style  imite  sa  parole  ;  elle  présente  au  public 
les  personnages  de  son  livre  comme  elle  présente- 
rait à  ses  amis  les  hôtes  de  son  salon.  Les  compli- 
ments graves  coulent  naturellement  de  ses  lèvres , 
et  l'imagination  se  trouve  portée  comme  dans  un 
monde  sublime  au  spectacle  de  tant  de  perfections 
et  de  splendeurs.  «  Jamais  cour,  dit-elle,  n'a  eu 
»  tant  de  belles  personnes  et  d'hommes  admirable- 
»  ment  faits.  Il  semblait  que  la  nature  cûtpris plaisir 
»  âplacer  ce  qu'elle  donne  de  plus  beau  dans  les  plus 
»  grande  s  princesseset  dans  les  plus  grands  princes. 
»  Le  roi  de  Navarre  attirait  le  respect  de  tout  le 
»  mond  e  par  la  grandeur  de  sonrang  et  par  celle  qui 
»  paraissait  en  sa  personne.  Le  chevalier  de  Guise, 
»  qu'on  appela  depuis  le  grand  prieur,  était  un  prince 
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»  aimé  de  tout  le  inonde,  bien  fait,  plein  d'esprit, 
»  plein  d'adresse,  et  d'une  valeur  célèbre  par  toute 
1  l'Europe.  Le  prince  de  Condé,  dans  un  petit  corps 
»  peu  favorisé  de  la  nature,  avait  une  ame  «:rande  et 
»  bautaine,  et  un  esprit  qui  le  rendait  aimable  aux 
»  yeux  même  des  plus  belles  femmes.  Le  duc  de  Ne- 

>  vers,  dont  la  vie  était  glorieuse  par  la  guerre  et 

>  par  les  grands  emplois  qu'il  avait  eus,  quoique 
»  dans  un  Age  un  peu  avancé,  fusait  les  délices  de 
*  la  cour.  11  avait  trois  (ils  parfaitement  bien  faits. . .  > 
Je  m'arrête  ;  les  louanges  et  les  respects  ne  s'arrê- 
tent point.  De  ces  habitudes  de  salon  naissait  le 
style  noble  que  nous  admirons  et  que  nous  avons 
perdu.  Quand  aujourd'hui  Alfred  de  Musset  met  en 
scène  les  grands  seigneurs,  il  a  beau  être  le  plus 
délicat  et  le  plus  charmant  esprit  de  notre  siècle, 
il  leur  prête  des  phrases  de  plébéien  et  d'artiste 
mal  appris.  Ses  comtes  et  ses  marquises  eussent 
choqué  chez  madame  de  la  Fayette.  Si  une  femme 
avait  lâché  ce  mot  :  ^  Vous  autres,  hommes  à  la 
mode,  vous  n'êtes  que  des  confiseurs  déguisés'  «, 
on  l'aurait  trouvée  bouliquiére.  Si  un  homme  eùl 
dit  à  une  femme,  en  se  jetant  à  ses  genoux  :  c  Je 
vais  vous  faire  une  déclaration  vieille  comme  les 
rues  et  bête  comme  une  oie  >i,  on  l'eut  mis  à  la 
porte  en  lui  répondant  ;  *-  Monsieur,  je  n'écoute 

I .  //  faut  qu'une  porte  foil  ouverte  ou  fermée. 
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pas  de  pareilles  ordures  ^  »  Son  dialogue  moqueur, 
brusque,  rempli  d'images  osées  et  inventées  coup 
sur  coup,  aurait  effarouché  les  gens,  comme  un 
feu  d'artifice  tiré  à  l'improviste  et  à  brûle-pour- 
point entre  les  pieds  dorés  de  leurs  fauteuils.  Ma- 
dame de  la  Fayette  et  ses  hôtes  ne  supposaient 
pas  qu'il  y  eût  au  monde  des  confiseurs  ni  des  oies. 
Des  festins  somptueux,  des  ameublements  magni- 
fiques, des  palais  réguliers,  des  princes  et  des 
princesses  d'une  âme  grande  et  d'une  contenance 
majestueuse,  voilà  les  souvenirs  où  puisait  leur 
style.  En  tout  temps  le  langage  copie  la  vie;  les 
habitudes  du  monde  forment  les  expressions  des 
livres;  comme  on  agit  on  écrit.  Piien  d'étonnant  si 
une  société  de  grands  seigneurs,  hommes  du  monde, 
a  inventé  le  plus  beau  style  qui  ait  paru. 

Ce  style  est  aussi  mesuré  que  noble;  au  lieu 
d'exagérer,  il  atténue.  Madame  de  la  Fayette  n'é- 
lève jamais  la  voix.  Son  ton  uniforme  et  modéré  n'a 
point  d'accent  passionné  ni  brusque.  D'un  bout  à 
l'autre  de  son  livre  brille  une  sérénité  charmante  ; 
ses  personnages  semblent  glisser  au  milieu  d'un 
air  limpide  et  lumineux.  L'amour,  la  jalousie 
atroce,  les  angoisses  suprêmes  du  corps  brisé  par 
la  maladie  de  l'ame,  les  cris  saccadés  de  la  passion, 


1.  Le  mot   est   de   Molière;    Mme   de   Sévigné  l'eût    hasardé, 
Mme  de  la  Fayette  en  aurait  pcnt-elrc  eu  peur. 
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le  bruit  discordant  du  inonde,  lout  >'adout:i(  ul 
s'efïace,  et  le  tumulte  d'en  bas  arrive  comme  une 
barmonie  dans  la  région  i>uii'  où  nous  somme- 
montés.  C'est  que  rexcessil'cluwiue  comme  le  vul- 
i:aiie;  imc  société  si  polie  repousse  les  façons  de 
parler  violentes  ;  on  ne  crie  pas  dans  un  salon.  Mme 
de  la  Fayette  ne  s'al)andonne  pas  conmie  un  artiste 
et  comme  une  actrice;  elle  se  contient  comme  une 
Lirande  dame  et  comme  une  femme  du  monde, 
li'aiileurs  même  à  demi-mol,  surtout  à  demi-mol,  * 
ses  botes  Tentendent.  (le  sont  les  nerfs  «grossiers 
ou  les  esprits  oblus  qui  veulent  des  éclats  de  voix; 
im  sourire,  un  tremblement  dans  Tacrent  d'une 
parole,  un  mot  ralenti,  un  regard  glissé  sulfisent 
au\  autres.  Ceux-là  devinent  ce  qu'on  ne  dit  pas 
•  1  entendent  ce  qu'on  indicjue.  jjnir  débcalesse  el 
leur  promplilude  aperroivenl  à  l'instant  et  sans 
peine  ce  qu'on  dissimule  ou  rc  qu'on  n'acbève  pas. 
Il>  conq)iennent  ou  imaginent  les  transports  el  les 
lempètes  (.aebés  sous  les  j)br.ises  régulières  e-l 
«  abues.  Il  ne  veulent  |>as  les  voir  :  il  les  enlre- 
voient;  au  même  momenl,  ils  en  dcHounient  les 
yeux  ;  ils  veulent  rester  maîtres  d'eux-mêmes,  lis  se 
sentent  en  spectacle,  ils  ledouleraient  d'ètic  Irou- 
blés  par  des  peinlure>  tiop  vébémentes.  Leur  li- 
iiesse  n'en  a  pas  besoin,  leur  di^iiil»'  en  a  jxnr, 
leur  bon  goût  s'en  t'Carhv  LoiMpie  .\hiie  tlel'.barlres 
moui'ante  ap[)elle  sa  lille  pour  lui  dire  adieu,  olle 
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lui  parle  du  déplaisir  qu'elle  a  de  la  quitter.  Lors- 
que Mme  de  Glèves  avoue  enfin  à  M.  de  Nemours 
'Ce  qu'elle  sent  pour  lui,  une  demi-phrase  indique 
:à  peine  l'émotion  si  touchante  et  si  profonde  qui 
les  rempHt  tous  les  deux,  a  Elle  céda  pour  la  pre- 
mière fois  au  penchant  qu'elle  avait  pour  M.  de 
Nemours,  et,  le  regardant  avec  des  yeux  pleins  de 
douceur  et  de  charme  :  «  Je  ne  vous  dirai  point  que 
»  je  n'ai  pas  vu  l'attachement  que  vous  avez  eu 
•  »  pour  moi  ;  peut-être  ne  me  croiriez-vous  pas 
»  quand  je  vous  le  dirais;  je  vous  avoue  donc, 
»  non-seulement  que  je  l'ai  vu,  mais  que  je  l'ai  vu 
))  tel  que  vous  pouvez  souhaiter  qu'il  m'ait  paru.  » 
nien  déplus.  Devant  cette  retenue  et  celte  pudeur 
de  style,  on  trouve  grossier  et  médical  le  Lys  dans 
la  vallée,  de  Balzac. 

Une  autre  grâce  est  la  simplicité.  La  moitié  des 
mots  que  nous  employons  est  inconnue  à  Mme  de 
la  Fayette.  Elle  ressemble  à  ces  anciens  peintres 
■  qui  faisaient  toutes  les  nuances  avec  cinq  ou  six 
couleurs.  Il  n'y  a  point  de  lecture  si  facile.  Un  en- 
fant entendrait  du  premier  coup  toutes  ses  expres- 
sions et  tous  ses  tours.  Le  regard  les  pénètre  dès 
l'abord  jusqu'au  fond,  comme  des  eaux  unies  et 
transparentes;  jamais  les  paroles  n'ont  rendu  les 
idées  plus  visibles  ;  jamais  le  lecteur  n'a  pensé  avec 
autant  d'aisance  et  de  clarté.  Aujourd'hui  tout  écri- 
vain est  pédant,  et  tout  style  est  obscur.  Chacun  a 


MAltAMK    HK    I.A    F  \  Y  ET  TE.  ir,n 

lu  trois  ou  quatre  siècles  de  trois  ou  qualiv  litté- 
ratures. La  philosophie,  la  science,  Tart,  la  criti- 
que, nous  ont  surchargés  de  leurs  découvertes  et 
de  leur  jargon.  L'esprit  en  s'étendant  s'est  encom- 
bré et  s'est  troublé.  Nous  sommes  devenus  écono- 
mistes, mathématiciens,  métaphysiciens,  dilet- 
tanti.  Anglais,  Allemands  surtout,  et  nous  avons 
cessé  d'être  écrivains  et  Français.  Bien  plus  et  bien 
pis,  par  besoin  de  nouveauté  et  par  raftinement 
d'intelligence,- nous  avons  recherché  les  nuances 
imperceptibles,  les  images  extraordinaires,  les  pa- 
radoxes de  style,  les  accouplements  d'expressions, 
les  tours  inattendus;  nous  avons  voulu  être  pi- 
•  <piants  et  nouveaux,  nous  avons  écrit  pour  réveil- 
ler la  curiosité  lassée,  nous  avons  sacrifié  le  natu- 
rel et  la  justesse  pour  surmonter  rinallenlion  et 
l'ennui.  Au  temps  de  Mme  de  la  Fayette,  la  littéra- 
ture naissait,  et  [)ersonne  ne  nait  dégoûté  ri  savant. 
Elle  disait  les  événements  du  monde  en  femme  du 
monde,  et  n'apportait  j)oint  les  termes  des  langues 
spéciales  dans  la  description  des  mouvements  du 
(  ceur.  Elle  peignait  les  événements  de  la  vie,  sans 
autre  envi(î  (jue  de  les  peindic,  et  ne  songeait  pas 
à  surpasser  des  prédécesseurs  qu'elle  n'avait  pas. 
En  tout  art,  ceux  qui  viennent  les  premiers  sont  les 
plus  heureux;  ils  ont  plus  de  succès  ri  moins  de 
peine:  ils  imiteni  plus  aisément  la  nature  et  attei- 
gnent plus  sûrement  la  vérité,  (^e  premier  moment 
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est  comme  imo  aurore  :  celle-ci  est  une  des 
plus  limpides;  je  ne  sais  qu'une  lumière  plus 
belle,  celle  qui  parut  en  Grèce  au  iv'"  siècle  avec 
les  Economiques  de  Xènopbon  et  le  Phèdre  do 
Platon. 

Les  sentiments  sont  d'accord  avec  le  style;  pres- 
({ue  toujours  les  habitudes  de  l'esprit  annoncent  les 
babiludes  du  cœur.  Jci  les  émotions  sont  aussi  dé- 
licates que  la  manière  de  les  dire;  on  reconnaît  lii 
tact  exquis  d'une  femme  et  d'une  Icmme  de  liaul 
ranii.  Le  propre  d'un  salon  aristocratique  est  la 
politesse  parfaite,  c'est-à-dire  le  soin  scrupuleux 
d'éviter  jusqu'à  la  plus  légère  apparence  de  ce  qui 
pourrait  choquer  et  déplaire  ;  l'àmc  y  est  plus  sen-  ' 
sible;  les  froissements  y  sont  des  blessures;  on 
y  est  plus  prompt  à  soufirir  parce  qu'on  y  est  moins 
liabituc  à  souffrir.  Je  no  crois  pas  que  la  généro- 
>sité,  la  pudeur  ou  la  vertu  y  soient  plus  abon- 
dantes et  plus  vivaces  qu'ailleurs;  mais  il  semble 
que,  lorsqu'elles  s'y. rencontrent,  elles  y  lleurissent 
avec  plus  d'aisance  et  sous  un  meilleur  abri.  La 
vie  d'un  plébéien  est  ime  guerre.  Il  est  contraint  à 
l'économie,  à  la  déliance,  souvent  à  la  ruse,  à  la 
rigueur  ;  il  est  rempli  de  pensées  d'argent;  il  assiste 
cliaque  joiu'  à  des  actions  grossières;  plus  d'une 
fois  il  y  prend  part;  sa  femme  est  une  bourgeoise 
et  une  ménagère,  et  le  souci  pressant  et  incessant 
de  faire  fortune  et  de  vivre  les  enq^èche  de  s'arrc- 
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Ici"  aux  nuances  (l<^s  scntinicnls.  K;»ilcs-lcs  princes 
il<is  le  Irrceau  ;  voyez  Mme  de  la  FaycMle  ou 
Mme  '(le  (llèves  élevées  parmi  les  respects  et  les 
ma«iiiilicences.  Si  elles  soni  bonnes,  elles  seront 
i^enéreuses;  elles  n'ont  point  piiiné  leurarp:cnt  é»ii 
par  écn,  et  ne  savent  pas  la  peine  qu'il  coule.  Si 
elles  sont  honnêtes,  elles  seront  vertueuses;  leur 
oi'}i ueil (Joui: l(' les  munira  d'imc  t'oicedcnihle  contre 
les  rléj'a  il  lances  et  l(s  séductions.  [>a  délicatesse  est 
une  parure  de  luxe,  diflicile  à  porter,  que  le 
moindre  heurt  déchire,  mais  qui  recoif  moins 
d'accrocs  et  uioins  de  lâches  dans  un  palais  (pie 
•lans  un  taudis. 

<'eti(»  délicatesse  lait  ici  le  caractère  et  h,'  charme 
<lc  l'amour.  Mme  de  CK'vcs  aime  sans  le  savoir; 
d'elle-même  et  sans  dessein  elle  se  ranime  aux  opi- 
nions de  M.  de  Nemours;  s:ms  le  vouloir,  elle  lail 
«<'  qu'il  \eiii;  ell(»  ost  commc  sur  \me  pente  qui 
l'enipoitc  et  (pi'elle  ne  voit  |)as.  M.  de  Neiuours 
ayant  laissé  deviner  ([u'il  aimerait  mieux  ne  j)as  la 
savoir  à  un  bal,  *<  elle  l'ut  Imm  aise  de  ti-ouver  un('' 
raison  de  sév(''rité  pour  l'aire  une  chose  (pii  «'lait 
\\\hi  laveur  poui"  M.  de  Nemours.  »  lu  ptMi  .iprés, 
lorsqu'on  essaye  de  troiupiu*  le  prime,  eu  lui  assu- 
rant (|ue  cette  abseiK'e  élail  l'ellet  d'une  maladie, 
■  Mme  "de  rjèves  lui  d'ahud  ràcln''e  ([ue  M.  de 
Nemours  eùl  lieu  (h^  croire  (pie  (  'était  lui  cpii  l'avait 
em[»èch<'e  d'aller  au  bal;  mai^  ensuite  (die  sentit 
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quelque  espèce  de  chagiin  que  sa  mère  lui  en  eû( 
enlièrement  ôté  l'opinion.  •>  Un  autre  jour,  comme 
les  clames  regardaient  un  portrait  de  la  reine  Eli- 
sabeth, à  la  main  de  qui  M.  de  Nemours  avait  aspiré, 
«  elle  le  trouv^ji  plus  beau  qu'elle  n'avait  envie  de 
le  trouver,  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  qu'il  était 
ilatté.  »  Ces  commencements  d'émotions  confuses, 
ces  nuances  de  sentiments  imprévus  et  mêlés,  ces 
contentements  subits  et  ces  peines  sourdes,  sont 
comme  les  rougeurs  douteuses  du  printemps  qui 
couve  et  veut  éclater.  Bientôt  la  plus  innocente  des 
imprudences  laisse  percer  un  indice  de  cette  pas- 
sion secrète;  le  remords  vient;  mais  l'amour  sub- 
siste jusque  dans  le  remords  qu'il  produit.  «  Ce  lui 
«'tait  une  grande  douleur,  de  voir  qu'elle  n'était 
plus  maîtresse  de  cacher  ses  sentiments,  et  de  les 
avoir  laissés  paraître  au  chevalier  de  Guise.  Elle 
en  avait  aussi  beaucoup  que  M.  de  Nemours  les 
connût;  mais  cette  dernière  douleur  n'était  pas  si 
entière,  et  elle  était  mêlée  de  quelque  sorte  de 
douceur.  »)  A  chaque  instant  le  cœur  trahit  la  vo- 
lonté, et  la  passion  se  glisse  dans  les  actions  que 
la  raison  commande.  Obligée  de  consulter  avec 
-M.  de  Nemours  sur  des  intérêts  de  famille,  elle  est 
heureuse  de  recevoir  sous  ce  nom  ses  confidences. 
«  Sous  prétexte  des  affaii'cs  de  son  oncle,- elle  en- 
liait  avec  plaisir  à  garder  tous  les  secrets  que 
M.  de  Nemours  lui  confiait.  »  Désormais  l'amour 
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csl  si  bien  le  maître  ([u'il  l'ail  tous  les  autres  sen- 
timents; Mmo  (Je  Clèves  le  retrouve  jusque  (lanï> 
SOS  amitiés  :  elle  s'attache  tout  d'un  roupà^Imr 
de  Martigues,  «  commo  à  une  personne  qui  avait 
une  passion  aussi  bien  quN^lle,  et  qui  «l'avait  poui- 
Tami  intime  de  son  amant.  »  Dans  une  àme  si  belle, 
l'amour  ne  peut  s'exprimer  par  des  actions  vio- 
lentes; pour  qu'elle  garde  sa  noblesse,  il  faut  qu'elle 
i;arde  toujours  sa  modération.  Si  elle  s'abandon- 
nait, elle  s'abaisserait.  Mais  ces  Unes  nuances  d'é- 
motion dévoilent  toute  la  Force  du  sentiment  qui 
la  possède;  tant  de  petits  effets  témoignent  de  sa 
présence  incessante  et  de  sa  domination  souve- 
raine; il  conserve  toute  sa  pureté  sans  rien  perdre 
de  sa  grandeur. 

Combien  cette  pureté  paraît  plus  touchante  en- 
core lorsque  l'on  voit  tous  les  regrets  et  toutes  les 
résolutions  qu'elle  excite!  Mme  de  Clèves  est  sans 
cesse  en  garde  contre  elle-même;  sitôt  qu'elle 
s'aperçoit  de  son  amour,  elle  veut  h;  vaincie;  elle 
se  reproche  comme  un  «rime  les  émotions  les  plus 
involontaires  et  les  plus  fugitives;  il  n'y  a  pas  de 
[U'obilé  plus  haute  ni  phis  scrupuleuse;  la  .Monime 
(le  Racine  a  moins  de  pudeur  et  de  générosité.  On 
sent  une  ûme  qui  a  été  élevée  parmi  les  plus  no- 
bles conseils  et  les  plus  saints  exemples;  cpii,  les 
yeux  fixés  sur  la  divine  image  de  la  verlu^a  conçu 
pour  elle,  non-seub^ment  de  la  vénération,  mais 
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delà  tendresse;  qui  respecte  Flionneur,  non-seu- 
lement comme  une  loi  inviolable,  mais  comme  la 
plus  chère  et  la  plus  précieuse  partie  de  son  trésor 
intérieur;  qui  non-seulement  ne  tombera  jamais, 
mais  qui  n'a  jamais  eu  l'idée  de  faillir.  Elle  a  r(>- 
cours  à  son  mari  contre  elle-même;  jusque  dans 
celte  confession  si  hasardée,  il  y  a  une  modestie 
exquise;  son  honnêteté  est  si  entière,  qu'elle 
semble  n'entrevoir  qu'à  demi,  à  travers  un  voile, 
et  malgré  elle,  le  sentiment  ou  l'action  qui  serait 
contraire  à  son  devoir  :  v<  Eh  bien,  monsieur,  lui 
répondit-elle  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  vais 
vous  faire  un  aveu  qu'on  n'a  jamais  fait  à  son 
mari  ;  mais  l'innocence  de  ma  conduite  et  de  mes 
intentions  m'en  donne  la  force.  Il  est  vrai  que  j'ai 
des  raisons  de  m'éloigner  de  la  cour,  et  que  je 
veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quelquefois  les 
personnes  de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  donné  nulle 
marque  de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en 
laisser  paraître  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me 
retirer  de  la  cour,  ou  si  j'avais  encore  Mme  de 
Chartres  poui*  m'aider  à  me  conduire.  Quelque 
dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le 
prends  avec  joie  pour  me  conserver  digne  d'être 
à  vous,  .levons  demande  mille  pardons;  si  j'ai  des 
sentiments  qui  vous  déplaisent,  du  moins  je  ne 
vous  déplairai  jamais  par  mes  actions.  Songez  que, 
pour  faire  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir  plus  d'amitié 
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fît  plus  trcslimc  polir  un  mari  que  l'un  n'en  a  ja- 
mais (}\\.  Conduisoz-moi,  ayez  pitié  do  moi,  et 
aimez-moi  encore  si  vous  pouvez.  » 

Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloiu:nés  des 
nôtres,  que  nous  avons  peine  à  les  comprendre.  Ils 
sont  comme  des  parfiuns  trop  lins  :  nous  ne  l<'s 
sentons  jdus;  tant  de  délicatesse  nous  semble  de 
la  froideur  ou  de  la  l'adi'ur.  La  société  transformée 
a  transformé  l'àme.  L'iiomme,  comm<^  toute  chose 
vivante,  change  avec  Tair  qui  le  nourrit.  Il  en  est 
ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  :  chaquf^  siè- 
cle, avec  des  circonstances  ([ui   lui  sont  propres, 
produit  des  sentiments  et  des  beautés  qui  lui  sont 
propres;  r(,  à  mesuri»  que  la  race  humaine  avance, 
elle  laisse  derriéie  die  des  formes  de  sociét»'  et 
des  sortes  de  perfection  qu'on  ne  rencontre  plus. 
Aucun  àgc  n'a  le  droit  d'imposer  sa  beauté  aux 
i\^ei>  (|ui  précédent;  aucun  àgv  n'a  le  devoir  d'em- 
prunter sa  beauté  aux  âges  qui  précèdent.  Il  ne 
faut  ni  dénigivi-  ni  imiter,  mais  inventer  et  com- 
prendre. Il  faut  que  l'histoire  soit  respectueuse  et 
<pie  l'art  soit  original.  Il  faut  admirer  ce  que  nnus 
avons  et  ce  qui  nous  manque;  il  faut  faire  autre- 
ment  (juc  nos  ancêtres  et   louer  ce  que   nos  an- 
cêtres ont  fait.  Entrez  dans  Notre-Dame;  au  bout 
d'une  demi-heure,  lorsque  tlans  l'ombre  des  piliers 
«mormes  vous   avez  contemplé  l'essor  ])assionné: 
tles  frêles  colonnetles,  l'i  nchevêliemenl   doulou- 
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l'cux  des  figures  bizarres  et  le  rayonnement  divin 
des  rosaces  épanouies,  vous  comprenez  l'extase 
mystique  delà  foule  maladive  qui,  agenouillée  aux 
sons  des  orgues,  apercevait  là-bas  dans  une  lu- 
mière d'or  le  sourire  angélique  de  la  Vierge  et  les 
mains  étendues  du  Cbrist.  Un  quart  d'heure  plus 
taid,  au  musée  de  la  Renaissance,  une  statue  de 
Michel-Ange  vous  montrera  par  la  fierté  de  sa 
structure  héroïque,  par  l'élan  effréné  de  ses  bras 
tordus,  par  la  montagne  des  muscles  soulevés  sur 
son  épaule,  les  superbes  passions,  la  grandeur  tra- 
gique, le  déchaînement  des  crimes  et  le  paganisme 
sublime  du  xvf  siècle.  Ouvrez  maintenant  un  vo- 
lume de  Racine,  ou  cette  Princesse  de  CUves^ 
et  vous  y  verrez  la  noblesse,  la  mesure,  la  délica- 
tesse charmante,  la  simplicité  et  la  perfection  du 
style  qu'une  littérature  naissante  pouvait  seule 
avoir,  et  que  la  vie  de  salon,  les  mœurs  de  cour, 
et  les  sentiments  aristocratiques  pouvaient  seuls 
donner.  Ni  l'extase  du  moyen  âge,  ni  le  paganisme 
ardent  du  xvf  siècle,  ni  la  délicatesse  et  la  lan- 
gue de  Louis  XÎV  ne  peuvent  renaître.  L'esprit 
humain  coule  avec  les  événements  comme  un 
fleuve.  De  cent  lieues  en  cent  lieues  le  terrain 
change  :  ici  des  montagnes  brisées,  et  toute  la 
poésie  de  la  nature  sauvage;  plus  loin  de  longues 
colonnades  d'arbres  puissants  qui  enfoncent  leur 
pied  dans  l'eau  violente;  là-bas  de  grandes  plaines 
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iV'gulières,  cL  de  nohics  horizons  clispos»'':^  comme 
pour  le  plaisir  des  yeux  ;  ici  la  Iburmilicre  bruyante 
(\q>  villes  pressées  avec  la  beauté  du  travail  fi  uc- 
lucux  et  des  arts  utiles.  Le  voyageur  qui  glisse  sur 
cette  eau  changeante  a  tort  de  regretter  ou  de 
mépriser  les  spectacles  qu'il  quitte,  et  doit  s'at- 
((mdre  à  voir  disparaître  en  quelques  heures  ceux 
qui  passent  en  ce  moment  sous  ses  yeux. 
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.le  me  sui»[)u.sc  i^iaiid  ainaleur  (rjui>lutralic,  de 
dcmucralie,  ou  d(^  loiiic  aulre  .<oilc  de  ^oiivenic- 
nicnt.  Nahu'cllemcnl,  j'écris  un  livre  pour  dé- 
icndrc  ce  (|uc  j'aime.  (loniment  laiii'  un  livie  qui 
soil  lu'.' 

Si  j'arrau^Lic  une  {grosse  théorie,  je  vais  rnellre 
l<'  public  en  liiile.  Oui  est-ce  (pii  voudra  suivie 
aujourd'hui  la  déduction  (.h^^  dioils  du  peu|)le  ou 
du  j^ouvernement  i)aleiiier?  delà  T'iail  Immi  sou? 
Ilousseau  ou  sous  M.  de  I5onald;  mais  /<•  (Idulidl 
social  el  ht  Lafislnllon  y^/////////v' ne  sont  plus  (pie 
i\('^  parures  de  l>ililiolliè(pie.  Ma  théorie  irait  les 
lejoindre,  cl  persomn'  ne  se  soucie  d'allei- dormir 
avec  les  morls. 

Je    d('e(>u\re    im   m(»\en   e\cellenl,  l'emploi  «l-' 

1.  C.luilr  (le  lu  lUpidiUijue  nnnaine. 
'1.  Jh-  l'orcnir  jmlHitiHC  lic  V Attijh'lcrrr. 
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l'histoire.  Il  faut  bien  que  les  Grecs  et  les  Romairij: 
servent  à  quelque  chose;  ils  me  serviront  de  pa- 
ravent, et  ce  sera  bien  fait.  Si  j'aime  la  souveraineté 
populaire,  je  prouverai  que  les  Athéniens  de  Périclès 
furent  les  plus  heureux  des  hommes.  Si  je  goûte 
l'aristocratie,  je  montrerai  que  les  sénateurs  de 
Rome  furent  les  plus  grands  des  politiques.  J'ai- 
derai un  peu  à  la  vérité,  ce  qui  est  aisé,  car  un 
écrivain  croit  aisément  les  choses  qu'il  désire,  et 
j'aurai  la  satisfaction  de  coinposer,  comme  M.  Trop- 
long  et  M.  de  Montalembert,  un  livre  animé, 
adroit,  utile  à  nia  cause,  agréable  au  public,  et  qui 
ne  fera  tort  qu'à  l'histoire. 

M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert  ont  publié, 
l'un  sur  l'aristocratie  romaine,  l'autre  sur  l'aristo- 
cratie anglaise,  deux  ouvrages  d'histoire  qui  sont 
deux  ouvrages  de  politique.  Si  les  auteurs  parlent 
tout  haut  de  Rome  ou  de  l'Angleterre,  c'est  pour 
parler  tout  bas  d'autre  chose.  Pour  l'un  la  soi- 
gneuse érudition,  pour  l'autre  la  généreuse  élo- 
quence, ne  sont  que  des  armes.  Tous  deux  ont  l'air 
de  soutenir  une  thèse  de  science;  tous  deux  défen- 
dent des  intérêts  de  parti.  Vous  les  croyez  à  West- 
minster ou  au  Capitole  ;  ils  y  sont  peut-être,  mais 
c'est  pour  mieux  regarder  ailleurs. 

M.  Troplong  n'aime  pas  l'aristocratie  en  France; 
c'est  pourquoi  il  écrit  contre  l'aristocratie  romaine 
en  faveur  de  César.  Il  pose  en  principe  que  le  gou- 


M.  DE  iMONTALEMBERT.  271 

vcrnemeiit  républicain  ne  convient  pas  à  un  grand 
Étal.  «  Ce  l'ut  un  tort  do  Brutus  et  de  Gassius,  es- 
prits médiocres  avec  une  àmc  vigoureuse,  do  n'avoir 
pas  vu  qu'à  leur  époque  rcmpiro  romain,  à  cause 
de  son  étendue  et  do  ses  complications,  ne  pouvait 
être  gouverné  par  des  consuls  et  un  sénat.  » 
M.  Troploni»  oublie  que  les  Etats-Unis,  quoique 
fort  étendus  et  compliqués,  sont  gouvernés  par  un 
président,  un  congrès  et  un  sénat.  Les  yeux  (ixés 
ailleurs  que  sur  les  Etats-Unis,  il  dénigre  les  en- 
nemis de  César  et  porte  César  au  ciel.  Il  juge  que 
Tacite  n'est  pas  pbilosophe  et  n'entend  rien  aux 
grands  événements  de  l'histoire.  11  trouve  bur- 
lesque? et  digne  d(\^  Plaideurs  ce  vers  de  Lucain 
sur  Caton  : 

Virtri.r  rausn  diis  placuit,  sed  vida  Cutoni. 

il  se  moque  «  des  ampoides  envenimées  de  son 
éloquence  sonore  ».  11  blâme  Cicéron  qui  s'était 
éloigné  de  César  «  pour  des  mécontentements  d'o- 
rateur ».  Il  dit  que  «  les  municipes  et  les  gens  de  la 
campagne  surtout  ne  voyaient  dans  Pompée  qu'un 
furieux  altéré  de  sang  *  ».  Il  montre  en  César  le  li- 
béiateur  des  peuples,  le  pacilicateur  du  monde,  le 
sauveur  de  l'iîmpire.  Il  met  tout  l'univers  de  .son 
parti,  et  réduit  ses  adversaires  à  une  faclion  de  no- 

1    I.C  lc\lc  tic  Cicéron  dit  foulcmoiil  :  Criidelcm,  iratum. 
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blcs  lyj-anniques.  Il  s'omporlo  contre  a  les  instincls 
rétifs  »  de  Gaton,  contre  a  son  amour  de  l'immo- 
biiito  »,  contre  sa  mort  insolente.  «  Ce  suicide 
lut  le  désespoir  orgueilleux  d'un  courage  impuis- 
sant, qui,  de  défaite  en  défîûte,  se  voyant  chasser 
(le  tous  les  coins  de  la  terre,  protestait  arrogam- 
ment  contre  l'opinion  du  monde  et  les  arrêts  de  la 
Providence.  »  Plus  loin  il  ajoute  :  «  11  n'y  a  qu'un 
esprit  étroit  et  obstiné  qui,  lorsqu'il  a  perdu  l'es- 
poir de  vaincre,  persiste  dans  la  volonté  de  com- 
battre. »  En  effet,  c'étaient  des  esprits  obstinés  et 
étroits  que  Judas  Macliabée,  Léonidas,  et  tous  les 
héros  qui  ont  voulu  mourir  pour  une  noble  idée 
qu'accablait  la  force.  M.  Troplong  est  si  pressé  de 
voir  l'empire,  qu'il  s'indigne  contre  Scipion  et 
(laton,  qui  résistent  en  Afrique  après  Pliarsale. 
(^  Si  ce  parti  était  celui  de  la  liberté,  comme  il 
s'en  vantait,  pourquoi  n'avait-il  avec  lui  ni  Brutus 
ni  Cassius,  (jui,  au  lieu  de  s'obsliner  dans  une  ré- 
sistance impossible,  avaient  recherché  l'intimité 
et  la  faveur  du  vainqueur?  »  Maxime  qui  prouve 
que,  lorsque  certains  libéraux  deviennent  absolu- 
tistes, les  autres  libéraux  ne  méritent  plus  le  nont 
de  libéraux.  —  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  se  sou- 
mettre, il  faut  se  rallier  vite  et  de  bonne  grâce, 
(ï  11  y  avait  des  liommBs  qui  marchandaient  leu 
soumission  et  attendaient  dans  une  absence  affec- 
tée (!t  dans  une  injurieuse  abstenlion  je  ne  ?ais 
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(jU(.'I  ('VL'iiciiii'iii (roii  (Imait  ivnaîiro la  ivpiihliqur.  » 
En  «'tVi'i  riiiiporli nonce  est  grande  fie  rester  chez 
soi.  —  Il  loue  le  grand  mouvement  d'opinion  qui 
se  fità  liome  après  Pharsalo.  «  Tandis  que  les  plus 
par^sionnés  renversaient  les  statues  de  Pompée  et  de 
Sylla,  les  [dus  avisés,  voyant  avec  effroi  les  prépa- 
ratifs d'une  guei're  sangianlc  et  inutile  en  Afrique, 
crurent  (jin-  Tuu  des  meilleurs  moyens  de  la  con- 
jurer était  (!<•  prononcer  la  condanmation  publique 
du  parti  pompéien,  et  de  justitier  par  une  adhé- 
sion éclatante  l'autorité  de  César.  On  le  nomma 
consul  poui'  cin([  ans,  dictateui'  non  pour  six 
mois  mais  j)Our  un  an,  el  li  ilmn  en  (piejque  sorte 
à  vie...  Home  décréta  cpie  (lésar  nu  m  il  droit  de 
rie  cl  de  mort  sur  les  pompéiens,  et  «pTi!  pourrait 
faii'c  la  paix  ou  la  guerre  sans  en  référer  au  sénat 
ni  au  j)euple.  »  L'adh/'sion  ('lait  Onfe  el  lîome  don- 
nait beaucoup. 

Vous  croirez  peut-être  qu'en  louant  ainsi  César, 
Tauteur  lui  permet  tout;  non  pa<  :  il  laisse  un 
rôle  aux  grands  corps,  par  (exemple  ;ni  sénat,  l'nlr 
singulier  du  l'este  :  c'est  à  eux  de  prêter  leur  nom, 
«pijuid  le  iiiaiire  eu  a  h'soin.  <■  Il  fallait  <|ue  le 
sénat,  (pii  ;i\ail  aboli  la  ro\aulé,  la  rétablit  pai* 
\m  décret.  Son  adhésion  seule  pouvait  mettre  une 
différence  entre  César  el  Sp.  |■a^^iu«^,  Mélius  et 
M.  Manlius,  ])unis  de  morl  pouravoii'  aspiré  à  la 

dignité  roval(\  Il  v  aurait  eu  ci  inie  de  la  part  de 
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(u'^sar,  si  le  sénat  n'eût  été  complice.  »  —  A  cliacum 
sa  part.  Rien  d'étrange  maintenant  si  M.  Troplong- 
regarde  l'action  de  Brutus  comme  «  une  lâcheté, 
mie  trahison  '»  ;  César  l'ut  un  prince  légitime  tué 
par  des  ambitieux  égoïstes.  Je  sais  que  dans  nos 
mœurs  l'assassinat  est  une  action  détestable  ;  mais 
c'est  que  l'idée  de  la  patrie  a  changé.  Pour  juger 
les  anciens,  il  faut  se  mettre  au  point  de  vue  an- 
tique. Ce  point  de  vue  différent  rendait  les  maximes 

.  différentes,  et  excusait  alors  ce  que  nous  con- 
damnons aujourd'hui.  Supposez  qu'un  général 
anglais  se  fasse  maître  absolu  dans  l'Inde,  réduise 
les  colons  anglais  à  l'obéissance  et  améliore  la 
condition  des  Hindous  ;  supposez  qu'un  général 
américain  dans  la  Virginie  fasse  des  Américains  ses 
sujets  et  affranchisse  les  nègres;  supposez  qu'un 
colon  de  Londonderry,  au  xviii'"  siècle,  se  soit 
établi  roi  d'Irlande  et  ait  aboli  les  lois  odieuses 

^  qui  opprimaient  les  Irlandais  :  le  colon  de  Lon- 
donderry, le  général  anglais  elle  général  américain 
auront  fait  une  action  fort  semblable  à  celle  de 
César,  et  leur  action,  pour  cela,  ne  sera  pas  meil- 
leure. De  Brutus  ou  de  César,  on  voit  aisément 
qui  est  l'ambitieux  et  qui  est  l'égoïste.  César  savait 
({u'il  volait  le  bien  public  en  s'emparant  de  la 
toute-puissance;  ses  soldats  le  lui  criaient  derrière 
son  char  de  triomphe,  et  la  chose  était  si  claire 
<(n'il  a  pris  les  soins  les  plus  minutieux  pour  s'ex- 
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ciiser  an  coninu'ncniH'iU  do  ses  ContnicnUurr.s. 
Poui"  BriUiis,  il  est  à  plaintli*e,car  lemcurlre  iVun 
liornme  dcsarmé  est  loiijoms  iiin^  laide  aHairc; 
mais  si  quelques  lecteurs  dijulaienl  de  la  noblesse 
de  son  cœur  et  de  la  justice  de  sa  cause,  je  les 
prierais  de  relire  l'admirable  lettre  où  il  reprocbe 
à  flicéron  de  l'avoii-  recommandé  aux  bontés  d'Oc- 
tave'. II  n'y  a  rien  dans  l'antiquité  de  plus  fier,  de 
plus  p:énéreux,  deplusdifjne  d'un  homme  libre,  de 
plus  sincère,  de  plus  désintéressé,  de  i>lus  dévouée 
à  la  patrie;  il  n'y  a  rien  de  plus  simple,  de  plus 
solide,  de  mieux  raisonné,  déplus  opposé  au  slyle 
d'un  fanatique  et  d'un  enthousiaste.  Caton  etlîrutus 
étaient  peut-être  le  parti  du  passé  ;  à  tout  témoins, 
il"=:  étaient  le  parti  de  la  vertu.  M.  Troplong,  si 
,ij;ran(l  admirateur  de  Cicéron,  a  lu  celle  lettre;  il 
l'eût  comprise  s'il  n'eut  été  qu'historien  et  non  po- 
litirpie,  si,  en  racontant  le  passé,  il  n'eut  été  pré- 
occupé du  présent,  s'il  n'eût  voulu  nous  doimor 
une  leçon  en  jugeant  H(>me. 

M.  de  Montalemberl  aussi  uou^  donne  une  le- 
çon, mais  toute  contraire.  M.  Tioplong nous  mon- 
Irail  une  aiislocratie  qui  t()nd)e;  il  nous  montrer 
une  aristocratie  qui  subsiste.  M.  Tioplong  rcpré^ 
sentait  l'aristocratie  comme  injuste  et  tyiannifpie; 
il   la    l'eprésente    connu»'    jn>le   ei    bienraisante. 

• 
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M.  Troplong  célébrait  rav('ncmenl  d'un  goiivcriic- 
ment  aiosolu,  protecteur  delà  multitude;  M.  de 
Montalembert  attaque  la  multitude  et  le  gouverne- 
ment absolu.  Il  combat  les  mstitutions  qui  rui- 
nent l'aristocratie  au  profit  de  l'égalité  ou  du  pou- 
voir central.  Il  juge  que  a  le  morcellement  des  hé- 
ritages et  l'action  dissolvante  de  l'égalité  absolue 
des  partages  sont  l'instrument  le  plus  efficace  que 
le  despotisme  ait  jamais  pu  inventer  pour  broyer 
toutes  les  résistances  et  pulvériser  toutes  les  forces 
collectives  ou  individuelles.  ))Il  souhaite  queFAn- 
gleterre  «  refoule  le  Ilot  continental  de  la  bureau - 
«n'atie  »,  et  réprime  «  la  tendance  démocratique 
qui  multiplie  les  emplois,  qui  fait  remplir  par  des 
agents  salariés,  nommés  et  révoqués  au  gré  du  gou- 
vernement, les  fonctions  naguère  gratuites,  inamo- 
vibles ou  électives,  t)  Il  nous  offre  pour  exemple 
le  génie  actif,  libéral,  indépendant,  politique,  du 
peuple  anglais,  a  Là  nul  gouvernement  n'a  encore 
imaginé  de  se  substituer  à  l'action  collective  ou  in- 
dividuelle des  citoyens,  de  compriiTier  partout  la 
force  spontanée,  la  volonté  responsable,  de  vouloir 
tout  subordonner  à  son  initiative,  à  sa  correction, 
à  son  autorisation,  à  sa  surveillance,  à  son  inter- 
vention, à  son  intérêt  personnel.  »  Il  oppose  aux 
Anglais  les  peuples  du  continent,  «  qui  ne  savent 
s'émanciper  de  la  tutelle  d'un  maître  que  pour  se 
précipiter  dans  une  orgie  anai'chique.  Apres  quoi. 
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éperdus,  élourdis,  épuisés  \y.\v  ini  cHoit  \i<jlenl  ot 
court,  ils  (levif.'nncrit  la  pioi<'  du  |)remier  auda- 
cieux qui  jour  oiïrc  le  joui:  arcoutuuié,  en  allfu- 
dant  quo  la  déniatioi^ic  levieunf  et  ne  li'ouw  cii 
l'are  d'elle  que  des  hommes  désliabilués  de  loule 
action  virile  el  libre,  et  endormis  dans  une  It'iliai- 
tiie  chronique.  »  Pour  achever  d'être  inlcllii:ihlt\ 
il  ajoute  :  a  Kclairés  j>ar  de  si  grands  exemples, 
sachons  accepter  rhmuiliation  provisoire  de  la  li- 
heiL('  comme  un  châtiment  luéiitédc  l'ingratitude, 
de  la  légcreti'',  de  l'espiit  de  discorde  et  d'indisci- 
pline qui  ont  acconq>agnc  païuii  nous  ses  jue- 
luiers  bienfaits;  mais  continuons  à  croire  en  elle 
el  à  con([uérir  ])ar  l'épreuve,  pour  n()u>  ou  p«nir 
noire  postérité,  les  mérites  qui  nous  ont  man- 
qué. V. 

Voilà  deux  m/'lliodcs  send)laliles  et  deu\(nnclii- 
sioiis  o|)posées.  Tous  deux  regai  (l«'iil  l'histoiri'  d'un 
peuple  étranger  pour  savoir  (picl  LiouNcriicmcnt 
est  hon  et  durable  en  Kiance  imaisTun,  considé- 
rant lîome,  trouve  ipiece  gouvernement  est  la  mo- 
narchie absolue;  l'autre,  consid/'canl  l'Anglcterr»', 
trouve  qu(i  ce  gouMM  iiimucuI  i'sI  r.uistncratic  libé- 
rale. La  véril(''  est  qu'ils  u'onl  cheiché  dans  l'his- 
toire que  des  argumcjits  poin  Icm  do»  ii  inc  cl  «les 
armes  pour  leur  cause,  he  ce  «pie  le  gouvernement 
absolu  était  nécessaire  et  durable  à  Home,  il  ne  suit 
pas  (pi'il  soil  uiMcssiiire  cl  dniabic  partou'.  l)i'  ce 
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'que  Taristocratie  libérale  est  utile  et  durable  en 
Angleterre,  il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  utile  et  du- 
rable ailleurs.  Cbaque  peuple  a  son  génie  distinct; 
■c'est  pourquoi  chaque  peuple  a  son  histoire  dis- 
tincte. Les  gouvernements,  comme  les  plantes,  sont 
indigènes.  Transplantés,  ils  périssent  ou  ils  lan- 
:guissent.  La  France  n'est  point  Pvome,  et  l'Angle- 
terre n'est  point  la  France.  Nul  ne  trouvera  chez 
nous  les  causes  qui  établirent  à  Rome  la  monar- 
<;hie  absolue  ;  nul  ne  découvrira  chez  nous  les  forces 
qui  maintiennent  en  Angleterre  l'aristocratie  libé- 
rale. Ceux  qui  aiment  mieux  la  politique  que  l'his- 
toire efliacent  ou  méconnaissent  ces  différences. 
Pour  moi,  qui  aime  fort  peu  la  politique,  et  beau- 
coup  l'histoire,  je  vais  essayer  de  les  marquer,  eL 
pour  les  marquer,  j'ai  l'esprit  très-libre." Le  lecteur 
verra  si  je  songe  au  temps  présent;  j'y  pense  au- 
tant qu'au  Japon  et  au  Mexique.  Je  tâche  d'exposer 
des  faits;  je  ne  cherche  pas  un  masque.  Je  com- 
mettrai sans  doute  bien  des  fautes;  à  tout  le  moins 
je  m'efforcerai  de  ne  point  tomber  dans  celle  que 
j'ai  blâmée. 
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■Ce  qui  (HiibliL  à  Home  la  iiionarcliie  absolue,  ce 
iut.la  (lécadeiK-e. 

La  vaillante  armée  de  petits  pronriûlaires  qui 
avait  conquis  et  exercé  la  liberté  avait  péri.  Elle 
avait  péri  par  la  conquête  :  la  victoire  avait  usé  le? 
vainqueurs.  Après  avoir  supporté  seize  ans  l'effort 
d'Annibal,  le  soldat  loniain ,  embarqué  poui*  la 
Macédoine,  avait  combaltu  le  roi  Pbilippe,  après 
Philippe  les  Ktolicn^,  après  les  EtoliensAntioclius, 
après  Antiocbus  PerséC;  après  Persée  Corinlbe, 
Cartbap?,  Xumance.  Lorsque,  ajjrès  avoir  suivi  le 
(bar  de  triompbe,  il  s'en  revenait  à  sa  fcrmi»  du 
Sabinum,  le  consul  lui  meltail  la  main  sur  Té- 
paule  :  i(  .l'ai  besoin  de  toi;  la  légion  part  demain 
pour  la  Cisalpine.  »  Là  durait  la  «guerre  acbar- 
née,  meurtrière,  éternelle.  Les  Hoïens  en  dix  ans 
lassaient  ([uin/e  consuls,  tuaient  deux  préteurs  et 
plus  de  légionnaires  que  n'en  coulèrent  en  cin- 
fpianle  ans  toutes  les  guerres  de  Crèct^  et  d'Asie. 
Les  Liguriens  luttaient  (piaranle  ans.  En  Espagn(\ 
c'était  pis.  il  fallait  conqui-rir  cbàleau  |)ar  «bateau 
la  péninsule  entière.  Calon  en  pril  «pialie  cenis 
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Los  légionnaires  périssaient  dans  les  défilés  des- 
sierras  y  égorgés  dans  les  embuscades.  Il  fallait 
couper  les  mains  aux  captifs,  dévaster  méthodi- 
quement les  cultures.  La  victoire  gagnée,  les  otages 
livrés,  le  pays  soumis,  le  légionnaire  se  consu- 
mait en  travaux  gigantesques,  routes  à  bâtir,  ca- 
naux à  creuser,  ponts  à  jeter,  arsenaux  à  con- 
struire. Devenu  colon,  il  restait  soldat  sédentaire, 
sentinelle  perdue  sur  une  frontière,  parmi  des 
barbares  désespérés,  sans  cesse  en  alarmes,  sou- 
vent massacré  avec  toute  sa  famille,  pendant  qu'il 
usait  ses  dernières  forces  à  labourer  le  champ 
que  son  consul  avait  brûlé.  Le  quart  des  hommes 
valides  était  dans  les  camps.  Do  dix-sept  ans  à 
(|uarante-cinq,  on  ne  pouvait  refuser  son  nom  à 
l'enrôlement.  De  la  Grèce  à  l'Asie,  de  la  Macédoine 
à  la  Gaule,  de  l'Afrique  à  l'Espagne,  les  citoyens 
romains  laissaient  leurs  os  sur  tous  les  rivages. 
Dés  l'an  180,  les  levées  se  faisaient  avec  peine.  Le 
censeur  Métellus  effrayé  voulut  forcer  tous  les  cé- 
libataires au  mariage.  «  P»ome,  dit  Tite-Live,  qui 
levait  contre  Annibal  vingt-trois  légions,  ne  pour- 
rait aujourd'hui  en  armer  huit.  » 

La  conquête  attaquait  la  classe  moyenne  par  lu 
mine  comme  par  la  mort.  EUe  était  pernicieuse  à 
leurs  biens  autant  qu'à  leur  vie.  La  petite  propriété 
disparaissait.  Retenu  vingt  ans  sous  les  drapeaux, 
le  légionnaire  vendait  son  champ  ou  le  laissait  en 
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IViclK'.  S'il  !•'  ^;ii'(lai(,  il  succoiiihail  soii.>  la  coiuui- 
ronce  (1«»  rArri({iii',  dr  la  Sicile,  de  la  Sardai'-nc. 
S'il  porsistail  ri  vivait  de  rar<^eiit  dislrihiié  au 
Irioniplie,  son  riche  voisin,  ancien  préteur,  béna- 
leui",  ami  desjuiies,  déplaçait  sa  borne  et  pi-enail 
sa  terre.  S'il  allait  trouver  le  riche  et  lui  deman- 
dait de  tenir  à  l'erme  ce  chamt)  volé  ou  acheté,  on 
lui  montrait  (l(.'s  bandes  d'esclaves.  Ce  sont  eux 
(pii  désormais  mènent  leslrou[)eau\  dans  les  terres 
à  blé  converties  en  pàturap's;  ce  sont  eux  (|ui  dé- 
sormais l'emplacenl  le  |>elit  laboureur  lil)re.  Lo 
maître  les  achète  par  lroui)es  :  la  con(|uéle  et 
l'administration  {\t'>  tiaitants  les  |)rodiîJiuent  >ui 
les  marchés.  H  les  accouple  :  le  croît  appartient  au 
propriétaire.  Lui-même,  enrichi  par  son  procon- 
sidat  nu  sa  prétnre,  par  la  dépouille  i\<'>  provin- 
ciaux ou  de  ses  petits  voisins,  p:ir  la  concession 
ou  l'usurjKition  (\o^  terres  publitpies,  ai^randit  son 
domaine,  qui  devient  lai";:îe  connue  une  province. 
('  Plusieurs,  dit  ('-(dunn^lle,  ne  sauraient  lairtî  le 
tour  de  leurs  terres  à  cheval.  >>  lu  Domitius,  (jui 
avait  vin<it  mille  soldats,  promit  à  chacun  d'eux 
sur  ses  biens  «piatre  ari)eiits.  Siu-  tout  le  territoire 
de  Léonlini  en  Sicile,  il  n'y  avait  ([ue  «pialii^-vingl- 
Irois  propriétaires.  Des  lioupeaux  d'esclaves,  tpiel- 
(pies  riches,  voilà  la  population  des  campa^ne.^.  Il 
n'y  a  plus  de  place  iei  piinr  le  petit  propriétaire, 
(hi'il  s'en  aille;   cpi'il   teiU'.'   la    fortune  à  llonie; 
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qu'il  devienne  ouvrier;  que  de  ses  rudes  mains, 
accoutumées  à  Fépée  et  à  la  charrue,  il  essaye  de 
tisser  des  étoffes,  de  polir  l'acier  des  miroirs,  de 
servir  le  luxe  et  la  civilisation  nouvelle  :  là  aussi 
la  place  est  prise.  Les  grands  possèdent  la  ville 
comme  la  campagne;  ils  exploitent  l'industrie 
comme  l'agriculture;  ils  ont  pour  ouvriers  des 
esclaves,  comme  ils  ont  des  esclaves  pour  labou- 
reurs. Chaque  temple,  chaque  corporation,  chaque 
office  de  l'administalion  a  les  siens.  Ce  sont  eux 
qui  font  les  travaux  pubhcs  ;  ce  sont  eux  qui  font 
les  travaux  privés.  Chaque  grande  famille  possède, 
exploite  et  loue  des  tisserands,  des  ciseleurs,  des 
brodeurs,  des  peintres,  des  architectes,  des  mé- 
decins; des  précepteurs  qui  lui  appartiennent.  Ni 
les  champs  ni  la  ville  ne  nourrissent  plus  le  ci- 
toyen libre.  A  la  ville  comme  aux  champs,  le  tra- 
vail est  aux  esclaves,  la  propriété  est  aux  riches. 
César  trouva  que  les  trois  quarts  du  peuple  ro- 
main mendiaient.  Le  tribun  Philippe  déclare  un 
jour  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'Élat  deux  mille  citoyens 
qui  possèdent.  Si  le  petit  laboureur  veut  vivre,  il 
faut  qu'il  vienne  à  Rome  ;  s'il  veut  vivre  à  Rome, 
il  faut  qu'il  se  fasse  vendeur  do  votes,  coupe-jarret 
ou  mendiant. 

Le  voilà  donc  enrôlé  parmi  les  gladiateurs  de 
Sulpicius,  ou  solliciteur  de  distributions  dans  l'a- 
trium de  Crassus.  Y  est-il  seul?  Cette  tourbe  du 
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<  lianip  (le  Mars  ol  ces  applaudissours  du  circpie 
descondent-ils  des  or<>ucilI(;ux  paysans  qui  sont 
morts  à  Cannes,  et  qui  au  conimencement  de  la 
puerre  de  Macédoine  ont  fait  sous  leur  volonté 
l)lier  la  volonté  du  sénat?  C<'lui-ri  peut-être  :  ce 
visage  anjiuleux  et  éneriii([ue,  ce  IVont  bas  et  ci- 
catrisé, ces  mains  calleuses,  ce  reste  de  fierté  ro- 
maine, annoncent  un  compagnon  de  Ligustinus, 
un  compatriote  de  Marins.  Mais  sou  voisin  qui  s'a- 
gite et  gesticule  comme  un  spectateur  d'Olympie, 
cet  autre  aux  cheveux  parfumés  connue  un  dan- 
seur de  Lydie,  celui-là  aux  yeux  bleus,  tout  [\\- 
rouche  encore,  qui  sont-ils?  Les  captifs  ont  envahi 
la  cité;  les  afiranchis  l'ont  la  moitié  du  peu[)le;  la 
rac(^  altérée  a  reçu  comme  une  sentiue  tout»'  la  lie 
(le  Tunivers.  Le  maître,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, a  conduit  devanl  le  préteur  son  esclave,  s'il 
est  docile.  Le  (irec,  l'Asiatique,  toueht''  de  la  ba- 
guette, est  devenu  <it(»yen.  Il  vote  pour  son  palion, 
il  porte  son  nom,  il  lui  paye  un»'  sonnne  chaque 
année,  il  lui  laisse  une  paitie  de  son  héi'ilage.  La 
générosité  est  une  spéculation  politicpie  :  cent 
mille  étrangers  ou  baibaies  deviment  Humains  en 
soixante-dix  ans.  Mais  la  formule  du  pi'i'leui'  et  la 
toge  n'avaient  point  changé  leur  co'ui'.  a  Qwànd 
Jupiter  fait  un  liomuK»  eselave,  dit  llomèie,  il  lui 
oie  la  moitié  de  son  àme.  »  A  la  vue  de  son  ancien 
mail  ri'  le  nouveau  citoyen  se  rappelait  les  verges 
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dont  son  clos  gardait  renjpreinle,oii  la  fourche  qui 
avait  déformé  son  cou  ;  il  rentrait  à  Tinstant  dans 
la  stupeur  de  l'obéissance.  Un  jour  Scipion  Émilicn, 
qu'ils  interrompaient,  osa  leur  dire  :  «  Silence,  faux 
fils  de  l'Italie!  Vous  avez  beau  faire  :  ceux  que  j'ai 
amenés  garrottés  à  Rome  ne  me  feront  jamais 
peur,  tout  déliés  qu'ils  sont  maintenant.  »  lisse 
turent  sous  cette  vérité  et  sous  cette  insulte.  Ni  ces 
mendiants  ni  ces  esclaves  ne  disi)uteront  la  chose 
publique  à  Sylla  ni  à  César. 

Ils  vont  la  donnei'  à  qui  voudra  la  prendre.  Les 
durs  paysans  qui  labouraient  nus  sous  le  soleil  et 
défrichaient  les  rochers  du  Sabinum,  sont  restés 
laboureurs  et  pauvres  tant  que  les  campagnes  ont 
été  courtes,  et  que  pour  butin  ils  n'ont  eu  que  des 
paires  samnites  ou  des  troupeaux  gaulois.  Mainte- 
nant les  guerres  longues  et  lointaines  retiennent 
le  soldat  sous  les  drapeaux.  Il  n'est  plus  ni  citoyen, 
ni  laboureur,  ni  père  de  famille.  Son  épée  est  son 
gagne-pain,  ses  aigles  sont  sa  patrie,  son  chef  est 
son  serviteur  ou  son  dieu.  Avec  Manlius,  avec  Sylla, 
avec  Lucullus,  il  campe  et  promène  son  brigandage 
dans  la  voluptueuse  Asie.  Les  rois,  les  tétrarques, 
les  riches  ciléSy  trop  heureux  de  vivre,  lui  ouvrent 
leurs  trésors,  le  comblent  de  leur  luxe.  Sous  les 
longs  porliques  de  marbres  précieux,  entre  les  ta- 
bleaux d'Apelle,  le  légionnaiie  s'assoit  à  une  table 
chargée  d'argenterie  ciselée,  emplit  son  estomac  de 
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roiii^rcs,  (le  ^nniinlclb,  (Il  vins  do  (lliio  cL  de  llli\- 
pre,  l'ail  daiisci-  devant  lui  {]q<  ennuqnes  cl  i\o< 
l'aiveurs,  el  commande  à  <on  lnUc  de  lui  amener 
les  jeunes  Mlles  cl  les  femmes  libres  du  gynécée. 
Si  le  père  de  famille  liésil(\  le  llomain  a  réj)ée,  e-l 
il  en  use.  Syllaa  d'inni'  aux  siens  TAsif  i'm  proie 
et  en  pâture  :  seize  drachmes  par  jour  à  cliaque 
soldat,  avec  un  lestin  [)our  tous  \o>  amis  (jiril  in- 
vite; au  départ,  six  cents  millions  pour  le  lîénéral. 
Ij'  hrulal  vétéran  joue  aux  {\ùi^  sur  un  tableau  de 
/euxis,et  brise  d'un  coup  de  pied  un  Cupidon  de 
Praxit«''lr;  il  a  des  couilisans,  des  baladins,  des 
ouisinieis,  {h'<,  joueurs  de  liarjn';  il  emporte  des 
tapis,  di's  li(s  de  bronze,  des  bulVets d'ivoiie.  Piller 
<•!  jouir,  telle  csl  d/'SoiMnais  sa  vie.  Il  apparti<'nl 
au  cbefcpii  lui  donne  le  plus  d'arj^ent  et  le  jdus  de 
licence.  Oiiand  Sylla  revint  en  Italie,  tous  InioIVri- 
rent  leur  jx-cule;  lajiuerre  l'I^ut  une  si  bonne  <\)r- 
culation,  cpTils  vcMiIaleiit  en  avancer  les  frais.  Si 
on  bîur  distribue  do  teno,  ils  les  vendent  et  vont 
l'aire  la  débauclie  dans  le>  tavernes  de  Home,  pour 
s'cnrôlei'  (piand  ils  n'amonl  plus  rien.  Kn  cpiel- 
ques  anui'es,  tous  les  colons  d'Anlium,  de  Lccres, 
4le  Tarente,  s'étaient  eidnis.  l'n  eonsul  tioiiva  Si- 
ponlum  et  llruxenlum  désertes.  La  compicle.  (pii 
i\  dé[)enplt''  la  eili-,  (pii  a  ruiii/'  la  classe  moyenne, 
«pii  l'a  désbonori'e  par  des  l'eciiio  d'esclaves, 
rhan^c  les  soldais  en  mercenaire^.  Le  penph'  «pi 
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gouvernait  Rome,  afïliiljli  par  la  mort  des  hommes, 
par  la  perte  des  biens,  par  le  cliangement  des 
en I tares,  par  la  concurrence  des  esclaves,  par  le 
mélange  des  affranchis,  par  la  contagion  du  luxe, 
par  la  corruption  des  mœurs,  ne  voulait  plus  et  ne 
pouvait  plus  gouverner  Rome;  et  l'armée,  sa  der- 
nière force,  se  livrait  et  le  livrait  aux  grands  am- 
bitienx,  aux  grands  hommes  et  aux  grands  scé- 
lérats. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  manquèrent  :  la  vic- 
toire et  la  conquête  les  avaient  formés.  On  voyait 
déjtà  dans  les  grands  la  force  et  la  volonté  de  tout 
accaparer  et  de  tout  usurper.  Depuis  Manlius,  qui 
rançonna  les  petits  princes  d'Asie,  la  guerre  et  la 
paix  étaient  un  brigandage  contre  les  hommes  et 
contre  les  dieux.  «  Athènes,  Pergame,  Cyzique, 
Milet,  Chio,  Samos,  l'Asie  entière,  l'Achaïe,  la 
{jrèce,  la  Sicile,  disait  Cicéron,  sont  enfermées 
maintenant  dans  quelques  villas  de  nos  campa- 
gnes. »  La  terre  et  l'homme,  pressurés,  lâchaient 
leur  ancienne  et  leur  nouvelle  richesse,  et  le  flot 
d'or  qui  coulait  sur  Rome  allait  s'engloutir  dans 
deux  cents  maisons.  Les  cités,  pour  subvenir  aux 
exactions,  engageaient  leurs  portiques,  leurs  mu- 
railles et  leurs  autels.  Des  hommes  libres  vendaient 
leurs  enfants.  Les  richesses  immenses,  accumulées 
par  le  vol,  s'accroissaient  par  l'usure.  L'intérêt  or- 
dinaire était  si  terrible,  qu'un  citoyen  inlègre  pou- 
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vail  sans  se  déshonorer  demander  't8  poiii'  100.  Lu 
puissance  venait  av(X  l'argenl  ;  avec  l'argent  cl  la 
puissance  le  noble  achetait  ou  usurpait  les  terres 
voisines.  A  son  domaine  d'Italie  il  ajoutait  dix  do- 
maines en  Sicile,  en  Afrique,  en  Epire,  en  Gaule, 
en  Espagne;  il  y  nourrissait  des  troupes  d'escla- 
ves, gladiateurs,  patres  farouches,  pépinières  de 
meurtriers  et  de  soldats.  Ses  esclaves  forgerons, 
maçons,  charpentiers,  artisans,  barbiers,  cuisiniers, 
fournissaient  Rome;  ses  esclaves  commerçants, 
navigateurs,  tiansportaient  à  Rome  les  produits  du 
monde;  ses  aiïianchis,  ses  clients,  ses  obligés,  ses 
locataires,  ses  débiteurs,  remplissaient  les  tiibus. 
Des  provinces,  des  rois,  des  i)euples  vivaient  sous 
son  patronage  héréditaire,  lui  prodiguant  les 
ambassadeurs,  les  lions  et  les  esclaves,  trop  lieii- 
reux  de  subsister  à  l'abri  de  son  nom,  agenouillés 
devant  ses  statues  comme  devant  (elles  des  dieux. 
Par  ses  gladiateurs,  ses  clients  et  son  argent,  il  rè- 
gne sur  la  i)lace  publique.  11  s'atliibue  les  charges, 
les  honneurs,  l<\^  gouvernements  et  les  ai'mées. 
S'il  sait  vaincre,  s'il  est  politique,  ses  soldais  de- 
viendront son  patrimoine,  li  marcheront  à  sa  vo- 
lonté contre  la  patrie.  (Jue  va-t-il  faire  de  cetti' 
puissance  énorme?  ILi  pris  beaucoup,  il  veut  pren- 
dre davantage.  Il  a  conquis  la  ("laide  ou  l'Asie^  il 
veut  conquérir  Rome.  Il  a  tout  osé  contre  les  pro- 
vinces, il  osera  tout  contre  ses conciloyiius.  Le  plai- 
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sir  de  vaincic,  d'ahaltre,  de  tenir  daii"s  sa  main  la 
vie  et  les  biens  des  hommes,  de  commander,  de 
fonder,  de  remplacer  par  sa  pensée  et  par  sa  vo- 
lonté toutes  les  pensées  et  toutes  les  volontés  des 
autres,  s'accroît  par  la  jouissance  et  par  l'espérance, 
et  le  conquérant,  semblable  à  l'avare,  n'est  jamais 
assouvi.  Un  patricien,  bourreau  méthodique,  un 
plébéien  massacreur  brutal,  un  général  heureux 
à  demi  honnête,  un  grand  homme  téméraire,  un 
soldat  d'avant-garde,  un  hypocrite  patient,  tour  à 
tour  dominèrent  Rome  et  le  monde.  Le  hasard 
établissait  ou  renversait  les  chefs;  la  nécessité 
amenait  et  ramenait  l'empire,  hes  uns  avaient 
perdu  la  force  et  la  volonté  d'être  libres;  les  autres 
avaient  gagné  la  force  et  la  volonté  d'être  injustes. 
Le  peuple  était  trop  pauvre,  trop  dépendant,  trop 
servile;  les  grands  étaient  trop  riches,  trop  forts, 
trop  audacieux.  L'égalité  s'était  rompue  et  les 
mœurs  s'étaient  perdues;  la  chose  publique  avait 
trop  peu  de  défenseurs  et  trop  d'ennemis.  Après 
cinquante  années  de  batailles,  de  proscriptions  et 
d'aventures,  elle  devint  la  chose  privée  d'un 
homme. 

La  d(3cadence  avait  fait  l'empire,  la  décadence  le 
conserva.  De  temps  en  temps  un  empereur,  par- 
venu éprouvé  par  la  vie  privée,  gouverne  avec  un 
peu  de  modération  et  de  sagesse;  on  trouve  ceni 
an«^  de  restauration  <'t  d  ('({iiilibre  sous  les  Anto- 
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niiis;  UKiis  aii]);ua\aiil  et  •'iisuitc  quels  prinicsî  rî 
jusqu'à  quelles  créatures  le  gouvernerncnl  Irans- 
inis  va-l-il  tomber!  Vn  fou,  puis  un  imhnili^,  puis 
un  j)ari'icid(i  histrion  cl  inrcndiaii'c  :  ainsi  (ini>- 
s(,'nt  les  Césars.  Un  bourreau  ainaleur  i\i'  l(»rtn- 
res  :  ainsi  linis>ent  les  Flaviens.  In  iiladiateur 
poltron  :  ainsi  Unissent  les  Antonins.  (Jue  dire  {]*' 
Tcmpirc  mis  à  l'encan,  des  assassins  militaires, 
des  géants  barbares,  des  fanatiques  d'Asie,  et  de 
cette  tourbe  de  brutes,  de  furieux  et  de  m(Mi>trcs, 
({ue  la  monari'bic  romaine  lâcha  pendant  deux 
siècles  sur  le  j^cnie  huiii;iiii?  Comment  se  fait-il 
que  personne  ne  se  lève,  ([ue  nul  p(,'uple  ne  s'af- 
fianchisse,  qu(î  nul  gouvernement  sensé  ne  n^ide 
nu  peu  de  dignité  au  cœur  de  Thomme  et  un  peu 
(le  liberté  aux  actions  d<i  riiomme;  (pi'insensible- 
ment  la  pesante  oppression  devienne  i>lus  pesante; 
(|ue  la  servilité  croissante  érige  en  dieux  (h'>  misé- 
rables dignes  de  riiôpital  ou  du  bagne  ;  (pie  diacmi 
viue  sons  Tavidil»'  du  lise  la  terre  s'épuiseï-,  les 
hommes  disparaître,  reiiqMre  se  vider  ',  e|  (pic 
persoiuie  ne  s'efforce  d'an'acber  le  monde  cixilisi'' 
au  gouvernemen!  ([ni  le  (l(''li-nir'  —  Les  courages 
man([uenl,  cl  les  liomm(»>  L'onnneiiccnt  à  maïKpier. 
\:,[  ((MKjnéte,  ({ni  a  enn^nm»'  le  peuple  romain,  a 

I.  .\|)iv^  un  si)  r|(^  il'  lini)  }7ouverneiiiiMil,  l«>s  hoinincs  iiiaii» 
•|iiaiciU  sous  Mart-Amvl<^:  il  «JUiil  ubii};:c,  |mur  ilcft;inlrc  Tltalic 
4-(tiCir  |r>>  |iarltinf'<,  «rninMf^r  dos  ;:l  «iliat«"ir<. 
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('onsiiino  les  pcu}3les  conquis.  Poîybc  déjà  disaif 
qu'il  ne  donnerait  pas  six  mille  talents  de  tout  le 
Péloponèse.  Selon  Plutarque,  il  n'y  avait  pas  trois 
mille  hommes  de  guerre  dans  la  Grèce  entière.  La 
moitié  des  villes  y  étaient  ruinées.  En  Épire,  en 
Étolie,  en  Acarnanie,  on  ne  trouvait  que  des  ma- 
sures. L'Arcadie  était  remplie  de  troupeaux  libres, 
comme  les  savanes  inhabitées  de  l'Amérique.  Pas 
un  navire  en  Crète.  «  Qui  veut  voir  des  déserts, 
disait  Sénèque,  qu'il  aille  dans  la  Lucanie  et  le 
Brutium.  »  La  Grande-Grèce,  le  Samnium,  res- 
taient vides.  Le  reste  de  TltaHe  n'était  que  villas 
et  solitudes.  Depuis  César  jusqu'au  principat  d'Au- 
guste, soixante-trois  villes  avaient  été  données  aux 
vétérans,  et  l'on  sait  ce  qu'entre  leurs  mains  deve- 
naient les  villes.  César  déjà  se  plaignait  «  du  ter- 
rible manque  d'hommes  » .  —  Mais  le  cœur  des  na- 
tions était  encore  plus  brisé  que  leurs  forces.  La 
conquête  n'avait  laissé  en  elles  ni  espérance,  ni 
volonté,  ni  objet  d'intérêt,  ni  source  d'action.  On 
vivait,  et  l'on  ne  s'occupait  plus  que  de  vivre.  Il  y 
avait  encore  des  hommes,  il  n'y  avait  plus  de  peu- 
ples. Leurs  dieux  étaient  dans  le  Panthéon  de 
Rome,  les  statues  de  leurs  dieux  dans  les  villas  de 
la  Campanie.  Leurs  meilleurs  citoyens,  devenus 
esclaves,  marchands  ou  citoyens  romains,  ne  con- 
naissaient plus  leur  patrie.  Strabon  trouva  que 
IUthyniens,les  Mysiens,  les  Phrygiens,  les  Lydiens 
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avaient  perdu  leur  langue.  Les  [nV'ires  «TK^rypte 
n'cnlendaient  plus  leurs  inscriptions  ni  leurs  mys- 
tères. La  Gaule,  FEspagne  et  l'Airique  étaient  la- 
tines. Nulle  ombre  de  vie  puMicpie  :  la  violent»,' 
conquête  et  la  savante  administration  romaine 
avaient  changé  les  cités  libres  et  les  peuples  indé- 
pendants en  autant  de  fennes  répidières  où  Tinii- 
que  souci  était  d'obtenir  une  ex»^mplion  d'impôt. 
Plus  d'invention  :  la  littérature,  au  bout  d'tm  siè- 
cle, devient  un  amusement  de  rhéteurs  et  de  so- 
phistes *  ;  la  philosophie,  réduite  à  la  pratique,  est 
une  exhortation  à  jouir  ou  à  bien  mouiir;  les  ar- 
tistes font  des  copies  ;  les  habiles  ouvriers  meureni 
et  n'ont  point  d'élèves  ;  Tindustrie  s'amoindrit  ;  Tes- 
elave  s'abrutit  :  les  curiales  s'enfui(^nt;  le  mariap^e 
devient  rare.  — Dans  cet  affaissement  de  toutes 
les  forces  et  de  toutes  les  espénmces  teri'eslrcs, 
devant  ce  spectacle  de  l'injustice  or|zanisée,  de  la 
lyrannic  invincible,  de  la  décadence  croissante, 
dans  celte  mine  d(?  la  relipon,  de  la  cité,  de  la 
famille,  des  arts,  de  la  philosophie,  des  lettres, 
que  resle-t-il  à  l'honmie  qui  n'est  point  encore 
descendu  dans  rabï'ulissement  ou  dans  l'orjiie'MA^ 
rcvc.  Il  avait  commencé  dès  les  <iu«M"res  dWsi»^  : 
les  furieuses  bacchanales  avaient  apporté  à  liome 


I.  S(Mis  les  Aiiloiiiiis  il  y   a  un  siècl»^  de  iltMiii-roslaunlion  iti- 
ti'lIccliiHIp  (lui  torrcspoiul  à  la  (iomi-rostaiimlion  p(tlili<|tir. 
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le  panthéisme  impur  de  rOrient  mystique  et  la 
vision  frénétique  de  la  grande  Nature,  qui  de- 
mande pour  offrandes  la  prostitution  et  le  sang*. 
Les  vieilles  religions  se  transformaient;  les  philo- 
soplîies  se  corrompaient;  la  Kabbale  s'accroissait. 
De  désespoir  et  de  dégoût  on  s'enfuyait  dans  le 
monde  imaginaire.  La  vie  réelle  semblait  un  songe. 
L'univers,  transfiguré  par  le  délire,  apparaissait 
comme  une  hiérarchie  d'êtres  surnaturels,  éma- 
nations d'un  principe  obscur,  d'autant  plus  gros- 
sières qu'elles  s'en  éloignaient  davantage,  et  doni 
l'homme  était  plus  vile.  La  perfection  était  de  mé- 
priser cette  terre;  la  félicité  était  de  la  quitter  et 
de  remonter  l'échelle  qui  conduisait  à  l'unité  su- 
prême. De  la  Perse,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la 
Syrie,  arrivait  un  souffle  mystique,  et  le  vertige 
religieux,  comme  une  contagion,  gagnait  les  âmes. 
Des  prophètes  paraissaient  en  Judée.  Simon  le 
mage  se  disait  Dieu  le  père,  et  promenait  avec  lui 
une  femme,  symbole  de  la  pensée  rachetée.  Le 
magicien  Dosithée  se  croyait  le  Messie.  Apollonius 
lie  ïyane  ressuscitait  les  morts.  Les  miracles  se 
multipliaient,  les  sectes  foisonnaient.  Les  débris 
des  anciennes  religions,  le  naturahsme  sensuel, 
le  mysticisme  exalté,  le  panthéisme  profond,  les 
textes  de  la  Bible,  les  évangiles  apocryphes,  les 
dogmes  des  philosophes,  les  interprétations  sym- 
boliques, les  rêveries  astrologiques,  se  fondaient  en 
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«Ifjclrinos  incoliéronles,abîiii«'  mouvant  do  dispuips 
('X  d'extases,  prodigieux  chaos  oii  rernu'nlaion! 
confondus  le  divin  et  l'humain,  la  matière  et  l'cs- 
[)iil,  le  surnaturel  et  h  nature,  parmi  les  ténèbres 
et  les  éclairs.  Quiconque  lit  les  d(>gmes  des  gnos- 
liques,  des  valcntinieus,  des  ophites,  des  ossé- 
niens,  des  carpocratiens,  respire  l'odeur  de  la 
lièvre  et  se  croit  dans  un  hôpital,  parmi  des  hallu- 
rinés  qui  contemplent  leur  pensée  fourmillante  et 
fixent  sur  le  vide  leurs  yeux  brillants.  Dans  ce 
tourbillon  de  fantômes,  une  pfile  et  touchant-' 
ligure  se  dégage  :  l'homme  opprimé  et  misérable 
aperçoit  le  visage  du  juste  supplicié  qui  loue  lu 
résignation,  qui  glorifie  la  soullVance,  qui  (  om- 
iiiande  l'espérance,  qui  olTre  la  pitié,  et  qui  ouvre 
au  pauvre,  à  l'esclave,  à  la  femme,  au  condamné, 
le  divin  refuge  de  la  bouté  inliuie  t-l  de  l'éternel 
aiiour.  Oue  César  garde  la  terre  :  dmv  la  monar- 
chie, dure  la  servitmle;  leur  cœwv  comme  leur 
pensée  est  ailleurs. 


il 


Ce  portrait  convient-il  à  la  IVance?(hi  en  peut 
douter.  Ce  qui  fait  durer  un  gouNcrnement,  «'est 
rinqniissance  des  autres;  ce  (pii  lit  ilurer  la  mo- 
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narchie  à  Rome,  ce  fut  l'impiiissance  du  peuple  avili 
et  mendiant,  des  provinces  épuisées  et  meurtries; 
€equi  éternisa  la  souveraineté  d'une  foree  et  d'une 
volonté  unique,  ce  fut  la  décadence  de  toutes  les 
volontés  et  de  toutes  les  forces.  Y  a-t-il  encore  en 
France  des  forces  et  des  volontés? 

Depuis  huit  cents  ans,  nous  voyons  se  dévelop- 
per chez  nous  cette  classe  moyenne  dont  la  déca- 
dence abolit  à  Rome  la  liberté.  Accrue  par  ses 

* 

amis,  par  ses  ennemis,  par  elle-même,  elle  est  de- 
venue la  nation.  Sous  l'effort  du  temps  et  sous  le 
sien,  le  clergé  s'est  changé  en  xm  corps  de  fonc- 
tionnaires, la  noblesse  en  un  salon  de  gens  bien 
mis,  la  royauté  en  un  souvenir  d'histoire.  La  Ré- 
volution lui  a  donné  les  terres  des  privilégiés.  Les 
progrès  inouïs  du  bien-être  ont  ajouté  en  soixante 
ans  un  tiers  à  son  nombre.  La  connaissance  et  la 
domination  de  la  nature  ont  multiplié  sa  richesse. 
Le  revenu  de  l'Etat  a  quadruplé;  la  science  et  l'in- 
dustrie nouvelles  sont  allées  dans  les  plus  lointains 
villages,  nourrir,  habiller,  transporter,  agiter  les 
hommes.  L'invention  et  l'activité  croissantes  ont 
remué  et  fécondé  toutes  les  provinces  du  travail 
et  de  la  pensée  humaine,  et  l'espérance,  autorisée 
par  la  réussite,  a  confirmé  la  prospérité  du  présent 
par  les  promesses  de  l'avenir. 

C'est  l'invention  qui  mesure  la  force  morale. 
Pour  chercher,  pour  découvrir,  pour  appliquer,  il . 
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liant  souliailoi  asci:  passion.  La  dératlence  de  l'in- 
vontion  attestait  à  Rome  raiïail)lissement  des  con- 
raj^es;  la  lëeondit»'   de   l'invention  annonce  «lie/ 
nous  l'énergie  du  ressort  int«''ri(Hir.  Cr'  siècle,  qui 
n'est  pas  achevé,  a  produit  plus  que  ses  aînés.  La 
chimie  naissante,  la  géologie  ébauchée,  sont  tout 
d'un  coup  devenues  adultes.  La  physique  ap:randi(' 
a  défini  et  manié  le  plus  mystérieux  «'t    le  plus 
puissant  des  impondérables.  Les  sciences  physi(iu(,'s 
ont  fait  jaillir  des  arts  et  des  industries  entières. 
Les  sciences  naturelles  renouvelées  ont  reçu  des 
lois  philosophiques  et  se  sont  formées  en  système. 
L'histoire  est  née  et  a  refondu  les  sciences  morales. 
L'élan  intérieur  de  l'invention  (jripinale  s'est  dirigé 
et  accéléré  sous  l'élan  extérieur  de  l'intervention 
étrangère.  Nous  commençons  à  écouter  le  profond 
murmure  qui  roule   jusqu'à   nous,  sorti   d'Alle- 
magne, retentissement  lointain  de  l'étonnant  labo- 
ratoire où  toutes  les  pensées  humaines  éprouvées 
et  reforgées  reçoivent  une  nouvelle  empreinte  et 
un  nouvel  ordre  de  la  jdus  grande  philosophie  qui 
ait  vécu.  Lne  littérature  s'est  déployée,  aussi  abon- 
dante en  pensées,  aussi  riche  en  chefs-d'œuvre  que 
les  précédentes,  appropriée  par  ses  idéi^s,  comme 
par  sa  forme,  à  la  class«^  et  à  la  «'ivilivalion  (jui  la 
produisaient.  IMus  grossière,  plus  hardie,  moins 
asservie  aux  bienséances,  plus  universelle,  dliî  a 
découvert  et  peint  des  classes  de  la  société  di'dai- 


liiiées,  des  scènes  de  Thistoire  méprisées,  des  par- 
ties de  Famé  inconnues,  et  a  montré  la  démocra- 
tie introduite  dans  le  goût  comme  dans  l'État.  Plus 
passionnée,  plus  douloureuse,  plus  avide  de  bon- 
heur, plus  sensible  h  la  pitié,  plus  précipitée  vers 
la  rêverie  et  l'espérance,  elle  a  témoigné  des  gé- 
néreux désirs  et  des  aspirations  violentes  qui,  ar- 
rachant l'homme  aux  améliorations  qu'il  a  con- 
quises, le  poussent  sans  relâche  surla  route  obscure 
de  l'avenir. 

La  force  véritable  l'ail  la  fierté  légitime,  et  avec 
le  sentiment  de  son  énergie  on  acquiert  la  con- 
science de  son  droit.  Avec  cette  force  et  cette  éner- 
gie, on  avait  perdu  à  Rome  cette  fierté'  et  cette 
conscience;  avec  cette  force  et  cette  énergie,  on  a 
gardé  en  France  cette  conscience  et  cette  fierté. 
La  doctrine  du  droit  divin  a  péri.  Particuliers  et 
gouvernements,  chacun  reconnaît  aujourd'hui  que 
l'unique  propriétaire  d'un  peuple  est  lui-même, 
que  la  nation  n'est  pas  faite  pour  le  gouverne- 
ment, mais  le  gouvernement  pour  la  nation,  que 
nulle  autorité  n'est  légitime  que  par  le  consente- 
ment du  public,  que  nulle  autorité  n'est  stable  que 
par  l'appui  de  l'opinion,  que  si  le  peuple  paye 
des  impôts,  et  fournit  des  soldats,  c'est  pour  que 
ses  intérêts  soient  défendus,  pour  que  son  bien- 
être  soit  augmenté,  pour  que  sa  volonté  soit  exé- 
cutée. La  théorie,  descendant  dans  la  pratique. 
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s'est  prouvée  par  les  cvcnements,  et  depuis  soixaule 
ans  fait  Thistoire.  Au-dessus  de  tous  les  gouverne- 
ments, à  travers  tous  les  ^gouvernements,  a  régné 
un  seul  roi,  Topinion  publique.  Ils  ont  été  les  in- 
struments, elle  a  été  la  maîtresse;  ils  ont  agi,  elle 
a  voulu.  Si  grande  que  fût  letu-  puissance  ou  si 
ingénieux  que  fût  leur  mécanisme,  leur  puissance 
s'est  affaissée  et  leur  mécanisme  s'est  déconcerté 
lorsqu'elle  s'est  retirée  d'eux.  Elle  les  a  employés 
tous  et  ne  s'est  attachée  à  aucun.  Elle  les  prend 
comme  ils  viennent,  tels  que  le  hasard,  la  défaite, 
l'émeute,  l'intrigue,  la  loi,  l'illégalité  les  présen- 
tent; mais  elle  ne  les  garde  que  lorsqu'ils  suivent 
sa  pente.  Quels  qu'ils  soient,  elle  les  subit  sans 
beaucoup  de  choix;  quels  qu'ils  soient,  elle  les 
défait  sans  beaucoup  de  peine.  Elle  les  rencontre 
comme  des  chars  sur  la  route;  elle  y  monte,  sauf 
à  les  quitter  s'ils  dévient;  elle  les  quitte,  sauf  à 
les  reprendre  après  qu'elle  les  a  ((uittés. 

Ce  n'est  donc  point  dans  Home  qu'il  faut  chercher 
l'image  de  la  Erance.  Nous  y  trouvons  la  déca- 
«lence,  et  nous  trouvons  ici  la  |)rospérilé.  Nous  y 
voyons  la  monarchie  absolue  amenée  et  maintenue 
par  la  dépopulation,  par  la  ruine  de  la  classe 
moyenne,  par  l'avilissement  du  peuple,  par  l'a- 
baissement di'  rinv(MUiou,  \k\v  ralVaissement  de 
l'intelligence,  i)ar  le  débordement  du  my^ticisme, 
et  nous  voyons   ici  la    populiiliou   croissante,   la 
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classe  moyenne  étendue,  le  bien-être  augmenté,  la 
richesse  multipliée,  l'invention  dévoloppéc,  la  na- 
tion proclamée  souveraine,  et,  à  travers  dix  consti- 
tutions successives,  exerçant  sa  souveraineté  par 
l'ascendant  de  l'opinion.  Là-bas,  quelle  que  soit  la 
révolution,   le    pouvoir    retombe    toujours   aux 
mains  d'un  despote;  ici,  quelle  que  soit  la  révolu- 
tion, le  pouvoir  ressent  toujours  la  pression  du 
peuple.  Là-bas,  à  travers  tous  les  accidents,  la  force 
des  choses  intronisait  une  volonté  privée;  ici,  à 
travers  toutes  les  aventures,  elle  intronise  la  vo- 
lonté pubhque.  Là-bas,  un  empereur  disait  à  son 
fds  :  c(  Payez  bien  les  soldats,  et  moquez-vous  du 
reste.  »  Ici,  dans  les  moments  décisifs,  les  soldats, 
par  leur  appui  ou  par  leur  immobilité,  soutien- 
nent le  public  ou  le  laissent  faire,  et  dernièrement, 
au  milieu  de  la  guerre,  un  homme  à  la  tête    de 
huit  cent  mille  hommes  disait  :  «  C'est  l'opinion 
seule  qui   peut  décider    la  victoire  et   faire    la 
paix.  » 
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II 


Ce  qui  a  donne  le  «^oiivernemenlen  Ani;lctcrrc  à 
une  aristocratie  libérale,  ee  sont  des  circonstances 
politiques  et  des  dispositions  morales  qui  ne  se 
sont  rencontrées  nulle  part  ailleurs. 

Au  XI'  siècle,  l'aristocratie  implantée  par  la  con- 
(piéte  se  trouva  unie  par  la  communauté  d'intérêts, 
[)ar  riiabitude  d'agir  en  commun,  par  la  nécessité 
(le  résister  au  peuple  conquis,  parla  régularité  de 
son  organisation  nouvelle,  et  Ut  un  corps  '.  Ici, 
comme  en  France,  elle  lutta  contre  le  roi;  mais  en 
France  elle  n'était  qu'une  multitude  dispersée  qui 
tomba  lionmie  par  homme  ;  ici  elle  formait  une  ar- 
mée compacte,  où  cIkujuc  soldat  fui  défendu  j)ai' 
tous  les  soldats.  Kn  France,  le  roi  était  faible,  cl, 
pour  se  fortifier,  se  présenta  comme  protecteur  du 
peuple;  ici  le  roi  était  fort,  cl,  pour  lui  résister, 
les  barons  se  présentèrent  comme  les  prolecteurs 
de  la  nation.  Sous  Henri  1%  sous  Ktienne,  sous 
Henri  II,  sous  Jean  sans  Terre,  sous  Ilemi  111,  sous 
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Edouard  P%  ils  réclamèrent  et  stipidèrent  en  corps 
pour  eux  et  pour  le  public.  Par  leur  union  et  leur 
popularité,  ils  obtinrent  des  chartes,  ils  arrachè- 
rent des  garanties,  ils  fondèrent  le  Parlement,  ils 
conquirent  pour  eux  et  pour  la  nation  des  institu- 
tions libérales,  une  part  dans  l'autorité  et  le  gou- 
vernement représentatif.  A  la  fm  du  xiii^  siècle, 
cette  œuvre  était  achevée  :  ((C'est  la  coutume  du 
royaume  d'Angleterre,  disait  au  pape  un  archevêque 
de  Gantorbéry,  que  dans  toutes  les  affaires  relatives 
à  l'état  de  ce  royaume  on  prenne  l'avis  de  tous  ceux 
qui  y  sont  intéressés.  » 

Ce  n'est  pas  assez  pour  une  aristocratie  qui  veut 
durer  d'être  unie  et  d'être  utile  ;  il  faut  encore 
qu'elle  se  mêle  au  peuple  pour  éviter  l'envie,  el 
qu'elle  se  recrute  dans  le  peuple  pour  éviter  l'ap- 
pauvrissement. Les  chevaliers  députés  des  comtés 
siégeaient  dès  le  xiv''  siècle  avec  les  bourgeois  dé- 
putés des  villes.  Tandis  qu'en  France  les  simples 
nobles,  votant  avec  les  grands  seigneurs,  laissaient 
sans  lien  le  tiers  état  et  l'aristocratie,  ici  les  sim- 
ples nobles,  votant  avec  les  bourgeois,  unissaient 
l'aristocratie  et  le  tiers  état.  En  même  temps  que 
les  deux  pouvoirs  s'alliaient  l'un  à  l'autre,  les  deux 
classes  se  fondaient  l'une  dans  l'autre*.  Des  mem- 
bres de  l'aristocratie  rentraient  dans  le  peuple; 
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(les  inenibres  du  peuple  entraient  dans  raristocra- 
lie.  Le  riche  bourgeois  pouvait  dev«Miir  «lievalier; 
le  petit-lils  d'un  pair  eédaitla  préséance  au  chevalier 
l'ait  la  veille.  Le  gentilhomme  pouvait  devenir  pair; 
le  fils  d'un  pair  n'était  qu'un  simple  genlilhomme. 
Des  nilcs  de  duc  épousaient  des  membres  de  la 
l^hambre  des  communes  ;  pUisieurs  membres  de  la 
Chambre  des  comnumes  étaient  aussi  nobles  cpie 
les  plus  nobles  pairs.  «  D'unie  part,  il  y  avait  des 
Huhuns,  d(\«^Mo\vbrays,  desde  Vère,  des  parents  des 
l'iantagiînéts  sans  autre  titre  que  celui  (.Vcsquir(\ 
^ans  autres  privilèges  que  celui  d'un  boutiquier  ou 
d'un  fermier  »  ;  de  l'autre;  part,  un  marchand  de 
Lincoln  anobli,  dé[)uté  de  son  comté,  pouvait  siéger 
au  Parlement  entre  des  genlilshonnnes  cousins  du 
loi,  et  voir  son  fils,  titré  par  le  roi,  assis  à  ^Vest- 
minslcr  entre  le  duc  de  Norfolk  et  le  duc  de  Cla- 
i'enc(\  Le  grand  seigneur  ne  méprisait  j)oint  une 
classe  oîi  ses  enfants  devaient  descendre  ;  le  yeomini 
ne  baissai!  pas  une  classe  où  ses  enfants  pouvaient 
)iionter. 

Par  ce  recrutement  incessant  et  pai-  ce  consl-imt 
iiiélang«\  la  haute  aristocratie,  en  se  faisant  des 
amis,  se  prépaiait  des  successeurs.  KIN^  imprimait 
dans  le  peuple  des  habitudes  orgueilleuses,  l'j'sprit 
d'indépendance,  Tamour  des  institutions  libér.des, 
le  besoin  de  contrôler  le  gouvernemeni  et  de  pren- 
dre pail  aux  anaire<.  Klle  rnnn.-nt  niie  nalioii  aris- 
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locratiquc  capable  de  la  remplacer,  de  défendre  les 
droits  acquis  et  de  reconquérir  au  besoin  la  liberté. 
A  la  fin  du  x\'^  siècle,  la  guerre  des  Deux  Roses,  le 
progrès  de  la  civilisation  et  l'abolition  du  droit  de 
maintenance  renversèrent  les  mœurs  féodales  et  la 
renversèrent;  on  crut  que  sa  place  était  vide;  elle 
ne  l'était  pas.  Les  Tudors  semblèrent  absolus;  leur 
despotisme  eut  des  bornes.  Ils  menèrent  et  rame- 
nèrent d'une  religion  à  l'autre  la  nation  incertaine 
entre  deux  religions;  ils  décapitèrent  les  grands 
seigneurs  devenus  courtisans  ;  ils  humilièrent  le 
Parlement  privé  de  sa  tête.  Mais  quand  Henri  YIII, 
sans  le  consentement  de  ce  Parlement,  voulut  taxer 
ses  sujets  au  sixième  de  leurs  biens,  il  ne  trouva 
que  des  révoltés  et  point  de  soldats  :  il  plia  sous  le 
mécontentement  public,  quoique  obstiné  et  témé- 
raire; il  révoqua  ses  commissions,  pardonna  à  tous 
les  rebelles,  et  s'excusa  publiquement  d'avoir  violé 
la  loi.  Quand  Elisabeth,  si  impérieuse,  si  populaire, 
après  quarante-trois  ans  de  règne  et  de  succès, 
voulut  muhiplier  les  monopoles,  elle  vit  se  redres- 
ser contre  elle  la  Chambre  irritée  appuyée  sur  la 
nation  menaçante,  et  retira  la  loi  en  remerciant  la 
nation  de  son  zèle  et  la  Chambre  de  ses  avertisse- 
ments. Cent  vingt  ans  de  paix  avaient  enrichi, 
éclairé,  multiplié  la  classe  moyenne  ;  la  force  lui 
était  venue;  la  volonté  lui  venait  avec  la  force,  el 
{léjàl'on  pouvait  prévoir  qu'elle  livrerait  aux  Stuarts 
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la  hataill»'  que  les  g:rands  barons  avaient  livrée  aux 
Planlagenrts. 

Les  cirronstances  qui  en  Angleterre  ont  fondé  le 
gouvernement  libre  ne  sont  donc  pas  ordinaires: 
elles  sont  spéciales.  Elles  ne  se  sont  donc  pas  ren- 
contrées dans  toute  nation;  elles  ne  sont  réunies 
que  pour  celte  nation.  C'est  la  conquête  qui,  ('la- 
blissant  un  corps  d'aristocratie  et  un  roi  puissant, 
a  institué  une  aristocratie  démocratique  capable  de 
résistan(^e',  et  prépai'é  une  nation  aristocratique 
('apable  de  liberté.  C'est  la  conquête  qui  par  ses 
suites  prochaines  forma  la  ligue  des  barons  qui 
obtinrent  la  grande  Charte.  C'est  la  conquête  qui 
par  ses  suites  lointaines  forma  le  peuple  de  bour- 
geois hardis  et  de  gentilsliommes  de  canipagnr'  qui 
prirent  la  tète  de  Stratfordet  tirèrent  l'épéf^  contre 
le  roi  Charles.  C'est  la  conquête  qui,  à  huit  cents 
ans  de  distance,  maintint  les  institutions  et  le> 
habitudes  par  lesquelles  dure  aujourd'hui  Im  li- 
berté. 

Je  n'en  veux  pour  témoin  que  M.  de  Monlalem- 
bert  lui-même.  Les  coutumes  qu'il  expose  et  qu'il 
admire  en  grand  seigneur,  m  homme  de  cieur  «-i 
en  homme  de  parti,  sont  des  héritages.  Mlles  soni 
toutes  spéciales  dans  le  présent,  parc«»  (pTelIes 
étaient  toutes  spéciales  dans  h»  passé.  Elles  sonl 
toutes  {]o<  eflets  et  des  soutiens  de  l'esprit  aristo- 
cratique conservédans  la  hauteclasse,  imphmlé  dau> 
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la  nation.  Telle  est  cette  liberté  détester,  cet  usage 
des  substitutions  et  ce  droit  d'aînesse  appliqué  aux 
terres,  qui  fonde  l'orgueil  de  race,  les  traditions  de 
famille,  l'influence  locale,  et  donne  la  force,  l'indé- 
pendance, la  fierté  et  l'autorité.  Telles  sont  ces  ma- 
gistratures libres  et  gratuites,  qui  mettent  aux  mains 
des  gentilshommes  terriens  le  commandement  de 
la  milice,  l'administration,  la  justice,  les  fonctions 
municipales,  et  toute  cette  foule  d'emplois  que  le 
gouvernement  central  exerce  chez  nous  par  ses 
préfets,  sa  police,  ses  ingénieurs  et  ses  magistrats. 
Telle  est  celte  popularité  de  la  haute  noblesse  qui 
ouvre  ses  rangs  aux  gloires  nouvelles,  de  la  petite 
noblesse  qui  ouvre  ses  rangs  aux  nouveaux  pro- 
priétaires terriens,  de  la  noblesse  entière  qui  laisse 
retomber  ses  fils  cadets  parmi  les  simples  citoyens, 
administre  le  pays,  et  mène  les  réformes.  Si  le 
bourgeois,  au  lieu  de  haïr  la  noblesse,  cherche  à 
devenir  noble;  si  la  loi,  au  lieu  d'empêcher  le  re- 
nouvellement de  l'aristocratie,  la  favorise;  si  la 
noblesse,  au  lieu  de  repousser  la  classe  moyenne, 
se  recrute  chez  elle  ;  si  le  gouvernement  municipal 
appartient  non  au  pouvoir  du  centre,  mais  à  l'aris- 
tocratie du  lieu;  si  l'aristocratie  est  populaire  et 
puissante,  c'est  que  l'aristocratie  a  toujours  été 
populaire  et  puissante.  Si  la  nation  considère  les 
nobles  comme  ses  chefs  et  ses  représentants,  c'est 
qu'elle  b's  a  toujours  considérés  comme  ses  repré- 
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scnlants  et  ses  chefs.  L'Aiiglcleriv  (.l'aujourd'liui 
continue  l'Angleterre  d'aulrelois.  Il  a  fallu  le  ha- 
sard unique  d'une  conquête  systémalique  et  d'uno 
royauté  menaçante  poui-  donner  à  l'aiistociatio 
l'unité  avec  la  force,  et  pour  la  contraindre  à  se 
donner  l'appui  de  la  rcronnai>sance  d  de  ro|)i- 
nion. 

Ce  n'était  pas  assez,  poiu*  uiaiuteuii-  le  gouver- 
nement lihre,  de  circonstances  politiques  paiti- 
culiéres;  il  fallait  encore  des  dispo>itions  morales 
particulières.  Ouoi  qu'en  dise  .M.  drMonlalemberl, 
elles  se  sont  rencontrées  en  Angleterre.  Les  événe- 
ments y  ont  aidé  le  caractère  national;  mais  le  ca- 
ractère national  a  mis  à  profit  les  événements. 

La  faculté  qui  conquieit  et  maintient  les  droits 
politiques  est  la  volonté  énergique  et  persistante. 
Dès  l'origine,  on  en  trouve  iei  les  sources.  Pour 
jaillir,  elle  exige  une  àme  i)assionnée  .  car  on  ik» 
veut  que  ce  que  l'on  désire,  el  luie  iV>olulion  du- 
rable n'est  qu'une  i)assion  lixée.  Kllc  exige  une  àm«' 
repliée  sur  elle-même  :  car  pour  surmonter  les 
difhcultés  et  résistera  la  prinr,  il  faut  être  absorbé 
par  les  idées  et  senlii  eu  soi  comme  lessort  un 
motif  moral.  Klle  exige  un<' àme  solitaire  et  capabl»^ 
«l'inventer  ses  convictions  :  car  on  ne  \eul  obstiné- 
ment que  ce  qu'on  s'est  persuadé  soi-ujéme  à  soi- 
même,  et  les  seules  résolulion>  M»Iides  sont  (elle.- 
(pi'on  tire  de  son  pioprc  roiid>.  A  Iraversla  liltéra- 
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ture  anglaise,  vous  découvrez  à  tous  les  âges  cet 
homme  passionné,  concentré,  intérieur.  Yous  aper- 
cevez cette  passion  dans  la  fougue  lyrique  et  dans 
la  sombre  exaltation  des  poésies  primitives,  dans 
le  style  enflammé  et  dans  le  délire  tragique  de  la 
Renaissance,  dans  le  fanatisme  visionnaire  de  la 
Réforme,  dans  la  sensibilité  bizarre  ou  amére  des 
romans  du  dernier  siècle,  dans  la  fièvre  de  sympa- 
thie douloureuse  ou  de  désespoir  incurable  qui  a 
inspiré  et  désolé  la  littérature  de  celui-ci.  Vous 
apercevez  cette  faculté  de  regarder  en  soi-même 
dans  la  peinture  des  émotions  morales  qui  remplit 
la  poésie  saxonne,  dans  la  profonde  composition 
des  caractères  dramatiques  et  dans  la  science  du 
cœur  qu'on  rencontre  chez  les  écrivains  de  la  Re- 
naissance, dans  le  développement  de  l'homme  spi- 
rituel et  dans  le  culte  de  la  révélation  intérieure  qui 
étabhrent  le  protestantisme,  dans  les  romans  psy- 
chologiques, dans  l'analyse  lyrique  des  sentiments 
intimes,  par-dessus  tout  dans  l'impuissance  des 
arts  du  dessin  et  dans  l'éternelle  tristesse  qui,  de- 
puis Gcedmon  jusqu'à  Byron,  a  étendu  un  voile 
noir  sur  tous  leurs   écrits.  Vous  apercevez  cette 
originalité  soUtaire  dans  les  monologues  continus 
et  dans  la  concentration  farouche  de  leur  poésie 
barbare,  dans  la  surabondance  de  l'invention  et 
de  l'inspiration  personnelle  au  temps  de  la  Renais- 
sance, dans  l'avéncment  de  la  religion  qui  con- 
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sacre  la  foi  indépendante  et  l'appel  à  soi-même, 
dans  la  peinture  récente  ou  contemporaine  dessin- 
gularilés  individuelles,  dans  le  liaul  relief  des 
caraclères  excentriques,  dans  la  description  répétée 
de  la  dignité  froide,  de  la  réserve  hautaine  et  de 
Torgueil  silencieux.  Cette  force  de  désirs,  cet  atta- 
chement aux  choses  invisibles,  cette  personnalité 
concentrée,  étaient  les  matériaux  d'une  volonté 
puissante  et  tenace.  L'homme  ainsi  construit  pou- 
vait s'éprendre  d'un  intérêt  moral  et  le  i)Oursuivre 
avec  persévérance.  11  s'est  épi-is  de  celui  que  lui 
olTraient  les  circonstances,  et  il  a  persévéré  dans 
son  effort.  La  protection  d'une  aristocratie  popu- 
laire lui  montrait  des  droits  politiques  à  inslitin'i' 
et  à  défendre  :  il  lésa  institués  et  défendus.  L'édu- 
cation a  aidé  la  nature  :  la  longueur  de  la  lutte  a 
arcru  sa  vigueur,  et  rhahitudf  de  Faction  lui  a 
donné  l'art  d'agir.  Sous  l'effort  de  ces  inclinali«ms 
innées  et  de  ces  habitudes  acquises,  un  caractère 
s'est  formé,  le  plusénergicjue,  le  plus  o[ûniàti(',  1«' 
mieux  armé  pour  la  résistance,  muni  de  toutes  les 
facultés  pratiques,  pénétré  du  plus  absolu  «M  du 
plus  indomptable  orgueil.  Ces  facultés  pratiques, 
manifestées  par  l'impuissance  métaphysi(pi«%  par 
l'amour  des  faits,  des  chiffres  et  de  l'utile,  par  le 
grand  développoment  du  commerce  et  de  l'industrie, 
le  rendent  capable  de  gouverner  et  d'être  gouverné. 
Elles  lui  inspirent  l'aversion  de  la  pol  tique  sj>éeu- 
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lative,  le  goût  de  rexpérieiice,  le  sentiment  chi 
possible,  le  respect  de  l'antiquité,  le  culte  de  la 
loi,  bref  toutes  les  habifudes  qui  peuvent  contenir 
et  diriger  l'essor  de  la  liberté  imprudente.  Cet  or- 
gueil manifesté  par  la  morgue  solitaire,  par  l'em- 
pire de  soi,  par  la  morale  rigide,  le  révolte  contre 
toute  loi  qu'il  n'a  pas  consentie  et  contre  toute  au- 
torité qu'il  n'a  pas  faite  ;  il  lui  inspire  la  persuasion 
que  les  affaires  publiques  sont  ses  affaires  privées, 
la  résolution  d'y  prendre  part,  l'attachement  à  son 
droit,  la  volonté  de  le  conserver  contre  tous  les 
empiétements,  par  tous  les  sacrifices,  bref,  toutes 
les  habitudes  qui  peuvent  protéger  et  maintenir  la 
liberté  attaquée.  C'est  ainsi  qu'elle  dure,  préservée 
des  égarements,  défendue  contrôles  dangers,  avec 
l'orgueil  pour  ressort,  avec  le  sens  pratique  pour 
guide.  Elle  n'*est  point  l'effet  d'un  accident  que  le 
hasard  puisse  envoyer  aux  autres  ni  d'une  insti- 
tution que  l'imitation  puisse  importer  chez  les 
autres,  ni  d'une  vertu  qu'un  effort  de  volonté 
puisse  engendrer  dans  les  autres,  mais  d'antiques 
et  puissantes  circonstances,  qui  pendant  huit  cents 
ans  ont  agi  sur  toute  la  race,  et  d'une  forme  de 
cerveau  originelle  dont  l'hérédité  et  peut-être  l'ali- 
mentation* ont  augmenté  la  force.  L'histoire  et  la 
physiologie  sont  ses  créai  lires.  Pour  la  détruire, 
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il  l'audi'aiL  cllacci'  le  passù  cl  rclondrc  le  type;  et 
la  volonté  qui  lermente  on  ce  moment  dans  une  de 
ces  têtes  est  le  contre-coup  d'un  mouvement  spé- 
cial imprimé  par  la  race  primitive  et  transmis  par 
\in*^t-cin(j  générations  de  volonl<!'s. 


IV 


Ni  re  naturel  ni  ces  «irconstances  ne  se  sont 
rencontrés  en  France.  Il  s'en  <\st  rencontré  d'au- 
tres aussi  spéciales  et  tout  o[)posécs. 

Pendant  sept  cents  ans  de  suite  on  y  voit  tom- 
ber tous  les  pouvoirs  qui  peuvj'Ut  inslitucr  la  ré- 
sistimce  politique,  et  on  y  voit  s'agiandir  le  pou- 
voir central.  Tandis  que  les  barons  d'Anjileteir»', 
soldats  d'une  même  armée,  réunis  par  riiu>lililr 
i\G^  vaincus,  luttaient  et  duraient  en  corps,  les 
barons  de  France,  établis  au  basard  par  les  acci- 
dents de  l'anarcliie  carlovin^ienne,  rivaux  ou  en- 
nemis les  uns  (ks  autres,  succombaient  lour  à 
tour  ou  ne  se  liguaient  (pie  pour  se  séparer.  La 
lente  foi'mati«.)ii  du  royaume  lui  la  soumission  île 
vinj;t  petits  Fiais  isolés  par  un  petit  Fiai.  Le  «^rand 
baron  de  rile-de-France,  bon  |)oliii(pie,  pari' d'un 
beau  titre,  appuyé  sur  le  souvenir  de  l'.barlenia- 
^ne,    conqiiil  par  les   armes  ou    aeipiii   pai    des 
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mariages  les  autres  parties  de  la  Gaule,  et  lit  la^ 
France.  Quand  il  est  mineur  ou  qu'il  se  trouve 
faible,  les  seigneurs  s'allient  contre  lui;  mais, 
chacun  d'eux  ne  songeant  qu'à  soi,  au  premier  ac- 
cident ils  se  dispersent.  Révoltés  contre  Louis  IX, 
ils  se  trouvent  embarrassés  par  une  sortie  des  Pa- 
risiens, se  séparent  et  tombent  sur  l'un  d'eux, 
qu'ils  jugent  infidèle.  Soutenus  par  le  puissant 
duc  de  Bourgogne,  ils  ferment  la  ligue  du  Bien 
public,  puis  deux  ou  trois  autres;  avec  de  l'ar- 
gent et  des  concessions,  Louis  Xï  les  désunit,  puis 
les  abat.  Soulevés  sous  Anne  de  Beaujeu,  une  né- 
gociation et  un  combat  leur  font  poser  les  armes. 
►Relevés  par  l'anarchie  du  wf  siècle,  ils  sont 
achetés  un  à  un  par  Henri  IV  :  le  duc  de  Guise 
moyennant  quatre  cent  mille  écus,  Mayenne  par 
un  gouvernement,  un  autre  pour  des  abbayes,  ce- 
lui-ci pour  une  pension,  celui-là  pour  un  titre. 
Quatre  fois  ils  prennent  les  armes  sous  Marie  de 
Médicis;  plus  tard  ils  complotent  contre  Richelieu 
et  font  la  Fronde;  avec  des  écus,  avec  des  piques 
(le  vanité,  avec  des  aumônes  de  titres,  on  a  tou- 
jours raison  de  leurs  serments  et  de  leurs  menaces. 
Braves,  spirituels,  prodigues,  hommes  de  tour- 
nois, hommes»  d'avant-garde,  hommes  de  salons, 
qu'importe?  Je  ne  vois  là  que  de  petits  rois  vain- 
cus tour  à  tour,  puis  des  courtisans  qui,  à  Focca- 
sion,  pressurent,  leur  maître.  Le  propre  d'une 
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aristocratie  e<l  d'apr ensemble  et  d'avoir  pour  Imi 
l'indépendance  et  l'enapire.  Ils  agissent  isolés  et 
désunis,  et  n'ont  pour  but  que  la  gloire,  la  gloriole 
et  l'argent. 

Les  barons  d'Angleterre  doublaient  par  leiu^  po- 
pularité leur  puissance  ;  ceux-ci  doublent  leur  im- 
puissance par  leur  impopularité.  Au  dehors,  ils 
sont  toujours  alliés  avec  les  ennemis  de  la  nation, 
avec  l'empereur  Otbon  à  l)0uviues,  avec  Henri  III 
d'Angleterre  pendant  la  minorité  de  Louis  IX.  Les 
ducs  de  Bourîioane,  chefs  de  la  nobl<'sse,  furent,  de 
père  en  fds,  les  amis  des  Anglais  et  faiUirent  per- 
dre le  royaume.  Charles  le  Téméraire  reniait  son 
litre  de  Fran<;ais,  se  disait  Portugais,  traitait  pour 
démembrer  la  France.  A  la  fm  du  xvr  siècle,  ils 
lurent  les  soudoyés  de  Philippe  II,  et  manquèrent 
de  lui  soumettre  leur  pays.  INmdant  les  deux  rè- 
gnes suivants,  ils  ont  sans  cesse  la  main  dans  les 
cuflVes  de  l'Espagne.  Il  ne  se  fait  pas  un  complot 
qui  n'ait  son  centre  ou  sa  succursale  à  Maihid. 
Condé  huit  par  devenir  général  du  roi  d'Espagne, 
comme  plus  tard  les  émigrés  dtninrenl  oOiciers 
des  souverains  étrangers.  Au  dedans,  ils  n'ont  de 
pouvoir  que  pour  ruiner  le  peupl«*  et  piller  le  tré- 
sor. Ils  sont  les  ennemis»dc  la  civilisation,  du  bon 
ordre,  de  la  paix  publitpie.  Toutes  les  blessures 
(pi'ils  rcroivent  sont  des  bienfaits  poui'  le  pays. 
Empiélt'r  sur  Iciu*  juridiclioii,  c'cït  [uévenii"   le- 
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guerres  privées,  réprimer  le  vol  armé,  imposer  la 
justice,  diminuer  l'oppression,  alléger  la  misère. 
C'est  par  leur  défaite  que  les  rois  deviennent  po- 
pulaires. Quand  Louis  le  Gros  prend  un  chàleau, 
c'est  un  repaire  qu'il  détruit.  Sa  vie  se  passe  à 
K  punir  l'audace  des  grands  qui  déchirent  l'État 
par  des  guerres  sans  fin,  désolent  les  pauvres, 
abattent  les  églises,  et  la  méchanceté  des  brigand? 
séditieux  ennemis  des  voyageurs  et  des  faibles  *.  » 
S'ils  se  révoltent  sous  Charles  Vil,  c'est  contre  une 
réforme  utile,  l'établissement  d'une  armée  paci- 
fique; s'ils  forment  sous  Louis  XI  la  Hgue  du  Bien 
public,  ils  ne  s'attachent  dans  le  traité  qu'à  ((  bu- 
tiner le  royaume  -  »,  et  ne  disent  pas  un  mot 
du  bien  public.  S'ils  refusent  de  reconnaître 
Henri  IV,  c'est  pour  se  faire  inscrire  au  livre  des 
pensions  ;  s'ils  complotent  sous  Louis  XIII,  c'est 
X  pour  se  bien  faire  valoir  '\  »  S'ils  obéissent  sous 
Louis  XIV,  c'est  pour  obtenir  des  confiscations, 
des  assignations,  des  survivances.  Ils  étaient  jadis 
les  ennemis  de  l'ordre  public,  ils  sont  maintenant 
les  ennemis  de  la  caisse  publique.  Au  temps  féo- 
dal, ils  exploitaient  les  grands  chemins  par  fépée; 
aux  temps  modernes,  ils  exploitent  le  Trésor  par 


1.  Suger. 

2.  Comiuincs. 

3.  Sully. 
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lies  courbcttos  '.  Ils  ^ardont  jusqu'au  houi  |r  na- 
turel qu'ils  ont  reçu  de  leur  orij^iiK'.  Leur  situation 
pi'imitivo  a  l'ail  leur  caractère  délinitif.  Pdils  des- 
potes épars,  ils  n'ont  son^ié  qu'à  conserver  les  in- 
justes honneurs  et  les  injustes  profits  du  despo- 
tisme; faibles  et  nuisibles  d'abord,  ils  sont  restés 
nuisibles  autant  que  faibles;  dispersés  et  inipo[)u- 
laires,  éj^oïstes  contre  leurs  égaux,  égoïstes  contr»' 
leurs  inférieurs,  ils  n'ont  point  tiouv»'  df  for^e 
en  eux-mêmes  ni  d'appui  dans  la  nation. 

Cette  nation  en  trouvera-t-elle  en  elle-même? 
Le  tiers  état  n'avait  ni  la  volonté  ni  la  force  d'in- 
stituer contre  le  roi  des  libertés  publiques.  Tandis 
(ju'en  Angleterre  il  avait  les  barons  pour  protec- 
teurs contre  le  roi,  il  avait  ici  le  roi  pour  protecteui' 
contre  les  barons.  Là-bas  il  favorisait  les  enquéte- 
ments  des  seigneurs;  ici  il  se  réjouissait  des  em- 
piétements du  prince.  Là-bas  il  était  fortilié  par 
l'orgueil  de  tant  de  fran/din.s  saxons  que  la  cor.- 
quète  avait  lait  descendre  dans  ses  rangs,  et  de  taiU 
de  chevaliers  normands  (juc  le  dédoublement  du 
Parlement  avait  assis  sur  ses  bancs;  ici,  léduil  à 
lui-même,  privé,  par  la  chute  successive  des  com- 
munes, de  l'esprit  iiidépenJîuU  cpi'il  eut  pu  tii'cr 
d'elles,  composé  de  bourgeois  timides  tpii  avaient 
reçu  du  roi  le  bienfait  de  la  paix  et  les  privilèges 

I.  Il  y  a  parloul  de  belles  exceplion»;;  il  y  en  a  ni  nuMiie  sous 
Louis  XV.  D'aillciir>^  le  vlieralifr  r^i  tout  franrai?. 
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municipaux,  divisé  par  l'antique  hostilité  des  pro- 
vinces, il  pliait  dans  les  assemblées,  rebuté  du 
clergé  et  de  la  noblesse  qui  votaient  à  part,  ne 
songeant  qu'à  alléger  ses  impôts  et  à  complaire  au 
prince.  Celui-ci,  d'ailleurs,  y  pourvoyait  par  ses 
prévôts  en  dirigeant  les  élections.  Ordinairement 
les  convocations  sont  des  cérémonies  que  le  roi 
emploie  contre  un  grand  vassal  ou  contre  un 
étranger,  en  manière  de  manifeste  et  pour  se  don- 
ner l'apparence  de  l'assentiment  public.  Quand 
l'embarras  du  gouvernement  ou  l'excès  de  la  mi- 
sère leur  mette  pouvoir  aux  mains,  ils  entrent  en 
discorde  et  ne  sont  point  soutenus  par  le  public. 
S'ils  nomment  pour  gouverner,  en  1353,  un  con- 
seil de  trente-six  hommes,  «  les  nobles  et  les  pré- 
lats, qui  commençaient  à  se  tanner  de  leur  entre- 
prise et  ordonnance  *  » ,  refusent  de  payer  l'impôt 
qu'ils  ont  voté.  En  1484,  «  l'argent  nous  désunit, 
dit  l'historien  de  l'assemblée.  Il  nous  rendit 
presque  ennemis  les  uns  des  autres,  chacun  lut- 
tant pour  sa  province  et  cherchant  à  lui  faire  sup- 
porter la  moindre  part  d'impôt.  »  En  1614,  les 
trois  ordres  sont  en  désaccord,  et  la  noblesse,  indi- 
gnée de  ce  que  le  tiers  état  ait  osé  se  dire  son 
frère  cadet,  va  se  plaindre  au  roi,  et  le  prie  de 
déclarer  que  la  différence  des  bourgeois  aux  gen- 
tilshommes est  celle  de  valets  à  maîtres.  Étranges 

1.  Froissard.  • 
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assemblées  souveraines  dont  le  caraclèn'  est 
d'obéir,  de  se  disputer  et  de  n'être  point  obéies! 
Le  public  se  soucie  peu  qu'on  les  respecte  ;  quand 
les  rois,  par  une  usurpation  énorme,  rendent  per- 
pétuelle la  taille  votée  pour  un  an,  il  réclame  à 
peine.  Le  tiers  état,  comme  la  noblesse,  garde 
Tempreinle  de  ses  origines.  Dispersée,  sans  appui, 
tyranûique,  elle  ne  pouvait  gouverner  et  voulait 
jouii'.  Divisé,  sans  appui,  pacifique,  il  ne  pouvait 
gouverner  et  voulait  vivre  tranquille*.  L'une  eut 
les  lionneurs  et  les  grâces,  l'autre  la  paix  et 
l'ordre,  et  l'une  et  l'autre  laissèrent  prendre  le 
gouvernement  au  roi. 

Le  caractère  national  poussait  le  courant  des 
laits  dans  le  même  sens  que  les  situations  primiti- 
ves, et  les  circonstances  extérieures  avaient  pour 
aide  les  inclinai  ions  iimées.  Dès  l'origine,  le  génie 
iiidépendanl,  passionné,  concentré,  qui  assura 
cbez  nos  voisins  la  liberté  politique,  nous  a  man- 


I.  Fortesciie,  légiste  ilu  xv  siècle,  cl  peu  poli,  écrivail  :  "C'est 
la  làchclé  et  le  manque  de  cœur  et  de  courage  qui  empiclient  les 
Français  de  se  soulever,  tn  eiïel,  il  y  a  |)lus  (riiomnies  peiulus 
m  un  au  on  Angleterre  pour  nunirtre  cl  vol  à  main  armée  qu'il 
n'y  en  a  de  peiulus  en  France  pour  la  mémo  cause  en  sept  ai». 
Quelques-uns  ont  dit  qu'il  serait  bon  pour  le  roi  ipic  les  corn- 
uuuje>  irAiigletcrre  fussent  pauvres  lounue  sont  les  couuuimes 
de  France,  car  elles  ne  se  révolteraienl  pas  connue  elles  font  son- 
vent;  ce  que  les  counnuues  de  France  ne  font  pas  et  tw  peu- 
vent faire,  n'ayant  ni  arme  (tflensixe,  ni  aruuire.  ni  l»ien  pour  en 
acheter. 
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que.  La  langue  et  la  littérature,  à  peine  nais- 
santes, annoncent  ici,  dès  le  xi''  siècle,  une  race  lé- 
gère et  sociable.  Ce  caractère  ne  prend  point  les 
choses  à  cœur,  d'un  désir  ardent  et  persistant,  avec 
une  réflexion  intense;  il  les  effleure  et  court  à 
d'autres.  On  aperçoit  dès  l'abord  ce  manque  d'at- 
tention passionnée  et  profonde  dans  la  clarté  des 
longues  épopées  prosaïques,  dans  l'abondance  des 
poèmes  didactiques  et  des  froides  allégories,  dans 
la  popularité  des  fabliaux  malins,  dans  la  modéra- 
lion  éternelle  du  style,  dans  la  perfection  subite  de 
la  prose.  On  l'aperçoit  aux  deux  grands  siècles 
dans  le  développement  de  la  raison  oratoire  et  de 
l'art  d'écrire,  dans  la  nullité  de  l'ode,  dans  la  tran- 
quillité delà  tragédie,  dans  l'excellence  classique 
de  l'exposition,  de  la  dissertation  et  du  récit,  dans 
la  vivacité  piquante  du  stylé  moqueur.  On  l'aper- 
çoit à  tous  les  âges  dans  le  goût  du  tempéré  et  de 
l'agréable,  dans  l'aversion  pour  le  violent  et  le  sé- 
neux,  dans  la  domination  de  la  raison  et  de  la 
gaieté.  Ce  caractère  n'est  pas  propre  à  l'invention 
solitaire  des  opinions  personnelles  et  des  actions 
indépendantes;  il  est  trop  bien  fourni  des  facultés 
qu'emploie  la  société  pour  n'être  pas  sociable;  il 
est  trop  sociable  pour  ne  pas  agir  et  penser  d'après 
autrui.  Vous  apercevez  ces  facultés  dans  l'habileté 
involontaire  des  premiers  conteurs,  comme  dans 
l'art  calculé  des  derniers  maîtres,  dans  les  soties 
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coinniedaiis  la  ronirdie,  dans  les  m o ru liléî tomme 
dans  la  tragédie,  dans  les  vers  de  Fiiitebcufcommo 
dans  la  prose  de  Vollaire,  dans  répop/'e  doTurold 
romnio  dans  l'analyse  de  Condillac.  Expliquer,  ra- 
conter, prouver,  causer,  toutes  ces  arlions  abou- 
tissent à  un  auditoire;  c'est  pourquoi  toutes  ces 
actions  se  font  aisément  et  bien  dans  notre  pays. 
Vous  y  découvrez  à  tous  les  âges  le  don  d'être  clair 
et  d'être  agréable,  l'art  de  se  l'aire  entendre  et  de 
se  l'aire  écouter.  Cette  légèreté  enipcclie  de  vouloir 
lortemenl;  cette  sociabilité  empéclie  do  vouloir  par 
soi-nième.  L'une  alVaiblit  l'énergie  des  volontés, 
l'autre  ôtc  aux  volontés  l'initiative.  L'iionime  ainsi 
doué  ne  sait  ni  ouvrir  la  résistîui(<\  ni  persévérer 
dans  la  résistance.  H  cliange  facilement  dr  ((Uivic- 
tion  el  reçoit  lacileniciit  sa  convictiun  des  autres, 
li  est  disposé,  sinon  à  scrvii",  du  moins  à  obéir.  Il 
accepte  volontiers,  sinon  la  lyiannie,  tlu  nmin^  la 
di>cipline.  Quoiqu'il  aime  la  mo(juerie,  il  est  resté 
catlioli([ue.  Quoiqu'il  ail  borreur  de  l'ennui,  il  a 
vénéré  la  régularité  lilléraiie.  l'ii  peuple  ainsi  com- 
posé ressemble  à  un  liou[»eau  de  clievaux  (Vin- 
gants  mais  dociles  '.  ils  ne  vont  qu'rusembleel  sur 
les  pas  d'un  cbd'. 

I.  !,(*<  ;uiiiiMii\  sociiiblos  (cliov:ni\,  rliifiis,  luoudiii!»)  s»ii\oul 
toujours  iiii  condiu  trni-.  D'où  il  ariive  qu'ils  |)(mi\imi(  «lovciiir 
soumis  cl  (lomi'«i|ii|iirs.  il'IoiiitMi»,  />»•  rinslincl  fl  ih'  l'nitelh- 
fiencf  ) 
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Ainsi  soutenu  parles  événements  généraux  et 
par  les  inclinations  publiques,  le  pouvoir  central 
s'est  fondé  et  s'est  accru.  Tous  les  progrès  de  la 
nation  l'ont  développé.  Au  xiv^  siècle,  la  soumis- 
sion des  petits  tyrans  féodaux,  l'achèvement  du 
royaume  et  la  naissance  de  la  paix  intérieure  ont 
rendu  les  Valois  tout-puissants.  Au  xv*"  siècle, 
l'expulsion  des  Anglais  et  la  ruine  de  la  grande 
féodalité  donnent  au  roi  une  taille  perpétuelle, 
une  armée  permanente  et  la  souveraineté  sans 
contrôle.  Au  xvf  siècle,  l'expulsion  des  Espagnols, 
la  pacification  du  pays,  le  développement  soudain 
de  la  prospérité  publique  amènent  la  monarchie 
absolue.  La  civilisation  générale  et  l'autorité  cen- 
trale, comme  les  deux  chevaux  d'un  char,  ont  tou- 
jours marché  de  front.  Et  cet  étrange  mouvement 
ne  s'est  point  arrêté.  Les  révolutions  libérales  ont 
augmenté  la  souveraineté  du  centre  et  la  docilité 
des  extrémités.  Sous  Louis  XIV,  les  états  des  pro- 
vinces, les  coutumes  et  les  privilèges  des  villes, 
des  corporations,  des  chapitres,  les  parlements,  les 
débris  de  l'antique  indépendance  provinciale' , 
ralentissaient,  modifiaient,  gênaient  faction  du  roi. 
Dijon  était  un  centre.  On  voit  par  les  lettres  du 
président  des  Brosses  qu'il  y  a  cent  ans  à  peine 
un  chef-lieu  de  province  était  une  capitale,  que  ses 

i.  M.  Alexandre  Thomas,  Une  Province  sous  Louis  XIV. 
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dignités  suffisaient  aux  ambitions,  qu'on  trouvait 
naturel  d'y  borner  sa  carrière  et  d'y  enfermer  sa 
vie,  qu'on  osait  y  penser,  et  qu'on  ne  recevait  pas 
de  Paris  des  opinions  toutes  faites.  La  Révolution 
et  l'Empire  ont  supprimé  ces  libertés  et  ces  en- 
traves. Au  lieu  des  cités  et  des  provinces,  on  a  lait 
des  communes  collections  d'habitants,  et  des  dé- 
partements collections  de  communes.  Dorénavant, 
pour  percer  une  porte  ou  couper  un  arbn,',  il 
fallut  une  permission  d'en  haut.  Le  gouvernement 
roula  sur  toutes  les  volontés  comme  sur  une  route 
unie,  traîné  par  un  attelage  innombrable  et  régu- 
lier de  fonctionnaires.  Paris  devint  l'atelier  uni- 
que chargé  de  la  fabrication  de  toutes  les  pensées 
et  de  tous  les  ordres.  Une  révolution  s'y  fait,  tout 
le  monde  l'accepte;  une  dynastie -en  est  chassée, 
elle  est  chassée  de  la  France.  Qui  tient  la  tète  a  le 
corps.  L'idée  d'obéir  vient  à  tout  le  monde;  l'idée 
de  résister  ne  vient  à  personne.  Lorsqu'on  18i-8 
un  hasard  imprévu  jeta  dix  hommes  à  Thotel  de 
ville,  chacun  se  rangea  sous  leurs  ordies;  quels 
que  fussent  les  chefs,  peu  importait,  il  fallait  dos 
hefs;  sinon,  il  semblait  que  tout  allait  se  dissoudre. 
La  machine  est  si  vaste,  si  conqïiiijuée,  si  profon- 
dément introduite  dans  toutes  les  parties  de  la 
vie  et  de  la  fortune  des  citoyens,  que  les  citoyens 
croient  périr  lorsqu'ils  cessent  d'apercevoir  le 
machiniste  debout  auprès  du  premier  rouage.  Ils 
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sont  si  liabitiiés  à  voir  le  mouvement  venir  d'en 
haut  qu'ils  n'osent  toucher  eux-mêmes  aux  pièces 
dont  ils  sont  proches.  Envoyez-nous  des  préfets,  des 
magistrats,  des  professeurs,  des  commissaires,  des 
ingénieurs,  des  percepteurs,  des  vérificateurs  et 
surtout  des  gendarmes.  Nous  les  appelons  comme 
les  Juifs  demandaient  la  manne.  Notre  plus  grande, 
peur  est  de  sentir  que  le  gouvernement  défaille; 
notre  premier  besoin  est  d'être  gouvernés. 

Mais  les  événements  historiques  et  les  qualités 
morales  qui  semblent  avoir  détruit  en  nous  l'es- 
prit d'indépendance  l'ont  rétabli  sous  une  autre 
forme.  Il  l'ont  ôté  à  l'individu,  ils  l'ont  donné  à  la 
masse.  Ils  ont  accablé  des  citoyens  sous  le  pou- 
voir central  :  ils  ont  soumis  le  pouvoir  central  au 
public. 

Ce  qui  a  développé  ce  pouvoir,  ce  sont  ses  bien- 
faits; c'est  pourquoi  sa  propre  augmentation  lui  a 
piéparé  un  maître,  la  classe  moyenne  accrue  sous 
sa  main,  incessamment  recrutée  par  le  peuple, 
enrichie,  éclairée,  enhardie.  Des  honmaes  intelli- 
gents que  n'énerve  point  la  misère  peuvent  se  lais- 
ser gouverner,  ils  ne  se  laissent  point  opprimer; 
ils  peuvent  manquer  d'indépendance,  ils  ne  man- 
quent point  d'égoïsme;  ils  supporteront  d'être 
taxés  sans  leur  consentement,  ils  ne  supporteront 
pas  d'être  ruinés  par  les  taxes;  ils  sont  peut-être 
incapables  de  se  révolter  chacun  dans  sa  commune, 
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ils  sont  très-capables  d'être  mécontents  tons  en- 
semble, et  il  n'est  point  de  forcé  rprim  tfl  nuMon- 
tcntement  ne  fasse  pliei*. 

D'autre  part,  le  caractèrr  national,  qui  louinis- 
sait  des  armes  au  pouvoir  cential,  en  fournissait 
contre  lui.  S'il  n'avait  pas  la  force  de  concentra- 
tion passionnée  et  la  puissance  de  réflexion  soli- 
taire qui  fondeni  rind('pendance  durable  et  la 
volonté  personnelle,  il  avait  la  puissance  d'analyse, 
et  l'analyse*  est  bardic,  pbilisopbique,  destruc- 
tive ;  elle  consiste  à  décomposer  les  idées  en  elles- 
mêmes  sans  tenir  compte  de  l'expérience;  elle  im- 
pose le  f^oùt  de  ce  qui  est  raisonnable  ri  non  de 
ce  ([ui  est  pratique;  elle  sacrilie  volontiers  les 
faits  aux  déductions.  Armée  de  la  moqueiie,  elle 
dissout  aisément  tout  ce  qu'elle  tourbe,  rt  rllr 
toucbe  d'abord  aux  {gouvernements  (pTelie  subit. 
Les  attaques  (pi'au  moyen  à<ie  elle  entassa  contre 
le  clergé  sont  innombrables,  et  Jean  de  Mruuiip: 
expliquait  déjà  comment  à  l'ori^iine  le  j>euple 
avait  fait  nu  roi  en  ('disant  «  nn  «^land  vilain,  le 
plus  osseux,  le  |dns  corsu  •  qui  lut  dans  la  bande. 
.Vpiès  l'àp'  d'enlanee  et  de  maliees  naïves  vint 
l'ài^e  de  viiilit»'  et  <le  tbéories  raisonnées.  On  eon- 
sidt'ra  l'bonnne  absliait,  le  gouvernement  en  soi, 
la  société  en  j^énéral;  on  lit  des  systèmes  pbiioso- 

I.  Enlcndue  au  sens  iir>  Coiulillac. 

il 
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phiques  très-bien  déduits  et  parfaitement  ordon- 
nés sur  les  droits  de  Thomme  et  sur  le  contrat  so- 
cial. On  s'éprit  de  cette  théorie  philosophique,  et 
on  prétendit  l'appliquer  telle  quelle,  non-seule- 
ment à  soi,  mais  aux  voisins  et  à  tous  les  peuples. 
Rien  de  plus  curieux  que  les  discours  des  clubs  et 
des  assemblées  de  la  fm  du  siècle,  discours  de  po- 
litiques spéculatifs  qui  ont  la  dialectique  de  Rous- 
seau pour  expérience,  qui  croient  qu'un  gouver- 
nement s'établit  comme  un  raisonnement,  et  pen- 
sent comme  Sieyès  qu'avec  une  jolie  combinaison 
d'institutions  ingénieuses  on  fonde  une  constitu- 
tion éternelle.  D'autres  plus  prudents,  plus  ins- 
truits, aussi  proches  du  vrai  qu'on  peut  l'être, 
apercevant  en  Angleterre  un  gouvernement  tem- 
péré qui  durait,  l'importèrent  en  France  et  le 
crurent  définitif,  oubliant  que  des  institutions  lé- 
gales ne  sont  pas  une  constitution  sociale,  que  la 
liberté  durable  est  fondée  par  un  caractère  et  des 
moeurs,  non  par  une  loi  et  un  vote;  bref,  que 
l'âme  d'un  Français  n'est  point  l'âme  d'un  Anglais. 
D'autres,  et  les  plus  audacieux  de  tous,  examinè- 
rent bientôt  la  propriété  en  soi,  l'association  en 
o-énéral,  la  valeur  abstraite,  déclarèrent  qu'ils 
avaient  découvert  la  vraie  nature  de  la  justice  et  du 
bonheur,  et  demandèrent  qu'à  l'instant  on  refon- 
dit la  société  de  fond  en  comble  pour  mettre  en 
pratique  les  théorèmes  trouvés.  Toujours,  sous  le 
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règne  «  dos  faits  accomplis  »,  une  tliéorio  qiiol- 
conqiio  a  saisi  l'imagination  publique.  Privés  do 
l'iiabitudo  d'agir  et  mnnis  do  Tliabitudo  do  raison- 
ner, nous  nous  opronons  do  politique  spéculative, 
et  nous  voulons  régler  les  choses  d'après  de  pures 
ronceptions.  Armés  do  l'analyse  «'t  accoutumés  à 
tirer  d'un  })rinoipe  ses  conséquences,  nous  dérou- 
vrons aisément  en  quoi  les  laits  présents  choquent 
la  raison  philosophique,  et  nous  sommes  très-on- 
clin^  à  les  mettre  à  has.  Nous  regardons  raiv.- 
ment  le  passé,  le  possible,  1<'  praticable;  nous 
considérons ^-issidûment  le  beau,  le  bien,  le  juste 
en  soi;  nous  aimons  mieux  ce  qui  est  conséquent 
(juê  ce  qui  est  applicable;  nous  apercevons  plus 
volontiers  ce  qui  doit  être  que  ce  qui  peut  être  ; 
nous  ne  songeons  pas  à  faiie  un  gouvernomc^nt 
pour  le  Français  que  nous  sommes,  mais  pour 
l'homme  abstrait  qui  est  en  nous.  Connue  d'ailleurs 
nous  avons  le  mépris  facile,  la  moquorio  prompto 
et  la  main  leste,  les  actions  suivent  les  ponséos,  et 
au  bout  d'un  instant  nous  sommes  au  bojcl  d'urio 
révolution. 

Au  bout  d'un  instant  noussonunesau  fond  iVunc 
révolution.  Car  le  pouvoir  central,  en  ôlanl  tout 
ce  qui  lui  faisait  obstacle,  a  ùté  tout  ce  (|ui  lui 
donnait  appui,  f.e  nivellement  dos  classes  et  i\o<^ 
provinces,  en  préparant  l'obéi-ssanco  sinudtanéc 
et  facile,  a  pn'paié  la  défection  sinudtanéc  et  fa- 
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cilo.  On  se  soumettait  à  lui  sans  difficulté  ;  sans 
difficulté  on  se  soumet  à  son  successeur.  Les 
fonctionnaires,  étant  dociles,  sont  dociles  envers 
tout  le  monde.  L'armée,  étant  nationale  et  recru- 
tée incessamment  dans  le  public,  suit  à  quelques 
pas  en  arrière  la  marche  de  f  opinion  publique. 
Au  bout  de  quelque  temps,  la  chance  a  tourné. 
L'assentiment  universel  qui  semblait  rendre  le 
gouvernement  invincible  s'est  retiré.  Il  reste  seul 
avec  ses  employés  et  ses  soldats.  Insensiblement, 
employés  et  soldats  s'attiédissent;  dorénavant  un 
combat  dans  la  rue  suffit  pour  l'abattre.  On  voit 
s'établir  une  force  ou  une  théorie  qui  se  croit 
éternelle;  nous  vivions  à  son  abri,  un  peu  las- 
sés, assez  tranquilles,  et  très-dociles,  en  atten- 
dant l'accès  d'impatience  ou  d'enthousiasme  prc- 
chain. 

C'est  ainsi  que  la  force  des  situations  primitives 
et  fascendant  des  inclinations  innées  ont  accru  a 
l'excès  chez  nous  la  puissance  du  gouvernement 
central  et  la  fragilité  du  gouvernement  central, 
l'esprit  de  révolution  et  l'esprit  d'obéissance.  Il 
n'est  presque  aucun  parti  qui  ne  maudisse  l'un  ou 
l'autre,  croyant  au  premier  aspect  que,  pour  ex- 
tirper la  plante  détestée,  il  suffira  de  remuer  un 
pied  de  Icrrc.  La  vérité  est  qu'elle  plonge  par  ses 
racines  eritre-croisées  et  infinies  jusqu'au  fond  du 
sol  et  jusqu'aux  extrémités  du  champ  où  elle  croît 
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aUiirli(!'C  aii\  [)\\i>  anciens  et  aux  plus  vasl<'s  évéïie- 
mcnls  (le  notre  histoire,  aux  plus  intimes  et  aux 
plus  i)uissants  de  nos  penchants  et  de  nos  i'acull»''S. 
Si  nous  obéissons  volon'.iers,  c'est  que  la  division 
et  l'iinpopularit'  de  raristocratie,  risiîleiuent,  la 
timidité,  l'humble  condition  de  la  bourgeoisie,  les 
bienfaits  du  pouvoir  central,  le  manque  de  volonté 
solitaire  et  personnelle,  ont  pendant  sept  cents  ans 
cflacé  les  libertés  publicjues,  itboli  les  habitudes 
de  rc'sistance  individuelle  ou  locale,  f'orlilié  le  «gou- 
vernement général  et  central.  Si  nous  faisons  aisé- 
ment des  révolutions,  c'est  que  le  progrès  continu 
de  la  classe  moyenne,  le  nivellemcnl  universel, 
l'abolition  de  toutes  les  forces  suboi-dunnées,  la 
puissance  destructive  de  l'analys ',  la  cunliancc  aux 
théories  poliliipies,  le  goût  de  la  logi<pie  pure, 
ont  donné  autorité  à  la  philosophie  politicpie,  et 
ont  laissé  le  gouvernement  sans  défense  contie  1"S 
accidents  de  la  rue  qui  viennent  aider  la  souverai- 
neté de  l'opinion,  lî  en  est  ici  comme  ,n  Angle- 
terre. L'histoire  et  la  nature  ont  travaillé  de  tout 
leur  elVoi  t  à  établir  la  constitution  d«;s  deux  pays  : 
ici  la  souveraineté  du  ponvdir  central  tempérée 
pai'  rascendanl  de  l'opinion  ei  la  menac(»  de  la  ré- 
volution prochaine;  là-bas  li»  gouvernemcMil  d'un»* 
aristocratie  recrul<''<%  continuée,  el  appuyée  par  la 
nation.  Ici,  connue  là-bas,  vous  tionverie/  dan< 
la  lillérature,  dans  la  mor.d.',  dans  la  iddiosophie, 
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dans  les  arts,  dans  la  conversation,  dans  les  goûts,, 
dans  les  moindres  détails  et  dans  les  moindres  ha- 
bitudes de  la  vie,  dans  le  costume,  dans  les  gestes, 
les  traces  des  causes  qui  instituent  chez  les  uns  et 
chez  les  autres  des  formes  de  société  et  de  gou- 
vernement différentes  ;  vous  songeriez  alors  que  la 
grandeur  et  le  nombre  des. effets  mesurent  la  puis- 
sance des  causes;  que,  pour  supprimer  les  effets, 
il  faut  supprimer  les  causes  ;  que,  pour  abattre  les 
obstacles  qui  empêchent  chez  nous  l'avènement 
d'une  aristocratie  comme  celle  de  l'Angleterre,  il 
faudrait  renverser  cette  prodigieuse  légion  de  dif- 
férences, et  par  conséquent  refondre  le  Français 
jusque  dans  les  plus  minutieux  détails  de  ses  in- 
clinations et  de  sa  vie;  vous  concluriez  contre 
M.  de  MontalemBert,  comme  contre  M,  Troplong, 
que  si  nous  pouvons  observer  les  autres  peuples 
comme  des  objets  d'étude  et  de  science,  si  nous 
devons  les  admirer  comme  des  modèles  de  pros- 
périté et  de  puissance,  nous  ne  pouvons  importer 
chez  nous  leur  histoire  ou  leur  caractère,  ni  cher- 
cher notre  gouvernement  ailleurs  que  dans  notre 
nature  et  dans  notre  passé. 

Placé  sur  ce  terrain,  on  a  plus  de  chance  de 
bien  voir  et  plus  de  plaisir  à  voir.  Chaque  nation 
apparaît  comme  une  grande  expérience  instituée 
par  la  nature.  Chaque  pays  est  un  creuset  où  des 
substances  distinctes  en  des  proportions  différentes 
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sont  jctéc>  dans  des  condiliuiis  |j;titiriiii«Mr>.  Ces 
Mibslanccs  sontles  tempéraments  et  les  caraclères. 
Ces  conditions  sont  les  climats  et  la  situation  oii- 
ginelle  des  classes.  Le  mélange  fermente  d'a[>rés 
des  lois  fixes,  insensiblement,  pondant  des  siècles, 
et  aboutit  ici  à  des  matières  stables,  là-bas  à  des 
composés  qui  font  explosion.  On  aime  à  aperce- 
voir le  sourd  travail  qui  fait  bouillonner  lentement 
et  incessamment  ces  gigantesques  masses.  On  se 
pénétre  des  incalculables  forces  qui  bioient  ou 
éparpillent  ou  soudent  ensemble  la  multitude  des 
particules  vivantes  asseivies  à  leur  elVort.  ('n  sent 
le  progrès  régulier  qui,  par  une  séiie  comptée  de 
transformations  prévues,  les  amène  à  l'état délini  et 
maïqué.  On  jouit  par  sympalbie  de  la  toute-[)uis- 
sance  de  la  nalure,  et  Ton  souiit  en  voyant  la 
cliimiste  éternelle,  par  une  mince  altération  des 
pi'oportions,  des  conditions  ou  des  substances,  im- 
poser des  révolutions,  fabriipier  des  destinées, 
instituer  la  grandeur  ou  la  décadence,  et  fixer 
d'avance  à  clKupie  peu[>le  les  u'uvi'es  ([u'il  doit 
faiie  et  les  misères  ([u'il  doit  porter.  C'est  un  spec- 
tacle grandiose  ([ue  «elui  du  laboraloir»*  inlini, 
étendu  dans  le  temps  et  dan>  l'espace,  où  tant  de 
vases  divers,  les  uns  éteints  et  remplis  de  cendres 
stériles,  les  autres  agissants  et  rougis  de  llammes 
fécondes,  manilestent  la  diversité  de  la  \ie  on- 
dovante  el  runiformili'  dos  lois  immortelles^  Con- 
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fines  dans  un  coin  de  l'espace  et  de  la  durée, 
éphémères,  abrégés  demain  peut-être  par  le  contre- 
coup d'une  explosion  ou  par  le  hasard  d'un  mé- 
lange, nous  pouvons  cependant  découvrir  plusieurs 
de  ces  lois  et  concevoir  l'ensemble  de  cette  vie. 
Cela  vaut  la  peine  de  vivre  ;  la  fortune  et  la  nature 
nous  ont  bien  traités. 


Avril  1857, 


VOYAGE  EX  ESPAGNE 


r  A  R 


MADAME  D'AULNOY 


L'Espagne  en  KJT'J 


On  imprime  beaucoup  de  livres  nouveaux  ;  on 
ferait  bien  de  réimprimer  quelques  livres  anciens, 
au  premier  rang  celui-ci.  D'abord  il  est  bien 
écrit;  Mme  d'Aulnoy  est  du  «rand  siècle  littéraire; 
elle  appartion!  au  meilleur  monde;  elle  parle  avec 
justesse  et  naturel;  elle  n'est  poiii'  prude,  \)\ÙU^- 
soplie  ou  pédante  ;  elle  est  exempte  de  toute  aiïcc- 
lalion;  elle  observe  sans  elToit,  bl.unc  ou  buie 
avec  discrétion  et  mesure;  elle  n'exagère  jamais, 
elle  ne  croit  ni  ne  veut  faire  un  chef-d'œuvn",  s(ui 
récit  sembbi  un  entretien;  elle  a  tmites  les  qualités 
d'une  Franrais(»  bien  douée  et  bien  élevée  :  bon 
sens,  liberté  d'esprit,  tact  sur,  '^vÀrt'  un  peu  mo- 
(pieuse,  politesse  aisée  et  continue.  D'autre  pari, 
elle  voit  l'Kspagne  à  un  luoment  cuiienx  de  son 
histoire  :  c'est  la  lin  d'une  grande  époipie;  le  der- 
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nier  descendant  de  Charles-Quint  est  roi;  après 
lui,  la  nation,  sous  une  nouvelle  dynastie,  entrera 
dans  une  nouvelle  carrière.  D'ordinaire  on  ne 
connaît  l'Espagne  que  par  son  drame,  ses  romans 
picaresques  et  sa  peinture;  quand  sur  de  tels 
documents  on  essaye  de  se  figurer  la  vie  réelle,  on 
hésite  et  on  n'ose  conclure;  de  pareilles  mœurs 
semblent  fabuleuses.  iVprès  avoir  lu  ce  voyage,  on 
les  voit  et  on  les  touche,  telles  que  les  arts  les 
avaient  représentées  ;  ni  les  livres  ni  les  tableaux 
n'avaient  menti;  les  personnages  de  Lope,  de  Cal- 
déron,  de  Murillo  et  de  Zurbaran  couraient  les 
rues.  Le  lecteur  va  juger  du  caractère  espagnol, 
non  d'après  les  œuvres  d'imagination  qui  le  met- 
tent en  scène,  mais  d'après  un  témoin  qui  l'a  vu. 


Le  spectacle  est  étrange  et  terrible;  c'est  celui 
d'une  dévastation,  et  au  premier  regard  la  cause 
de  toutes  ces  misères  apparaît.  Les  choses  ont  des 
lois,  et  ces  lois  sont  rigides  ;  elles  opèrent  contre 
l'homme  ou  pour  l'homme,  à  son  choix;  mais  il 
n'est  pas  maître  de  les  changer,  il  les  subit  et  il  en 
patit,  ou  il  s'y  accommode  et  il  en  profite;  dans  les 
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choses  morales  coinnie  dans  les  choses  physiijues, 
le  contre-coup  est  sur;  à  nous  d'aviser;  nous 
serons  brisés,  si  nous  le  provo({uons  et  l'al- 
teudons.  L'Espagne  l'a  provoqué  et  attendu,  et 
sous  ce  choc  elle  tombe  en  ruines.  A  la  fm  du 
xvir  siècle,  elle  ressemble  à  la  Turquie  con- 
lemporaine.  Quoique  grande  comme  la  France,* 
elle  est  réduite  à  six  millions  d'habitants.  Tour  à 
tour  elle  a  servi  de  proie  à  la  Hollande,  à  Cromwell, 
à  ïUchelieu,  à  Mazarin,  à  Louis  XIV;  à  chaque 
,uuerre  elle  perd  une  province;  on  lui  enlève  ses 
villes  au  pas  de  course.  Si  elle  se  soutient,  c'est 
par  l'aide  des  nations  protestantes;  si  elle  conserve 
les  Pays-Ras,  c'est  avec  des  garnisons  hollandaises. 
Sun  armée  est  de  vingt  mille  mauvais  soldats; 
})our  flotte  elle  a  des  vaisseaux  prêtés  par  Gènes, 
et  de  toutes  parts,  à  cùlé  de  l'impuissance  de 
l'État,  éclate  la  misère  du  sujet.  Pas  une  Tonlaine 
à  Tolède  ;  le  grand  réservoir  qui  alimentait  la  ville 
est  rompu,  on  ne  l'a  point  ré[)aré,  et  il  faut  main- 
tenant descendre  à  trente  toises,  jusipi'au  Tage, 
[Hiur  aller  chercher  l'eau.  Dans  la  .Manche  «;t  la 
(ialice,  quatre-vingts  lieues  de  pays  sont  désertes. 
«  Le  plus  grand  arbre  «[u'oii  y  tiouve,  c'est  un  peu 
de  serpolet  et  de  thym  sauvage,  t.  pas  une  hnlel- 
lerie.  On  y  voyage  en  caravanes,  dans  de  grandes 
machines  à  six  roues,  (pii  peuvent  tenir  (piarantc 
persi^nnes,  qu'on  attelé  »le   \ingt  che\au\,  et  qtii 
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partent  huit  ou  dix  ensemble  pour  se  secourii'  au 
besoin.  Dans  les  autres  provinces,  les  auberges 
continuent  celles  où  couchait  don  Quichotte.  A  dix 
lieues  de  Madrid,  les  chambres  sont  des  trous  noirs 
où  ((  il  faut  apporter  de  la  lumière  en  plein  midi  » . 
Point  d'autre  lumière  qu'une  lampe  infecte.  ^(  On 
»  est  allé  partout  et  même  chez  le  curé  pour  avoir 
S)  de  la  chandelle,  il  ne  s'en  est  point  trouvé... 
d  Point  de  cheminée.  On  fait  un  trou  au  haut  du 
^^  plancher,  et  la  fumée  sorl  par  là.  »  Dans  cet  air 
qui  aveugle  et  suffoque,  «  grouillent  une  dou- 
»  zaine  d'hommes  et  autant  de  femmes,  plus  noirs 
»  que  des  diables,  puants  et  sales  comme  des 
y>  cochons,  et  vêtus  comme  des  gueux  » .  Un  d'eux 
racle  une  mauvaise  guitare  et  chante  avec  une 
voix  de  chat  enroué.  Les  femmes,  ébouritïées 
comme  des  bohémiennes,  cachent  leur  peau  noire 
et  jaune  sous  cinq  ou  six  colliers  de  grosses  boules 
de  verre  :  «  Ni  pot  au  feu  ni  plats  lavés.  Il  n'y  a 
qu'une  tasse  dans  la  maison,  et,  pour  l'avoir,  il 
faut  attendre  que  les  muletiers  s'en  soient  servis  ». 
L'aspect  est  celui  d'un  campement  asiatique,  et 
dans  les  villes  les  fritures,  les  ordures  et  les 
boues  rappellent  la  négligence  d'une  cité  d'Orient. 
A  Madrid,  les  maisons  sont  en  terre  et  en  briques, 
la  plupart  sans  vitres  :  «  Quand  on  veut  parler 
d'une  maison  à  qui  rien  ne  manque,  on  dit  qu'elle 
est  vitrée.  —  Une  se  peut  rien  de  plus  mal  pavé 
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qiio  los  rues;  ((iirl(|ii('  doucciricnl  qu'on  aillr,  on 
est  l'OJK'  pai'  l<'s  raliots.  »  Les  ruisseaux  sont  slaj;- 
jiants  et  font  une  lelle  langv  ((uc  «  les  chevaux  en 
ont  toujours   jusqu'aux  san^i»les   ».    L'orduic   re- 
jaillit sur  les  (lames  eu  can'ossc;  il  lanl,  [)our  s'ru 
préserver,  qu'elles  baissent  leurs  vitres  cl  leurs 
grands  rideaux;  eneore  bien  souvent  l'eau  eiiliv- 
l-elle  par  le  bas  des  portières,  l'iic  promenade  esl 
un  péril.  Dernièrement  le  carrosse  (l<'  Tanihassa- 
(huir  (le  Venise  a  versé,  au  sorlir  de  i^on  palais, 
dans  cette  a  marée  noire  »,  el   ses  velours,  s(\< 
brodei'ies,  ses  dorures  de  douze  mille  éeus  ont 
été  si  bien  déshonorés,  que  depuis  il  n'a  plus  servi. 
—  La  police  des  mceurs  n(^  vaut  pas  mieux  qm^  la 
police  (les  rue^.  Les  bi'avi  assassiiieni  movennan' 
iinance,  et  les  licns  de  juslice  fon!    pi>  (|ne    |e> 
bravi.   «^  En  donnanl  (pu'hpu^  ai'^cut  à  un  alidade 
»  ou  à  un  al^uazil,  ou  lera* arrêter  la  personne  la 
»  plus  innocenle,  ou  la  fera  jclcr  dair^  un  cacliol 
»  et  |)érii'  de  faim,    sans    nulle    prnc('duie,  sans 
»  oi'di'c,  sans  décret.    >>  —  Kn  icvaiiclie,  ^  les  vo- 
»  l(MU's,  les  assassins,  les  (Mupoisoinienr^  deinen- 
»  reut    Iraïupiillcmenl    à    .Madrid,    |i(tni\n   ipi'iK 
»  iTaicnl    pas  de  hieiis    )^.   S'ils  en  oui,    la   police 
(*xploil(^   leui'  ciiiui'    pour  l<  nr  \(tlei'   leni' ai";^eiU. 
Nulle   idi'c  (le  la  juslice.   Ou  cxi'cuh'  à  imul  den\ 
(Ml   Irois  coupables  par  au,   cl   avec  répu-^nance. 
«  (le  soni   (h'^   hommes  connue    U(^u^  ,   disent-iU 


:334.  MADAME   D'AULNOY. 

)^  nos  compatriotes  et  sujets  du  roi.  »  En  présence 
de  l'échafaud,  le  peuple  pleure,  et,  comme  en 
Italie,  il  est  contre  le  bourreau  pour  le  criminel. 
Une  cité   est  ici,    comme  en  Orient,    un  amas 
d'hommes  livrés  à  eux-mêmes  pour  grouiller  dans 
leurs  taudis  et  se  débattre  avec  leurs  instincts.  Si 
le  gouvernement  intervient,  ce  n'est  point  par  des 
services,  mais  par  des  exactions  :  il  prend,  laisse 
faire,  et  ne  tire  pas  plus  profit  de  l'homme  que 
l'homme  ne  tire  profit  des  choses.  Ni  les  volontés 
humaines,  ni  les  forces  naturelles  n'ont  été  orga- 
nisées sagement  de  façon  à  marcher  droit  vers  un 
but  utile;  et  le  désordre,  la  sauvagerie,  la  stérilité 
primitives  subsistent  dans  la  société  comme  sur  le 
sol.  Misère  et  parade,  dorures  et  guenilles.  Il  y  a 
déjà  cent  ans  que  dans  Lazarille  de  Tomes  on  écri- 
vait le  roman  de  la  faim.  Dans  cette  décadence 
commune,  la  faute  n'est  pas  plus  au  gouvernement 
qu'au  peuple.  Co  que  le  premier  a  fait,  fautre  l'a 
commencé,    approuvé    ou    voulu.    L'intolérance 
catholique,  la  politique  absolutiste,  l'administra- 
tion inepte  et  brutale  ont  eu  la  nation  pour  com- 
plice. Si  l'on  cherche  la  cause  de  cet  affaiblissement 
continu  ou  de  cette  barbarie  persistante,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  la  sottise  ni  dans  la  folie  des 
chefs  qu'on  la  trouve  ;  c'est  d'abord  et  surtout  dans 
cette  structure  intime  des  âmes,  qui,  en  tout  pays, 
impose  à  chaque  nation  sa  fortune,  bonne  ou  mau- 
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vaise,  et  la  destine  aux  désastres  ou  aux  succès. 
Le  premier  trait  du  caractère  espagnol,  c'est  k 
manque  de  sens  pratifpie.  Il  ne  sait  pas  et  surtout 
il  ne  veut  pas  s'accommoder  aux  chos<;s.  La  su- 
perbe est  son  fonds,  et  il  juge  le  souci  de  l'utile 
trop  bas  pour  lyi.  En  Biscaye  et  Navarre,  tous, 
jusqu'aux  porteurs  d'eau,  sont  caballeros;  la  na- 
tion entière  ayant  combattu  les  Maures,  quiconque 
est  du  pays  est  tenu  pour  fils  des  croisés;  la  loi  dé- 
clare que  les  enfants  trouvés  seront  réputés  nobles, 
et  un  noble  ne  travaille  pas.  «  Partout  le  moindre 
^  paysan  est  persuadé  qu'il  est  bidalgo,  c'est-à- 
»  dire  gentilbomme;  dans  la  moindre  maisonnette 
»  il  y  a  une  bistoire  fabuleuse  composée  depuis 
»  cent  ans  qui  se  laisse  pour  tout  bérilagc  aux 
))  enfants  et  aux  neveux  de  ce  villageois,  et  dans 
»  cette  bistoire  fabuleuse  ils  font  tous  entrer  de 
»  l'ancienne  cbevalerie  et  du  merveilleux,  disant 
»  que  leurs  trisaieux,  don  Pedro  et  don  Juan,  ont 
))  rendu  tels  et  tels  services  à  la  couronne  ;  ils  ne 
»  veulent  point  déroger  à  lugravidnil  n'\  à  la  tirs- 
»  ccndenna.  Voilà  comme  ils  en  parlent,  et  ils 
»  souffrent  plus  aisément  la  faim  et  1(\^  autres 
))  nécessités  de  la  vie  que  de  travailler,  disent-ils, 
»  comme  des  mercenaires,  ce  qui  n'appartient 
•)  qu'à  des  esclaves;  de  sorte  que  l'orgueil,  secondé 
•>  de  la  paresse,  les  empècbe  la  plupart  d'ense- 
»  mcncer  leurs  terres,  à  moins  nn'il  m«^  vienne  des 
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y>  étrangers  les  cultiver.  De  sorte  qu'un  paysan  est 
))  assis  dans  sa  chaise,  lisant  un  vieux  roman,  pen- 
))  dant  que  les  autres  travaillent  pour  lui  et  tirent 
»  tout  son  argent.  »  Quelle  que  soit  la  condition,  le 
môme  orgueil  subsiste. Le  cuisinier  d'unarchevêque, 
grondé  par  son  maître  pour  avoic  caché  la  clef  de 
la  marmite,  refuse  de  la  rendre  et  répond  :  a  Je 
»  ne  puis  soutfrir  qu'on  me  querelle,  étant  de  race 
))  de  vieux  chrétiens  nobles  comme  le  roi  et  même 
»  un  peu  plus.  »  Les  domestiques  exigent  des 
égards  ;  «  ils  prétendent  la  plupart  être  d'aussi 
»  bonne  maison  que  le  maître  qu'ils  servent,  et, 
»  s'ils  en  étaient  outragés,  ils  seraient  capables, 
»  pour  se  venger,  de  le  tuer  en  trahison  ou  de 
))  l'empoisonner.  On  en  a  vu  plusieurs  exemples.  » 
—  Vous  allez  à  Madrid  chez  un  boucher;  c(  vous 
»  lui  demandez  la  moitié  d'un  veau  et  le  reste  à 
»  })roporlion;  il  ne  daigne  pas  ni  vous  répondre 
))  ni  vous  donner  quoi  que  ce  soit.  Vous  vous  re- 
»  tranchez  à  une  longe  de  veau;  il  vous  fait  payer 
»  d'avance,  puis  vous  donne  par  sa  lucarne  un  gi- 
î  got  de  mouton.  Vous  le  lui  rendez  en  disant  que 

>  ce  n'est  point  cela  que  vous  voulez  ;  il  le  reprend 
5  et  vous  donne  à  la  place  un  aloyau  de  bœuf.  L'on 
3  crie  encore  plus  fort  pour  avoir  la  longe  ;  il  ne 

>  s'en  émeut  pas  davantage,  jette  votre  argent  et 
d  vous  ferme  la  fenêtre  au  nez.  »  Ce  n'est  pas  le 
marchand  qui  fait  la  cour  à  l'acheteur,  c'est  l'a- 
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dielt'ur  qui  lait  la  cour  au  iiianliand.  «  \j> 
»  pauvros  mt'nic  ont  de  la  gloire,  fi  (piand  ils  do- 
»  mandent  l'aunionc,  c'est  d'un  ;;ir  iin|i<''riru\  ri 
»  dominant.  Si  on  les  refuse,  il  faut  que  ce  soit 
»  avec  civililr,  en  leur  disant  :  (^ahallero,  qu«' 
»  Votre  Grâce  me  pardonne,  je  n'ai  point  de  mon 
))  naie.  »  La  foitunc  a  eu  beau  faire,  sous  les  gue- 
nilles d'un  mendianl  il  y  a  Tànie  d'un  roi  <pii  se 
croit  né  pour  les  respects  et  la  parade.  —  Un  cor- 
donnier s'approche  d'une  femme  «pii  vendait  du 
saumon  et  en  demande  un<'  livre.  «.  Sans  doute, 
»  dit-elle,  Votre  Grâce  en  demande,  parte  qu'rdle 
»  le  croit  à  bon  marché;  mais  elle  se  trompe,  il 
»<  vaut  un  écu  la  livre.  »  Le  cordonnier,  indij^né, 
lui  répondit  d'un  Ion  de  colère  :  •>  S'il  avait  été 
•>  à  bon  marché,  il  ne  m'en  auiait  fallu  (ju'une 
»  livre;  puis([u'il  est  cher,  j'en  veux  lidis.  — 
j»  Aussitnt  il  lui  a  donné  trois  écus,  et  enlon»;ant 
»  son  petit  chapeau,  après  avoir  relevé  sa  moustache 
»  par  rodonionlade,  il  a  relevé  aussi  la  pointe  de 
»  sa  formidable  épée  jusqu'à  son  épaule  et  nous 
»  a  regardées  lièremenl,  voyant  bien  (pu»  nous 
j)  écoutions  son  collotpie  et  (pie  nous  étions  ('Iran- 
»  gères.  —  La  beauli'  (!«'  la  chose,  r'ot  (jui»  pcul- 
»  être  cet  hoiuuit'  si  glori«Mi\  n'a  rim  ,\\i  nuMide 
ï)  que  ces  trois  écus-là,  (pif  c'est  If  ^aiu  (\i'  toute 
»  sa  semaine,  d  (pw  demain  lui,  sa  fcnuuc  o[  ses 
)»  petits  enfants     eùneiont   [dus   rigoureusement 
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»  qu'au  pain  et  àl'eau.  Mais  telle  est  l'humeur  do- 
»  ces  gens -ci  ;  il  y  en  a  même  plusieurs  qui  pren- 
»  nent  les  pieds  d'un  chapon  el  les  font  pendre 
•))  par-dessous  leur  manteau,  comme  s'ils  avaient 
))  effectivement  un  chapon,  et  cependant  ils  n'en 
»  ont  que  les  pieds.  »  —  En  somme,  parmi  leurs^ 
cuirs  et  leurs  tire-pieds,  ceux-ci  vivent  en  sei- 
gneurs. ((  On  ne  voit  pas  un  menuisier,  un  sellier, 
»  ou  quelque  autre  homme  de  houtique  qui  ne 
»  soit  habillé  de  velours  et  de  satin,  comme  le 
»  roi,  ayant  Ta  grande  épée,.  le  poignard  etlagui- 
î>  tare  attachée  dans  sa  boutique...  Ils  ne  travail- 
»  lent  que  le  moins  qu'ils  peuvent,  et  il  n'y  a  que 
î  l'extrême  nécessité  qui  les  oblige  à  faire  quelque 
»  chose;  puis  ils  vont  porter  leur  marchandise.  Si 
i)  c'est  un  cordonnier  et  qu'il  ait  deux  apprentis,  it 
/)  les  mène  tous  deux  avec  lui,  et  donne  à  chacun 
»  un  soulier  à  porter;  s'il  y  en  a  trois,  il  les  mène 
»  tous  trois,  et  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il  se  ra- 
»  baisse  à  vous  essayer  sa  besogne.  Quand  elle  est 
^  livrée,  il  va  s'asseoir  au  soleil  avec  une  troupe 
»  d'autres  fainéants  comme  lui,  et  là,  d'une  auto- 
»  rite  souveraine,  ils  décident  des  affaires  d'Etat 
»  et  règient  les  intérêts  des  princes.  »  La  discus- 
sion s'échauffe ,  ils  se  querellent  et  se  battent. 
Dernièrement  on  a  porté  chez  l'ambassadrice  de 
Danemark  un  fruitier  fort  blessé  ;  il  avait  tiré 
l'épée  pour  soutenir  que  le  sultan  devait  faire 
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rlran^icrson  irèrc.  Au  Ih/'AhP,  ils  <l('*ci(lenl;  cVsl 
un  cordonnier  qui,  à  Madrid,  mène  les  sitllels  ou 
les  applaudissements,  et  l'auteur  vient  d'avance 
dans  sa  boutique  leronsult«'r  sur  ses  pièces.  Knlin, 
ils  sont  galants,  musiciens,  poêles.  Aux  jours  de 
fête,  à  la  promonade  ou  dans  le  lit  du  Manc-anarés, 
on  les  voit  causer  noblement  en  buvant  df  l'eau, 
et  jouer  de  la  ^ruiLire  ou  de  la  barpe.  A  un  j>aieil 
peuple  il  faudrait  un  peiqde  d'esclaves.  Faule 
d'esclaves  pour  b's  l'ournir  d'babits,  de  provisions, 
de  bien-être,  ils  restent  au  lit  le  jour  où  ils  l'ont 
laver  leur  unique  cbemisr,  et  jeûnent  eu  liabits 
râpés. 

L'exemple  part  dos  plus  grands  et  du  roi  lui- 
mrmc.  En  somme,  l'administration  est  celle  «l'un 
paeba  qui  coupe  l'arbre  pour  avoir  !••  Iruit.  Dé- 
fense déplanter  aux  Indes  des  vignes,  des  oliviers, 
ou  d'établir  dos  manufactui-es  ;  les  galions  du 
roi  sont  les  seuls  fournisseurs,  oi  la  répartiti(»n 
indiipie  à  cbaque  village  cond)it'u  de  verroteries 
il  doit  acbcler.  Un  gouveineuient  de  iJrovinec  n'est 
pas  une  cbarge  (^xercée  pour  le  service  des  sujei>, 
mais  un  bénéfice  exploité  au  profit  du  possesseur. 
A  ce  titre,  et  pourtfuc  cbaciiu  puisse  s'eiuicbir  à 
son  tour,  on  ne  les  donne  cpjc  pour  trois  et  cinq 
ans.  c(  Ils  y  vont  la  plupart  fort  pauvres  et  y  |>il- 
V  lent  le  plus  qu'ils  peuvent.  Un  vice-roi  rappuile 
»  sans  peine  cinq  millions  d'éeus.  un  gouverneu»" 
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))  de  place  cinq  à  six  cent  mille  ;  un  religieux  pre- 
))  clieur  trente  ou  quarante  mille.  »  L'Espagnol 
n'a  point  dépassé  les  idées  grossières  des  civilisa- 
lions  despotiques,  où  l'administration  n'est  qu'une 
conquête  à  demeure,  où  le  seul  moyen  d'acquérir 
est  la  rapine,  où  la  seule  valeur  est  l'argent.  Au 
retour,  «  ils  gardent  cet  argent  dans  leurs  coffres, 
et,  tant  qu'il  dure,  font  belle  dépense  ».  Ils  ne  le 
convertissent  point  en  terres,  ils  ne  le  placent 
point  à  intérêt;  a  ils  tiennent  au-dessous  d'eux 
d'en  tirer  profit  »  ;  ils  puisent  à  môme  :  ((  quand 
ils  n'en  ont  plus,  ils  sollicitent  un  nouveau  poste  ». 
Nulle  idée  d'économie.  «  Quand  un  père  meurt  et 
»  laisse  de  l'argent  comptant  et  des  pupilles,  on 
»  enferme  l'argent  dans  un  bon  coffre  sans  le  faire 
»  profiter.  »  Le  duc  de  Frias  a  laissé  trois  filles  et 
600  000  écus  comptant.  On  a  mis  l'argent  dans 
trois  coffres,  chacun  avec  le  nom  de  l'enfant;  les 
tuteurs  gardent  les  clefs,  et  dix  ans,  quinze  ans 
après,  le  jour  du  mariage,  on  les  ouvre.  Ce  que 
nous  appelons  crédit,  entreprise,  travail  en  grand, 
est  inconnu.  La  richesse  est  un  tas  d'or  palpable 
qu'on  enferme  ou  qu'on  étale.  Le  duc  d'Albu- 
querque  a  quatorze  cents  douzaines  d'assiettes  d'or 
et  d'argent,  cinq  cents  grands  plats,  sept  cents 
petits,  le  reste  à  proportion,  quarante  échelles 
d'argent  pour  monter  jusqu'au  haut  de  son  buffet. 
Le  duc  d'Albe.  qui  n'est  pas  riche  en  vaisselle,  a 
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six  cents  douzaines  d'assiettes  (rai^-enl  lI  huit 
cents  plats.  -—  Le  cortège  correspond  au  luxe,  et 
l'homme  y  est  aussi  oisif  que  Targent.  Les  duè- 
gnes, écuyers,  pages  Iburmillent,  en  niantes  et  en 
livrées,  dans  les  grandes  salles  vides,  et  hàillenl 
noblement  en  jouant  avec  les  singes  ou  en  mar- 
mottant leurs  chapelets.  «  Lorsqu'un  grand  sei- 
»  gneur  meurt,  s'il  a  cent  domestiques,  son  fils 
))  les  garde,  sans  diminuer  le  nombre  de  ceuv 
•)  qu'il  avait  déjà  dans  sa  maison.  Si  la  mère  vient 
»  à  mourir,  ses  femmes,  tout  de  même,  entrent 
»  au  service  de  sa  bile  ou  de  sa  bru,  et  cela  s'è- 
»  tend  jusqu'à  la  quatrième  génération,  car  on 
»  ne  les  renvoie  jamais.  On  les  met  dans  des 
»  maisons  voisines,  et  on  leur  paye  ration.  Ils 
»  viennent  de  temps  en  temps  se  montrer,  plutôt 
»  }>our  faire  voir  qu'ils  ne  sont  pas  morts  que  pour 
))  rendie  aucun  service.  »  La  duchesse  d'Ossone  a 
trois  cents  femmes;  un  peu  aiq)aravant  rlle  en 
avait  cinq  cents.  Le  roi  donne  la  ration  à  dix  mill<* 
personnes.  Tous  ces  païasilrs  nu'inciil  di'  r;iim. 
Vn  domestique  a  deux  n';iu\  par  jour  (sept  sous 
et  demi)  |)Our  la  nounituie  et  les  gages;  un  gen- 
tilhomme quinze  écus  par  mois,  sur  (pioi  il  doit 
s'entretenir,  s'habiller  de  \elours  eu  hi\er  et  do 
lalTetas  en  «'té.  k  Aussi  ne  vivent-ils.  (pie  d'oi- 
»  gnons,  de  pois  et  d'autres  viles  denrées.  »  Point 
d'ordinaire  à  la  maison,  sauf  pour  les  maîtres;  les 
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gentilshommes  et  les  demoiselles  vont  au  coin  de 
la  rue  aux  cuisines  publiques;  ce  sont  de  grands 
chaudrons  qui  bouillent  sur  des  trépieds.  «  Ils  y 
»  achètent  des  fèves,  de  l'ail,  de  la  ciboule  et  un 
»  peu  de  bouillon,  dans  lequel  ils  trempent  leur 
»  pain.  »  Ils  vivotent  ainsi,  serrant  leur  ventres 
Les  pages  sont  plus  heureux,  «  car  ils  sont  voleurs 
»  comme  des  chouettes...  En  apportant  les  plats 
»  sur  la  table,  ils  mangent  plus  de  la  moitié  de  ce 
»  qui  est  dedans,  et  avalent  les  morceaux  si  brù- 
))  lants  qu'ils  en  ont  les  dents  toutes  gâtées.  »  Quel- 
ques maîtres  ont  fait  fabriquer  une  marmite  d'ar- 
gent fermée  avec  un  cadenas  ;  le  cuisinier  regarde 
par  une  petite  grille  si  la  soupe  se  fait  bien;  de 
cette  façon  elle  est  préservée  des  pages.  «  Avant 
»  cet  expédient,  il  arrivait  cent  fois  que  lorsqu'on 
î  voulait  tremper  le  potage,  on  ne  trouvait  ni 
»  viande  ni  bouillon.  »  La  vie  domestique  semble 
un  campement  avec  tous  ses  hasards  et  tout  son 
désordre.  ((  Il  y  a  souvent  cinquante  chevaux  dans 
»  une  écurie,  qui  n'ont  ni  paille  ni  avoine;  ils  pé- 
»  rissent  de  faim.  »  Point  de  provisions.  On  va 
prendre  au  jour  le  jour  et  à  crédit  chez  le  boulan- 
ger, le  rôtisseur  et  le  boucher.  «  Lorsque  le  maî- 
»  tre  est  couché,  s'il  se  trouvait  mal  la  nuit,  on 
»  serait  bien  empêché,  car  il  ne  reste  chez  lui  ni 
»  vin,  ni  eau,  ni  charbon,  ni  bougie;  les  domes- 
;)  tiques  ont   emporté  le  surplus  chez    eux,   et 
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•;)  le  lendemain  nu  rcconiinencc  la  }novisioii.  < 
On  devint'  sur  ces  détails  de  nirnage  d<'  quelle 
iaron  ils  gouvernent  leur  l'orlun»'.  L'orgueil  est  roi 
dans  ces  sortes  d'àmes,  et  les  cliinières  raffinées 
qu'il  traîne  à  sa  suite  trônent  avec  lui,  d'autant 
plus  impérieuses  qu'idles  «lioquenf  davanlai^e 
l'intérêt  visible  et  la  vulgaire  raison,  i.i'  prince 
Destillano  a  des  cliarires  et  commissions  à  donner 
pour  quatre  vingt  mille  livres  de  rente;  mais  elles 
sont  en  expéditions  de  quatre  à  cinq  mille  livres,  (;t 
«  quand  son  secrétaire  les  lui  présente  à  signer,  il 
»  refuse,  alléguant  sa  qualité  et  disant  toujours  que 
»  c'est  une  bagatelle.  »  Le  ducd'Arcos,se  croyant 
frustré  de  la  couronne  de  Portugal  par  les  Bragancc, 
refuse  de  leur  faire  bonnnage  pour  les  terres  cpi'il 
a  dans  leur  royaume,  et  perd  ainsi  par  an  quaianle 
mill(;  écus  de  rente,  outre'les  arrérages  innnenses 
cpi'on  olTre  de  lui  payer.  Beaucoup  de  grands  ne 
veulent  pas  aller  dans  leurs  Ltats,  v  c'est  ainsi 
»  qu'ils  nomment  leurs  terres,  villes  et  cliàteaux  . 
laissent  tout  régir  à  un  inlendant,  lefusent  de 
lire  ses  conq)tes,  el  lui  permellent  de  les  ruiner 
comme  il  l'enlrMid.  ^«  Lu  bonnue  ou  une  femme  de 
»  qualité  aimerail  mieux  mouiir  ipie  di'  maiclian- 
))  der  une  élolVe,  dos  dentelles,  ih^s  bijoux,  ni  de 
»)  reprendre  l\  n^sle d'une  pièc«;d'or;  ils  le  donneul 
»  encore  au  marcband  pour  sa  ptMue  de  b'ur  avoir 
))  vendu  dix  pistoles  c<^  (pii  n'en  vaut  pas  ciutj.   > 
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Les  fournisseurs  ordinaires  marquent  sur  leurs 
registres  ce  qu'ils  veulent  et  au  prix  qu'ils  veulent. 
Les  choses  vont  ainsi  jusqu'à  ce  que  tout  le  bien 
soit  mangé  ;  alors  le  maître  cède  tout,  sauf  une 
pension  viagère.  Même  incurie  et  même  désordre 
pour  l'éducation  des  enfants;  sitôt  qu'on  les  a 
destinés  à  l'épée,  on  ne  leur  enseigne  plus  le  latin 
ni  l'histoire;  on  ne  les  fait  pas  voyager;  ils  n'ap- 
prennent pas  même  à  faire  des  armes  ni  à  monter 
à  cheval;  il  n'y  a  point  d'académie  à  Madrid  pour 
l€S  exercices  de  corps.  Ils  se  promènent  et  font  la 
cour  aux  dames.  «  Les  jeunes  enfants  de  qualité 
))  qui  ont  de  l'argent  commencent,  dès  l'âge  de 
,  »  douze  ou  treize  ans,  à  prendre  une  amancebade, 
»  c'est-à-dire  une  maitre£::3  pour  laquelle  ils  pren- 
»  nent  à  la  maison  paternelle  tout  ce  qu'ils  peuvent 
)»  attraper.  »  —  a  Ajoutez  à  cela  qu'on  les  marie 
»  pour  ainsi  dire  au  sortir  du  berceau.  L'on  éta- 
»  blit  à  seize  et  dix-sept  ans  un  petit  homme  dans 
»  son  ménage  avec  une  petite  femme  qui  n'est 
))  qu'une  enfant,  et  cela  fait  que  le  jeune  homme 
»  apprend  encore  moins  ce  qu'il  devrait  savoir,  et 
»  qu'il  devient  plus  débauché  parce  qu'il  est  maître 
»  de  sa  conduite,  de  sorte  qu'il  passe  sa  vie  au 
»  coin  de  son  fou  comme  un  vieillard  dans  sa  ca- 
»  ducité;  et,  parce  que  ce  noble  fainéant  est  d'une 
»  illustre  maison,  il  sera  choisi  pour  aller  gouver- 
»  ner  des  peuples  qui  pâtissent  de  son  ignorance. 
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>>  C(i  qui  est  encore  f)lus  ])ituyable,  c'e>l  (ju'un  tel 
)  homme  se  croit  un  grand  personnage  et  ne  se 
'  gouverne  que  par  sa  propre  suflisance  et  sans 
;)  prendre  conseil  de  personne.  Aussi  lail-il  tout 
yt  de  travers.  Sa  femme  n'aura  guère  plus  de  géni«' 
))  et  d'habileté  ;  une  gloire  insupportable  dont  elle 
»  s'applaudit  sera  son  principal  mérite,  et  souvent 
»  des  gens  d'une  capacité  consommée  seront  sou- 
))  mis  à  ces  d(ni\  animaux  qu'on  Ifur  donne  pour 
))  supérieurs.  » 

Le  trait  le  plus  triste,  c'est  que  cette  slérililt-  et 
ce  désordre  sont  volontaires,  a  La  nature  leur  a 
»  été  moins  avare  qu'ils  ne  le  sont  à  eux-mêmes. 
»  Ils  sont  nés  avec  plus  d'espiit  ([U(î  les  autres.  Ils 
»  ont  une  grande  vivacité  avec  im  grand  llegme. 
»  Ils  parlent  et  s'énoncent  raeilemeiil.  Il>  ont 
»  beaucoup  de  mémoire,  écrivent  iVuw  manière 
»  nette  et  concise;  ils  comprennent  l\>rt  vile.  11 
»  leur  est  aisé  (ra[)prendre  tout  ce  (jirils  veulent; 
»  ils  entendent  parlaitemenl  la  pt)liti([ue,  ils  xnil 
»  sobres  et  laborieux  lors((u'il  le  ITiut...  Du  trouve 
»  (le  grandes (pialit(''s  |taiini  eux,  de  la  générosité, 
5)  du  secret,  de  Tamitié,  de  la  bravoure,  eu  un  mol, 
■  ces  beaux  sentiments  de  l'âme  (pii  font  le  parlait 
'  homiète  bonmie.  «  Nul  peuple  n'a  reç^u  de  la 
iialinv  et  des  circonstances  un  lot  si  maguili([ue  de 
prospérités  et  (respéi'anc(^s.  l';u'  la  Torce  et  par 
l'esprit,  ils  cuil  été  les  dominateurs  de  l'Europe,  et 
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tour  à  toui'  ils  lui  ont  imposé  rascendant  de  hmv 
politique,  de  leur  littérature  et  de  leur  goût.  Tout 
ee  que  le  génie,  le  travail  et  les  hasards  de  la  Ile- 
naissance  avaient  étalé  coup  sur  coup  d'inventions, 
de  découvertes  et  de  trésors,  leur  est  tombé  en 
partage;  ils  ont  hérité  des  arts  de  l'Italie,  ils  ont 
joui  de  l'industrie  de  la  Flandre,  ils  ont  recueilli 
les  richesses  de  l'Amérique.  La  fortune  leur  a  été 
prodigue,  et  leur  cœur  était  aussi  haut  que  leur 
fortune.  Un  seul  don  leur  a  manqué  :  la  capacité 
de  comprendre  et  la  volonté  de  subir  les  conditions 
vulgaires  et  insurmontables  de  la  vie  humaine.  On 
songe  en  leur  présence  à  ce  fils  de  prince  comblé 
dés  sa  naissance  de  talents,  de  vertus,  de  grandeurs, 
mais  qu'une  méchante  fée  a  rendu  aveugle,  et  qui 
languit  inerte,  impuissant,  misérable  dans  son 
berceau  tout  chargé  de  <:'Ouronnes  et  bordé  d'or. 


Il  y  a  vingt  exemples  de  décadence  dans  le 
monde,  et,  tout  à  côté  de  l'Espagne,  Fltahe  tombe 
en  même  temps  de  la  même  chute  ;  mais  chaque 
décadence  a  son  tour  propre,  parce  que  les  vices 
nationaux  diffèrent  selon  les  nations  ;  la  racine  des 
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î^ands  •îVi'acnicnts  est  toujours  lui  raraclèn'  de 
peuple,  el  riiisloire  se  ramène  à  la  psycliolo;;ie. 
Entre  les  iniioiuhiahles  espèces  el  degrés  de  i>lai- 
s'rs,  il  en  est  uji  paiticulicr  à  eliaque  àine  d'indi- 
vidu ou  de  peuple,  c'est  son  état  préféré;  elle  y  va 
<'t  y  r«,' vient  sans  cesse  et  naturellement,  comme 
l'eau  vers  les  lieux  bas;  si  discordants  et  si  lointains 
que  soient  ses  circuits,  si  divers  et  si  cachés  (pic 
soient  ses  canaux,  ils  aboutissent  toujoiu's  là;  Teau 
s'arrête,  se  détourne  ou  devient  stagnante  dan> 
ceux  ({ui  la  conduiraient  ailleurs;  et  la  conspiia- 
tion  involontaire  et  continue  de  toutes  ses  parties 
l'amène  enlin,  par  le  ravinement  des  terres  et 
l'usure  des  roches,  à  l'endroit  que  d'avance  elle 
sendjle  avoir  choisi.  Nid  caractère  n'a  mieux  que 
celui-ci  manii'esté  son  ascendant  sur  l'hisloire; 
nulle  pari  un  n'en  a  vu  (jui,  par  un  ravage  si  iiui- 
verscl  et  une  coune  si  droite,  ail  >i  Tort  imprimé 
dans  les  choses  les  nrirques  do  sa  puissance  el  de 
sa  roideur. 

Ce  qui  le  distingue  entre  tous  les  autres,  c*esl  le 
besoin  (1(^  la  sensation  âpre  et  poignante.  Tel  esl 
son  état  préféré;  les  autres  lui  paraissent  plats. 
La  possession  tranquille  du  confortable,  la  jouis- 
sance savourée  de  la  beauté  harmonieuse,  l'agrc- 
mcnt  vir  et  lin  des  choses  cl  des  idées  brillantes, 
rien  de  ce  cpii  remue  un  homme  de  race  germa- 
nitpie,  italienne  ou  IVançaise  ne  le  touche  à  l'en- 
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droit  sensible.  Sa  chasse  au  bonheur  le  mène  paV 
un  sentier  plus  rude  vers  un  endroit  plus  escarpé. 
Dans  ce  pays  de  sierras,  d'étés  brûlants,  de  bise 
perçante,  parmi  tant  de  contrastes  physiques,  un 
tempérament  s'est  formé,  aussi  dur  et  aussi  éner- 
gique que  le  pays,  résistant  et  tenace,  de  détente 
terrible  et  roide  ;  os,  nerfs,  muscles  et  volonté, 
tout  y  est  concentré  et  tendu,  impropre  à  l'épa- 
nouissement de  la  joie  pleine,  à  la  facilité  de  la 
gaieté  légère,  à  la  quiétude  du  flegme  pacifique;  la 
vie  n'y  coule  point,  ne  s'y  épanche  point,  ne  s'y 
endort  point,  mais  s'y  accumule  intense  dans  la  pa- 
tience sombre  de  l'attente,  ou  y  éclate  violente 
dans  l'explosion  exagérée  de  la  passion. 

Déjà,  dans  Tite-Live  et  dans  Strabon,on  les  voit 
((  vêtus  de  noir  »,  obstinés,  insociables,  silen- 
cieux, •  contempteurs  de  la  mort  et  stoïciens.  Le 
bien-être  leur  est  indifférent;  point  de  race  plus 
sobre;  à  travers  toute  l'histoire,  ils  sont  demeurés 
tels.  Pendant  la  dernière  guerre  d'Espagne,  une 
armée  espagnole  était  dans  l'abondance  là  oi^i  une 
armée  française  vivait  juste,  et  où  une  armée  an- 
glaise mourait  de  faim.  Mme  d'Aulnoy  les  entend 
dire  «  qu'ils  ne  mangent  que  pour  vivre  »,  et  mé- 
priser les  peuples  qui  ne  vivent  que  pour  man- 
ger. ((  Ils  ne  convient  presque  jamais  leurs  amis 
pour  se  régaler  ensemble,  de  sorte  qu'ils  ne  font 
aucun  excès  ».  Ils  sont  d'une  retenue  surprenante 
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sur  le  vin  ;  les  femmes  n'en  boivent  jamais,  el  les 
hommes  en  usent  si  peu  que  la  moilif*  d'un  demi- 
selierleur  suffit  pour  tout  un  jour,  o  La  plus  bles- 
sante injure  est  le  mot  d'ivro«ine;  elle  est  si  forte 
(pi'on  la  venge  non  par  le  duel,  mais  par  l'as- 
sassinat. Sur  une  table  diargée  de  vaisselle'  d'ar- 
gent, vous  voyez  un  pigeon  et  deux  oMifs,  et  la 
cuisine  est  si  mauvaise  qu'ils  se  surprennent  à 
manger  «(  comme  des  loups  alTamés  »  (piand  ou 
leur  sert  des  mets  franj.ais.  Toute  sensualité  de 
bouche  est  bannie  de  leur  vie;  par  la  force  du  cli- 
mat ou  à  l'imitation  des  Maures,  ils  vivent  connue 
des  llédouins,  prenant  au  bazar  ce  qui  suflit  à  la 
journée,  <<  buvant  de  l'eau  comme  des  cannes  »  et 
se  nouriissant  de  leurs  pensées  ou  de  l'air  du 
temps,  r.et  air  est  si  bon,  «  qu'un  (cuf  fait  le  juo- 
»)  fit  d'un  poulet  '.  »  «  Le  matin,  on  prend  de 
')  l'eau  glacée,  et  incontinent  après  le  chocolat...  • 
Au  dîner,  «  on  ne  servira  au  plus  grand  seigneur 
»  que  deux  pigeons  et  ([uelque  ragoût  trè.^-iuéchanl 
»  plein  (fail  et  de  poivre;  ensuite  ilu  fenouil  et  un 

1.  «  Voici  uiio  singularité  qui  nVsl  pas  .sans  exomph^  on  Hs- 
I>agnf'.  Le  marquis  de  Mancora  n'a\ail  pas  niangr  do  pain  dopuis 
oinquanlo  ans.  Sa  nourritiiro  olail  un  vorre  d'oau  à  la  glace  on 
^c  levanl,  avec  un  pou  de  conserve  de  rose,  et  i|urlque  temps 
après  du  chocolat.  A  soupor,  dos  corisos  ou  d'autres  fruits  ou  une 
.salade,  et  encore  do  loau  rouj^io,  sans  ctro  iucounuodt'  d'ini  si 
ôonnant  réj^iuio,  el  sa  fornmo  \i\ait  à  pou  près  ne  nu%uc  t^iatre- 
\inc:ts  ans.  »   S.iiul-Siuioii    III.  \- 
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»  peu  de  fruits.  »  Vient  ensuite  la  sieste,  a  A  deu>: 
»  heures  l'hiver  et  à  quatre  Fêté,  on  commence  à 
»  se   rhabiller,   l'on  mange  des    confitures,  l'on 
»  prend  du  chocolat  ou  des  eaux  glacées,  et  chacun 
»  va  où  il  juge  à  propos.  Enfin  on  se  retire  à  onze 
((  heures  ou  minuit.  Alors  le  mari  et  la  femme  se 
y>  couchent,  l'on  apporte  une  grande  nappe  qui 
»  couvre  tout  le  lit,  et  chacun  se  l'attache  au  coL 
»  Les  nains  et  les  naines  servent  le  souper,  qui  est 
»  aussi  frugal  que  le  dîner;  car  c'est  une  gelinotte 
»  en  ragoût  ou  quelque   pâtisserie  qui  brûle  la 
»  bouche  tant  elle  est  poivrée.  Madame  boit  de 
»  l'eau  tout  son  soûl,  monsieur  ne  boit  guère  de 
»  vin,  et,   le  souper  fini,  chacun  dort  comme  il 
p  peut.  »  En  fait  de  mets,  les  saveurs  préférées 
sont  les  plus  fortes.  Au  passage  du  roi  et  de  la 
nouvelle  reine,  des  tables  sont  dressées  dans  les 
rues,  et  chacun  tient  à  la  main  «  un  oignon,  de 
D  l'ail,  des  ciboules  dont  l'air  est  tout  parfumé. 
Les  sauces  sont  terribles  ;  l'ambre  et  le  piment  in- 
dien y  alternent  selon  les  plats.  «  Il  n'y  a  point  de 
»  milieu  entre   les  viandes  toutes  parfumées  ou 
»  toutes  pleines  de  safran,   d'ail,   d'oignons,  de 
»  poivre  ou  d'épices  »,  en  sorte  qu'un  étranger 
habitué   à  des  sensations  plus  modérées  et  plus 
fines  reste  bouche  close  devant  un  festin  magnifi- 
que sans  pouvoir  manger.  En  chaque  pays  l'ap- 
pétit va  dans  le  sens  du  tempérament;  partant  ici 
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loiit  n'  qui  irrite  rt  loiid  la  (ihre  vivante  llatl<'  h* 
'j!,()\\l  (lu  palais  sentant,  (f  II  y  a  des  lenimes  (jui 
»  jneiincnt  jusqu'à  six  tasses  de  chocolat- de  suite, 
■)  et  c'est  souvent  deux  ou  trois  fois  par  jnui .  Il  ne 
»  Tant  pas  s'étonner  si  elles  sont  si  sèches,  puisque 

I  ion  n'est  plus  chaud,  el  outre  cela  elles  nian- 
»  gent  tout  si  poivir  et  si  épicé,  qu'il  est  inipos- 
»  sible  qu'elles  n'en  soient  brûlées.  »  Quand  un 
leiiipéranient  est  si  excité,  les  goûts  l)izarres  arri- 
vent. IMusicurs  dames  manp:ent  un»:  sorte  de  terre 
à  la  i'acon  des  (Caraïbes  :  «  L'estomac  et  h  ven- 
w  tre  leur  enllent  et  deviennent  durs  comme  une 
c  pierre,  et  elles  sont  jaunes  comme  des  coin'is. 
»  J'ai  voulu  tàter  de  ce  rag:oût.... l'aimerais  mieux 
V  manger  du  grès.  »  On  ne  peut  pas  pousser  à 
bout  ces  détails  de  physiologie  et  dr  «uisine,  mai.s 
riiomme  est  tout  (inlirr  dans  chacun  de  ses  sens, 
et  celui-ci  (jui  seit  à  la  réparation  continua  de  la 
substance  humain<'  est  l'abrégé  Ir  plus  grossier, 
mais  aussi  Ir  plus  lidèlc,  des  ap[)étits  supérieurs 
et  (lies  répugnances  dèlicatesqui  s'échafaudent  sur 
lesautn's  à  côté  d«'  lui. 

Je  n'oserais  pas  dire  que  *<  la  lennue  est  U  po- 
lagi'  de  Phomme  »;  mais  Moliér»'  l'a  dil,  et  ['(ui 
peut  le  répéter  d'apiès  lui.  En  tenues  plus  polis, 
la  beauté  de  la  femme  eorrespond  à  la  passion  de 
l'hounue;  et  la  ligure  ou  l'aiust(MU(Mil  de  la  maî- 
In^sse  dévoile  les  piélV'C(»nres  de  l'aïuanl.  b  i,  dau^ 
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la  femme  et  dans  la  mode,  on  ne  trouve  rien  qui 
provoque  la  grosse  sensualité  positive,  et  on  trouve 
tout  ce  qui  excite  la  violente  imagination  échauffée. 
On  ne  voit  point  ailleurs  de  femmes  si  menues.  Le 
corps  de  jupe  est  assez  liaut  par  devant;  mais 
par  derrière  on  leur  voit  jusqu'à  la  moitié  du 
dos,  tant  il  est  découvert,  et  ce  n'est  pas  une 
chose  trop  charmante,  car  elles  sont  toutes  d'une 
maigreur  effroyable  ;  et  elles  seraient  bien  fâ- 
chées d'être  grasses  :  c'est  un  défaut  essentiel 
parmi  elles.  Avec  cela  elles  sont  fort  brunes;  de 
sorte  que  cette  petite  peau  noire  collée  sur  les 
os  déplaît  naturellement  à  ceux  qui  n'y  sont  pas 
accoutumés...  C'est  une  beauté,  parmi  elles, 
que  de  n'avoir  point  de  gorge,  et  elles  prennent 
des  précautions  de  bonne  heure  pour  rempéchei^ 
de  venir.  Lorsque  le  sein  commence  à  paraître, 
elles  mettent  dessus  de  petites  plaques  de  plomb, 
et  se  bandent  comme  des  enfants  qu'on  em- 
maillote. Il  est  vrai  qu'il  s'en  faut  peu  qu'elles 
n'aient  la  gorge  aussi  unie  qu'une  feuille  de  pa- 
pier, à  la  réserve  des  trous  que  la  maigreur  y 
cause,  et  ils  sont  toujours  en  grand  nombre.  » 
Ces  petits  squelettes  brûlés  disparaissent  sous  une 
profusion  de  jupes  qui  traînent  par  devant  et  sur 
les  côtés,  ((  toutes  étoffes  fort  riches  et  chamarrées 
))  de  galons  et  de  dentelles  d'or  et  d'argent  jusqu'à 
i  la  ceinture.  Pendant  les  excessives  chaleurs  de 
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•)  W'Ar,  elles  n'en  metlenl  ({iie  sopl  ou  huit  dont  ii 
,)  V  a  de  velours  et  de  gros  satin.  >  .\u-(l»'Ssous  «le 
toutes  est  une  jupe  hlanclir  d»,'  denlell»'  d'An«:l«'- 
terrc  on  de  mousseline  Ijrodre  d'or  pass/',  anipli! 
de  quatre  ou  cinq  aunes.  «  J'en  ai  vu  de  cinq  nu 
D  six  cents  écus.  »  Tout  cela  boulVe  «*t  hoinlM'  à 
(erre  autour  d'elles  quand  elles  sont  assises,  le> 
jambes  croisées,  sur  des  carreaux.  Les  petites  iii;iiii> 
lluettes  sortent  de  grandes  manches  en  étoile  d'or 
etd'arii:ent  mêlée  de  rouge  et  de  vert.  La  ceinture, 
est  bosselée  de  reliquaires  et  de  médailles.  Le  corps 
de  jupe  est  couturé  de  diamants,  et  il  en  lomb<'  une 
chaîne  de  perles  ou  dix  ou  douze  n«euds  de  piern'- 
ries  ({ui  vont  se  rattacher  sur  un  des  lianes.  Des 
])eiulams  d'oreilles  «  bien  |)lus  longs  (pie  la  main  - 
pendent  des  deux  côtés  du  visage;  quelqu«'s-unes  \ 
ont  (•  des  montres,  des  cadenas  de  pieries  pivrim- 
ses,  et  jusqu'à  des  rlefs  d'Angleterre  fort  bien  ira- 
vaillées  ou  des  sonneltes.  >»  Sur  leurs  manches  ei 
leurs  épaules  sont  des  A(/inis  Ihi  et  de  pelile> 
images;  au-dessus  de  cet  échafaudage  complicpi.MM 
éblouissant  se  dresse  la  tète  maigre  et  ardente,  con- 
stellée de  mouches  de  diamants  et  de  |)a|Mllon>  de 
pierreries.  Les  cheveux  noirs  et  superbes  sont  >i  bril- 
lants (((pi'on  pourrait  s'y  mirer  ..  Levi>age,  lavéavcr 
un  mélange  de  blanc  d'oMil  el  de  sucre  candi,  est  si 
luisant  ipi'il  semble  vernissé.  Les  .Mnircils,  peints, 
.<e  rejoignenl  an  mili<'ii  du  IVoni   Los  oues,  le  men- 
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ton,  le  dessous  du  nez,  le  dessus  des  sourcils,  le 
bout  des  oreilles,  la  paume  des  mains,  les  doigts, 
les  épaules,  sont  avivés  de  rouge.  La  fumée  des 
pastilles  brûlées  et  la  pénétrante  odeur  de  la  fleur 
d'oranger  s'exhalent  des  robes  et  de  la  personne. 
Tous  les  sens  sont  pris,  et  à  l'extrême,  par  un  pé- 
tillement de  séductions  bizarres  et  poignantes. 
«  Quand  elles  marchent,  il  semble  qu'elles  volent; 
»  en  cent  ans,  nous  n'apprendrions  pas  cette  ma- 
»  niére  d'aller;  elles  vont  sans  lever  les  pieds,* 
»  comme  lorsqu'on  glisse...  »  La  flamme  intérieure 
leur  sort  des  yeux.  «  Ils  sont  si  vifs,  si  spirituels  ;  > 
»  ils  parlent  un  langage  si  tendre  et  si  intelligible, 
»  que  quand  elles  n'auraient  que  cette  seule  beauté, 
»  eUes  pourraient  passer  pour  belles  et  dérober  les 
»  cœurs.  »  Si  la  beauté  est  une  promesse  de  bon- 
heur *,  le  rêve  que  peut  suggérer  cet  être  atténué, 
concentré,  enivrant  comme  une  essence  de  rose, 
et  scintillant  dans  son  enveloppe  monstrueuse  de 
soie,  de  pierreries  et  d'or,  c'est  une  extase  et  une 
folie,  avec  les  élancements  délicieux  et  doulou- 
reux, avec  les  pervertissements  et  les  raffinements 
d'imagination  intense  qui  roidissent  et  détraquent 
la  machine  humaine,  lorsque  tout  d'un  coup 
toutes  ses  forces  se  dardent  en  un  seul  éclair. 

En  effet,  tel  est  l'amour;  il  ressemble  à  un  dé- 
lire persistant  et  aigu.  ((  Aux  jours  de  cérémonies, 

1.  Pulclirum  est  quod  promitUt  bonum.  (Hobbes. 
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j)  rlia([iie  (laine  poul  placer  deux  cavaliers  à  côto 
y>  d'elle,  et  ils  mcltent  leur  chapeau  devant  leurs 
))  majestés,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  j^rands  d'Es- 
»  pagne.  On  les  appelle  onbevecidos  *,  c'cst- 
^)  à-dire  enivrés  d'amoin-,  et  si  occupés  de  leur 
»  passion  et  du  plaisii"  d'être  auprès  de  leurs  uiaî- 
;)  tresses,  (pi'ils  sont  incapables  de  sonjjer  à  aulie 
•)  chose.  Ainsi  il  leur  est  permis  de  se  couvrir 
^>  comme  on  permet  à  un  homme  qui  a  perdu 
»  l'esprit  de  manquer  aiLx-  devoirs  de  la  bien- 
»  séance.  »  L'amour  semble  ici  la  «grande  afliiire 
de  la  vie.  A  Madrid  e|  ù  Tolède,  il  y  a  chaque  nui! 
quatre  ou  cinti  cents  concerts  de  jiuilare  dans  les 
rues.  Avec  la  précocité  méridionale,  des  enlants 
<lc  six  ans  se  disent  déjà  {\v<'  tendresses  dans  le 
Langage  convenu  ih'>  yeux  et  des  duigts.  Les  désa- 
gréments physiques  les  plus  lidieules  sont  tenus 
à  hoimeui'  loisqu'il  s'agit  d'une  maîtresse;  cpiand 
la  reine  sort  avec  ses  dames,  les  amants  vimt  à  pieil 
auprès  de  la  portière  du  carrosse  pour  les  entre- 
tenir; ils  sont  éclaboussés  à  plaisir  par  Thorrible 
boue  des  l'ues,  ^  et  le  plus  crotté  est  le  plus  ca- 
lant ».  11  y  a  vingt  cas  (»ù  l'amant  est  tenu  de  se 
ruiner.  Ouand  le  <"hii  lugien,  après  une  saignée, 
leur  ap|)orte  le  mouchoir  taché  du  sang  de  leur 
dame,  ils  lui  donnent  le  meilleur  de  leur  vaisselle 

'1    (oniiiarcr  .mx   iiim'Iiin  tli'sC^»l,iliH's.  l  n  .iiimm  eux  ^  .i, 
•■<r.vC(l-iHO/ /o, celui  «|ui  Utnib»' «•vaiioui  <raniour  «Irx. ml  >a  >.  .  ,. 
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d'argent,  dix  à  douze  mille  écus.  «  Un  homme  ai- 
»  nierait  mieux  ne  manger  toute  l'année  que  des 
y>  raves  et  des  ciboules  que  de  manquer  à  cette 
»  coutume.  »  Les  imbroglios  romanesques  de  Lope 
et  les  dénoûments  tragiques  de  Galdéron  se  ren- 
contrent à  chaque  pas  dans  la  vie  commune.  Les 
lemmes  sont  gardées  à  vue  par  des  duègnes,  et 
pour  parvenir  jusqu'à  elles  il  faut  prendre  tous 
les  déguisements  et  courir  tous  les  dangers.  Un 
amant  s'est  déguisé  en  porteur  d'eau,  un  autre  en 
femme  grosse  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  s'aiment  de- 
puis deux  ou  trois  ans  sans  s'être  jamais  parlé  ». 
Les  plus  étranges  imaginations  du  théâtre  ne  lont 
que  répéter  les  aventures  de  la  rue.  Une  dame 
qui  sort  et  qui  est  contrariée  d'être  suivie,  s'a- 
dresse au  premier  venu,  et  le  prie  de  la  débar- 
rasser de  l'importun.  «  Cette  prière  est  un  ordre 
pour  le  galant  Espagnol  »,  et  souvent  les  deux 
hommes  s'entre-tuent  pour  une  femme  dont  ils 
ignorent  la  figure  et  le  nom;  parfois  même  le 
champion  improvisé  est  sans  le  savoir  son  mari 
ou  son  fi'ére,  et  reçoit  un  coup  d'épée  pour  lui 
permettre  d'aller  chez  son  amant.  Un  cavalier  qui 
a  sa  *naî tresse  au  bras  entve  dans  la  première  mai- 
son venue,  prie  le  maître  de  sortir;  celui-ci  quitte 
jinssitôt  la  place,  et  il  est  arrivé  que  celte  femme 
était  la  sienne.  Presque  tous  les  soirs  les  jeunes 
gens  et  beaucoup  d'hommes  mnri('s  sortent  à  chc- 
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val  ]Mjur  pMSscr  sous  les  IcinMrL'.s  ilc  Iciii'  mail ressc 
avec  un  laquais  en  croupe,  afin  de  n'«Mre  pas  atta- 
qués par  derrière  :  «  Ils  ne  nianqurraicnl  pas 
j>  eette.  heure-là  pour  n II  cmpin'.  ll>  leur  parlfiil 
>)  à  travers  la  jalousie,  ils  cnlnMit  quelquefois  dans 
»  le  jardin,  et  montent,  (juand  ils  le  peuvent,  à  sa 
»  rliaud)re;  ils  vont  jusque  dans  le  li.*ii  «tii  T»'- 
»  j)Oux  dorl,  el  j'ai  ouï  «lirf  qu'ils  se  voii'Ut  «les 
»  années  de  suite  sans  oser  piononcer  nue  paiole, 
»  de  peur  d'être  entendus.  )>  Le  secret  et  la  lid(''lité 
sont  entiers  :  «  Il  y  a  des  intrigues  qui  durent  au- 
•»  tant  que  la  vie,  bien  que  Ton  n'ait  pas  perdu 
»  une  heure  pour  les  conclure.  »  Comptez  eneore 
y>  les  soins,  les  empressements,  la  délicalcss".  Ils 
>)  parlent  de  leurs  maîtn^sses  avec  tant  de  respect 
•>  et  de  considération,  «pTil  seiuhle  (jue  ce  soient 
»  leurs  souveraines.  .>  (louqjtez  enfin  le  dévoue- 
m«'iit  jusqu'à  la  mort  :  «  Les  maris  et  les  parents 
»  ne  font  |)oiiU  de  quartier  ».  Dix  histoires  du 
gfaud  monde  montrent  Tépée,  le  poijrnard  et  N» 
]>oison  à  Tceiivre  connue  dans  iiii  nndodrame.  l'u 
mari  a  lue  sa  femme:  ramaiil  lii»'  le  m.ui.  Iii 
amant  tleviimt  iiilidèle,  sa  maîtresses  l'attire  dau< 
iiiu'  maison  ^ardr-e  el  le  loree  à  choisir  entre  un 
eouteau  et  du  poison*.   La  Irajrédie  (pii   entoure 

t.  «  Si  je  \mil.iis  NOUS  tlue  l»»U9  lis  rvi'iieiixMits  Iraifinurv  qu»î 
j'ajtprcnils  tliaf|u«>  jour,  vous  ronviiMiilrîrz  qu«*  O'  |M)»-«'i  rsl  !•• 
UiOAlic  <l<'s  |>lu<  lorribif-  sri^nc*  «lu  mnml.'.   ■   tlll,  HO.) 
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Famour  est  comme  un  piment  qui  en  rehausse  la 
saveur.  —  Non-seulement  l'amour  est  universel  et 
sans  frein,  mais  il  doit  l'être;  les  femmes  l'exigent 
comme  une  dette;  un  homme  n'est  cavalier  que 
par  là.  «  La  marquise  d'Alcanizas,  une  des  plus 
»  grandes  et  des  plus  vertueuses  dames  de  la  cour, 
)•  nous  disait  :  — Je  l'avoue,  si  un  cavalier  avait 
»  été  tête  à  tête  avec  moi  une  demi-heure  sans  me 
»  demander  les  dernières  faveurs,  j'en  aurais  un 
»  ressentiment  si  vif,  que  je  le  poignarderais  si  je 
»  le  pouvais..;  Il  n'y  en  a  guère  qui  n'aient  de 
»  pareils  sentiments  là-dessus.  » 

Un  tel  sentiment  s'accommode  bien  du  sang  et  de 
la  souffrance.  Il  est  un  fanatisme,  et  déchire  en 
même  temps  qu'il  exalte.  On  voit  dans  les  rues  des 
disciplinants  qui  se  flagellent  en  l'honneur  de  leur 
dame,  comme  don  Quichotte  dans  la  montagne.  Leur 
visage  est  voilé  ;  sur  leur  tête  est  un  bonnet  en  forme 
de  pyramide,  haut  comme  trois  pains  de  sucre;  ils 
portent  des  gants  et  des  souliers  blancs;  un  ruban 
donné  par  leur  maîtresse  pend  à  leur  discipline. 
Le  marquis  de  Yilla  Hermosa  et  le  duc  de  Véjaz  ont 
donné  dernièrement  en  spectacle  cette  marque  de 
((  bravoure  et  de  bon  air  ».  Chacun  d'eux  marchait 
précédé  de  soixante  amis  et  suivi  de  cent  autres, 
tous  entourés  de  leurs  pages  et  de  leurs  laquais, 
à  la  lumière  de  cent  torches  de  cire.  «  Toutes  les 
dames  étaient  aux  fenêtres  avec  des  tapis  sur  les 
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halcons,  et  des  llambeaux  atlacli(''>  aux  iCAr>  |)oui 
mieux  voii*  <H  être  mieux  vues  ».  Kn  cet  ajmarril, 
les  disciplinants  liisti*:enlde  leurpropiv  main  h'urs 
épaules  nues.  «  Cela  fait  des  (''corchur«'s  etlroyables 
d'où  coulent  des  ruisseaux  de  sang  ».  Leursdan.es, 
à  travers  les  jalousies,  les  encouraj^ent  par  cpiel- 
que  signe.  «  Quand  ils  rencontrent  une  femme 
»  bien  faite,  ils  se  frappent  d'une  certaine  manière 
»  qui  lait  ruisseler  le  sang  sur  elle  ;  c'est  là  une  fort 
»  grande  bonnèteté,  et  la  dame  reconnaissante  les 
»  en  remercie.  »  —  Rien  d'étonnant  s'ils  s'exposent 
aux  cornes  du  taureau  pour  plaire  à  leurs  mai- 
tresses.  La  fête  est  magnilîqur  autant  que  terrible 
et  rassemble  toutes  les  séductions  éblouissantes  et 
violentes  qui  peuvent  remuer  d«'  pareils  nerfs.  Sous 
le  puissant  soleil  d'Espagn*',  le  roi,  les  and)assa- 
deurs,  les  giands  conseils  du  royaume  avec  leur> 
insignes  et  leurs  armes,  tous  les  grands,  touti^s 
les  dames  parées  de  pierries  et  d'étolfo  superbe^» 
[)rennent  place  sur  des  écbafauds  couverts  de  ri- 
cbes  tapis  et  sous  des  dais  brodés  d'oi*.  Six  cavaliers 
nobles  se  piésenlent,  ebacun  avec  douze  cbevaux 
de  recbange,  avec  six  mulets  cbargés  de  lances, 
avec  quarante  laquais  en  moire  d'or  garnie  de  den- 
telles, en  brocard  im  arnat  rayé  d'or  et  d'argent. 
Cbacun  des  cavaliers  est  velu  de  noir  brodé  d'ai-geni 
et  d'oi,  de  soie  ou  de  jais.  Ils  ont  sur  l«ur  rba- 
peau  des  plumes  blanclie>  nioucbrtées,  aNcc  un»' 
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riche  enseigne  de  diamants  et  un  cordon  de  pierre- 
ries, et  leurs  écharpes  cramoisies,  blanches, 
bleues  et  jaunes,  sont  brodées  d'or  passé.  En  cet 
équipage  ils  attaquent  le  taureau  d'abord  avec  la 
lance,  puis  avec  l'épéc.  Les  chevaux  évenlrés 
marchent  dans  leurs  entrailles,  et,  d'ordinaire,  il 
y  a  dans  une  course  dix  hommes  tués.  Un  des  cava- 
liers est  blessé  à  la  jambe,  son  cheval  crevé  ;  la  dame 
pour  qui  il  combattait  s'avance  sur  son  balcon  et 
lui  fait  signe  avec  son  mouchoir.  Lui,  perdant  un 
ruisseau  de  sang,  et  appuyé  sur  un  de  ses  laquais, 
marche  au  taureau,  et  lui  fait  une  grande  bles- 
sure à  la  tête;  puis,  se  retournant  vers  la  dame, 
baise  son  épée  et  se  laisse  aller  sur  ses  gens  qui 
l'emportent  à  demi  mort. 

Dans  une  imagination  qui  se  repaît  de  pareils 
objets,  les  hautes  parties  manquent.  Ce  n'est  pas 
l'imitation  qu'elle  goûte,  mais  le  fait  positif  et  cru. 
Les  grandes  races  pensantes  ont  l'esprit  philoso- 
phique ou  moral  ;  elles  cherchent  dans  les  specta- 
cles sensibles  l'idée  intérieure  et  profonde;  elles 
comprennent  au  delà  de  ce  qu'elles  voient,  et  la 
figure  corporelle  qui  se  remue  devant  leurs  yeux 
ou  qui  flotte  devant  leur  esprit  ne  leur  fait  illusion 
qu'à  demi  et  par  instants.  Au  contraire,  l'Espa- 
gnol s'enfonce  dans  son  rêve  jusqu'à  le  changer  en 
sensation  ou  en  vision.  De  tous  les  grands  poëmes 
où  la  raison  humaine  s'est  cachée  sous  l'imaaina- 
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lion  liiim.iiiic,  la  religion  <'sl  lo  plu^  .ni^nslr;  »»i 
dans  rindc,  «mi  Grèce,  chez  les  j)eii|)les  «^^ermani- 
<|iies,  la  l«''^Tn(l<v  divine  laisse  transpirer  à  Iravors 
sa  fantaisie  et  sa  forme  l«^s  divinations  mT-tapliYsi- 
(jurs  on  les  instincts  nioranx  «pii  Ini  donnent  tmilc 
sa  noblesse  el  loul  son  prix.  Poni*  rKspap:n<>l,  an 
contraire,  la  n'ii'iion  csl  inn,'  «'motion  d*»  la  cliaii- 
et  (In  sang,  une  liallmination  dn  cervean,  nne  ex- 
plosion de  la  fiMOcité  native.  Lenr  Dieu  est  là  dans 
les  éjilises  ;  d'un  cùli'',  le  Clii'ist  «m  croix,  sanjrlant, 
avec  la  peau  terreuse  des  suppliciés;  de  l'autre, 
la  Vicrjie  avec  les  dentelles  et  les  pierreries  d«'s 
leines.  On  ne  les  aperçoit  pas  à  la  lacon  i\o<.  per- 
sonnages idéaux,  recul(''s  dans  nne  anli([uil('  loin- 
laine,  ou  conlinés  dans  un  ciel  supérieur.  On  les 
sent  corporels,  palpables,  vivant <  et  mêles  à  notre 
vie;  on  les  représente  sur  le  lli(''àtre;  ils  entrent 
par  leur  action  ou  par  leui-  présence  dans  les 
diaiiies  laïcpn's;  ils  ont  le  c(>slume,  les  sentiments, 
les  piéju«:és,  les  babitudes  {]('<  contemfiorains. 
Dans  un  (Hiht,  .lésus-Clnist  veiii  entrer  «lans  l'oi- 
dre  iU'.^  cbevalieis  d'Alcanlara,  ci,  ne  jiouvaiU  èlri* 
admis  àcausede  sa  naissance  Innuble,  il  se  (Ii'mIoim- 
maj^e  en  fondani  Tordie  de  (lluislo.  (Miand  >ainl 
Anloine  dit  son  cbapclel  sur  le  ibéàtre,  loule  l'as- 
sislance  l'accompajine  à  liante  voix  en  se  baj>paiU 
la  poitrine.  Sous  l'KspapnoI  du  xnm*"  siècle  subsiste 
le  croisé,  (pii  |)endanl  huit  siècles,  acharné  coutre 
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les  Maures,  a  senti  auprès  de  lui  la  madone,  sa 
dame,  et  Jésus-Christ,  son  général.  Nulle  part  une 
représentation  si  matérielle  et  si  intense  n'a  donné 
aux  figures  du  rêve  un  être  si  solide  et  si  borné  * . 
A  leurs  yeux,  quiconque  nie  le  dogme  est  un  traître, 
et  la  guerre  est  l'état  naturel  du  chrétien  contre 
l'hérétique  ou  l'infidèle.  Jusque  sous  Philippe  II, 
les  cavaliers  rapportaient  de  leurs  expéditions  des 
têtes  de  Maures  pendantes  à  leurs  selles  et  les  je- 
taient aux  enfants  en  passant  dans  les  villages.  Dans 
les  premiers  auto~da-fé,  les  gardes  ne  pouvaient 
attendre  la  mort  des  condamnés  ni  se  tenir  de  les 
percer  vivants  parmi  les  flammes  de  leur  bûcher. 
Sainte  Thérèse,  au  miheu  de  ses  oraisons  d'amour, 
a  des  cris  de  haine  :  «  En  priant  pour  les  prédica- 
»  leurs,  pour  les  défenseurs  de  l'ÉgHse,  pour  les 
»  hommes  savants  qui  soutiennent  sa  querelle, 
»  nous  faisons  tout  ce  qui  est  en  notre  puissance 
»  pour  secourir  notre  maître  que  les  traîtres  qui 
»  lui  sont  redevables  de  tant  de  bienfaits  traitent 
»  avec  une  telle  indignité  qu'il  semble  qu'ils  vou- 
»  draient  le  crucifier  encore  et  ne  lui  laisser  aucun 
»  lieu   oii  il  puisse  reposer  sa  tête  ".  »  Encore 

1.  A  Majorque,  vers  1820,  le  prédicateur  expliquait  aux  fidèles, 
le  jour  du  vendredi  saint,  quel  traître  et  quel  scélérat  c'était  que 
Judas  Iscariote;  un  mannequin  sous  le  porche  re|>résentait  Judas, 
et  chaque  fidèle,  furieux,  allait,  au  sortir  du  sermon,  planter  son 
couteau  rlans  le  mannequin. 

2.  Chemin  de  la  perfection,  cli.  1,  G.  Tr.  d'Arnaud  d'Andilly. 
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il  la  lin  (lu  wiii'  siècle,  les  Kspa^nol.s  «  no  quiltrnl 
*  point  leurs  ôpéos  ni  pour  se  cont'esseï-  ni  puui- 
»  conimuniei .  Ils  disent  qu'ils  la  portent  pour  dé- 
»  fendre  la  relijiion,  et  le  matin,  avant  que  de  la 
"  niellre,  ils  la  baisent  et  font  le  signe  de  la  croix 
»  avec.  »  Tous  portent  des  scapulaires  et  quelque 
image  sanctifiée  par  nne  relique  miraculeuse.  Les 
dames  ont  d'énormes  chapelets  altarhés  à  leur  cein- 
ture et  i>  disent  le  chapelet  sans  fin,  dans  Ics.rues^ 
»»  en  jouant  à  l'ombre,  en  parlant,  et  ménu'  en  faisant 
»  l'amour,  des  mensonges  et  des  médisances  •>.  C'est 
la  dévotion  mécanique  et  corporelle  qui  les  attache; 
tout  ce  qui  est  pensée  est  banni  de  celte  religion. 
•'  Le  comte  de  Charn\ ,  Français,  étant  l'autre  jour 
"  à  la  messe  et  lisanl  dans  ses  Heures,  unr  vi«'ille 
)•  Espagnole  les  lui  arracha,  et  les  jetant  par  Wvir 
»  avec  beaucoup  d'indignation  :  —  Laissez  cela, 
y  lui  dit-elle,  et  prenez  voire  chapelet.  »  Devant 
les  gros  moines  insolents  et  brutaux  de  l'Escurial 
elles  s*agenouillent  et  baisent  humblement  la  main 
qu'ils  leur  tendeul.  Aux  églises,  les  a.ssislants  t  si* 
»  frappent  la  poitrine  avec  um»  ferveur  cxliaor- 
»  (linaii'e,  interrompant  le  prédicateui- par  des  cris 
»»  doidoureux  de  conq)onr'tion.  j>  Kn  carême,  «Ht 
voit  dans  les  rues  des  pénitents  imsjuscpi'à  la  cein- 
ture et  la  tète  voilée.  «  l'ue  natte  étroite  les  em- 
»  maillotte  et  les  serre  à  tel  point  cpie  ce  qu'on  voit 
>  (le  leur  pi;vu  es|  tout  bleu  et  tout  Uieuitn;  leur> 
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»  bras  sont  entortillés  de  la  môme  natte  et  tout 
»  étendus.  Ils  portent  jusqu'à  sept  épées  passées 
»  dans  leur  dos  et  dans  leurs  bras,  qui  leur  font 
»  des  blessures  dès  qu'ils  se  remuent  trop  fort  ou 
»  qu'ils  viennent  à  tomber,  ce  qui  leur  arrive  sou- 
»  vent,  car  ils  vont  nu-pieds,  et  le  pavé  est  si 
»  pointu  que  l'on  ne  peut  se  soutenir  dessus  sans 
»  se  couper  les  pieds.  11  y  en  a  d'autres  qui,  au 
»  lieu,  de  ces  épées,  portent  des  croix  si  pesantes 
»  qu'ils  en  sont  accablés;  et  ne  pensez  pas  que  ce 
»  soit  des  personnes  du  commun,  il  y  en  a  de  la 
»  première  qualité.  Leurs  domestiques,  déguisés, 
»  portent  du  vin,  du  vinaigre  et  d'autres  choses 
»  pour  en  donner  de  temps  en  temps  à  leur  maître, 
»  qui  tombe  bien  souvent  comme  mort  de  la  peine 
))  et  de  la  fatigue  qu'il  souffre...  On  tient  que  ces 
))  pénitences  sont  si  rudes  que  celui  qui  les  fait  ne 
»  passe  point  l'année.  »  Toujours  le  terrible  excès 
d'imagination  forcenée  et  limitée.  —  Mais  ici, 
comme  dans  l'amour,  le  rêve  délicieux  accompagne 
la  tragédie  sinistre.  Aux  églises,  les  madones  étincel- 
lent  de  pierreries  et  des  soleils  de  diamants  flam- 
boient sur  leurs  têtes.  Les  autels  et  les  balustres 
sont  d'argent  massif.  «  Cent  grosses  lampes  d'or  et 
»  d'argent  »  rayonnent  sous  l'obscurité  des  voûtes. 
Les  chapelles  semblent  un  paradis  de  félicités. 
«  On  y  fait  des  parterres  de  gazon  ornés  de  fleurs. 
»  On  les  embellit  de  quantités  de  fontaines  dont 
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»  l'eau  i'cIoiiiIh'  (l;ms  (les  bassins,  l<'s  iinMi'ai>r»'Ml, 
»  les  auties  de  inaibn;  et  dr  |)«H|)liyic.  »  l)e> 
jasmins,  do>  oranj^ers  plus  liaul>  (juc  des  llonJnle^ 
y  ivpandenl  leur  senleur  p/'UiHianli',  et  de  prlils 
oiseaux  rhanlenl  parmi  les  leuilliij^f's  voils.  Lue 
religion  ainsi  entendue  donne  aux  sens  toute  leui* 
excitation  et  toute  leur  pâture,  cl  l'on  romprcnd 
enfin  pourquoi  rin(|uisition  s'est  enracinée  dans 
<e  pays,  comment  elle  a  pu  enrôler  j)armi  ses  servi- 
teurs les  plus  iilorieux  poêles,  garder  jusqu'au 
j»unl  les  sympathies  populaires,  allumer  des  hù- 
elieis  jusqu'au  seuil  de  la  Uévolution  traneaise  ', 
Taire  assister  à  ses  meurtres  le  roi,  la  leine  et  toute 
la  cour,  brûler  trente  mille  personnes  vivantes, 
abolir  la  pimsée  avec  la  science,  et  souiller  pendant 
deux  siècles  sur  rintelligence  bumaine  eomiiie  le 
simoim  sm-  u?i  cliamjnle  llem>-. 

(Juo  le  lecteur  regarde  maintenant  les  autn'S 
brandies  d<i  l'aclidu  e|  de  l'invention  nalionale>. 
(«t  ((u'il  V  démêle  les  traces  de  l'esprit  i)ublic.  Ou'il 
considère  cette  littérature  brillanle  et  bornée,  où 

|.l,;i  (li-inii'ir  i.i'ixmiif    lnùlir   lui   iiiH"  Irimiio,    à  Si-xillr.   «'ii 

ITSI. 

'1.  "  li'ln<|uisilii»ii,  «lit  le  «lue  tl<'  Saiiil-Simon.  althorro  UniU*  lii- 
iiiine,  toiih'  srinuo,  tout  us^ijço  dr  fou  r»|»riL  ¥À\c  ne  >cul  «lue 
ri"Horaiu<',  cl  l'igiMMaïKi'  la  pln>  ^m^it-rf.  La  sUipi.lil»-  «laiis  l.-s 
cJin'Ii.Mis  .'Si  la  .|nalilr  favorilo,  cl  n-llo  i|iiVII.'  s'an|.li.|U.-  W  plus 
soi-n.Misoin.'ul  drlaMii  partoul.  rouuuo  la  plu»  nùr.'  \oio  <lu 
>alul.      (T.nii.  MX,  U)'.».  Votjaijr  m  Espatinf  «oms  If  {{rgml  t 
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les  exagérations,  les  pointes,  les  jeux  de  mots,  les 
roulades  sonores,  les  aventures  et  la  furie  des  sen- 
timents exaltés  font  une  dorure  légère  et  splendide, 
mais  où,  si  on  excepte  un  seul  ouvrage  éclos  par 
rencontres  la   philosophie   générale  et  la  vraie 
science  de  l'homme  n'ont  pas  construit  un  seul  mo- 
nument. Qu'il  considère  cette  politique  altière  et 
aveugle,  qui,  de  tant  de  forces  accumulées  par  la 
nature  et  la  fortune,  n'a  su  tirer  que  la  stérilité  et 
la  mort.  Au  centre   des  puissances   morales  qui 
mènent  les  événements  sensibles,  il  trouvera  un 
instinct  dominateur  et  destructeur  comme  un  abcès 
énorme  qui  a  tiré  à  lui  tout  le  sang  vital.  Le  vide 
s'est  fait  dans  l'homme  ;  il  ne  lui  est  resté  que  la 
soif  de  la  sensation  excessive  et  âpre  ;  les  autres 
facultés  ou  aptitudes  ont  péri  par  l'exagération  et 
l'envahissement  de  ce  besoin.  Le  goût  du  bien-être 
et  le  sens  de  l'utile,  les  fines  divinations  de  l'esprit, 
qui,  derrière  l'apparence  physique,  entrevoit  l'ar- 
rière-fond  des  choses;  le  sentiment  du  possible, 
qui  fait  le  génie   pratique,  et  le   sentiment  de 
l'invisible,  qui  fait  le  génie  spéculatif,  toutes  les 
démarches   mesurées  et  déUcates  par  lesquelles 
l'intelligence  s'accommode  aux  lois,  du  monde  ou 
parvient  à  les  pénétrer,  ont  été  supprimées  et  rem- 
placées par  le  spasme  continu  de  l'imagination  et 

1.  Voir,  dans  V Histoire  de  la  lUtérature  espagnole,  par  Ticknor, 
riiistoir  (le  la  composition  du  Don  Quichotte. 
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(Je  la  volonté,  sorte  de  tétanos  qui,  après  avoir 
dressé  la  nation  au  milieu  de  toutes  les  autres  par 
un  eiïorl  terrible,  la  couche  inerte  dans  l'impuis- 
sance, sorte  de  monomanie  qui  maintient  l'homme 
dans  le  silence  prolongé,  dans  la  gravité  morne, 
dans  l'ennui  stoïque,  pour  le   secouer  par  des 
accès  de  fanatisme  et  d'amour.  —  Même  quand  ils 
jouent,   dit  Mme   d'Aulnoy,    «  il  semble  que  ce 
')  soit  des  statues  qui  agissent  par  le  moyen  d'un 
5  ressort;  ils  ne  prononcent  jamais  un  mot,  ils  se 
»  reprocheraient  le  moindre  geste.  »  Beaucoup  de 
jolies  dames  mettent  par  gravité  des  lunettes;  les 
seigneurs  en  portent  et  ne  les  quittent  que  pour  se 
coucher;  et,   plus  on  est  grand,  plus  elles  sont 
grandes.  Nulle  familiarilé  dans  leur  commerce;  ils 
sont  toujours  en  cérémonie  1rs  uns  avec  les  autres: 
*(  Cette  grande  reiraite  les   livre  à  mille  visions 
»  qu'ils  appellent  philosophie;  ils  sont  particuliers, 
)^  sombres,  rêveurs,  chagrins,  jaloux.   *  Plusieurs 
contractent  des   manies.  Saint-Simon  en  cite   un 
qui  depuis  dix  ans  ne  voulait  pas  sortir  de  son  lit. 
La  vie  ainsi  entendue  devient  un  désert.  Regardez 
celle  du  personnage  le  plus  envié,  le  premier  de 
tous,  ce  monarque  dont  les  titres  emplissent  trois 
pages.  Il  n'y  en  a  piunt  qui  soit  servi  de  la  sorte 
«  avec  une  soumission  et  une  obéissance  plus  par 
j>  faites,  ni  un  amour  plus   sincère.  Ce  nom  est 
V»  sacré,  el  pour  réduire  le  peuple  à  tout  o'  qifon 
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»  souiiaite,  il  suffit  de  dire  :  Le  roi  le  veut.  Quoi- 
»  ques  richesses  qu'aient  les  grands  seigneurs, 
))  quelque  grande  que  soit  leur  fierté  ou  leur  pré- 
»  somption...  sur  le  premier  ordre,  ils  partent, 
))  ils  reviennent,  ils  vont  en  prison  ou  en  exil  sans 
»  se  plaindre.  »  Mais  la  même  roidcur  d'imagination 
qui  a  intronisé  le  prince  comme  un  Dieu  parmi 
tant  de  respects  et  de  services,  l'emprisonne 
dans  un  cérémonial  qui  a  l'autorité  d'un  dogme. 
Philippe  III  est  mort  d'un  érysipèle  parce  qu'un 
èras^ro  trop  chaud  lui  enflammait  le  visage,  et  que 
le  seigneur  chargé  par  l'étiquette  de  toucher  au  bra- 
sero  n'était  pas  là.  La  jeune  reine  est  tombée  de 
cheval,  et  son  pied,  embarrassé  dans  l'étrier,  la 
traînait  à  terre  sans  que  personne  osât  la  secou- 
rir, parce  que  l'homme  qui  touche  à  la  reine  est 
condamné  à  mort;  deux  seigneurs  ont  tout  bravé, 
font  sauvée,  et  aussitôt  se  sont  enfuis  à  toute  bride 
et  cachés  dans  un  couvent  pour  attendre  des  lettres 
de  grâce.  Quand  dix  heures  sonnent,  si  la  reine  est 
à  souper,  «  ses  femmes,  sans  rien  dire,  commen- 
y>  cent  à  la  décoiffer,  d'autres  la  déchaussent  par- 
))  dessous  la  table,  et  on  la  met  au  Ht,  qu  elle  le 
»  veuille  ou  non.  »  Le  grotesque  accompagne  l'ab- 
surde, et  le  monarque,  devenu  un  pantin,  devient 
une  caricature  par  surcroît.  Quand  le  roi,  la  nuit, 
veut  aller  trouver  la  reine,  ((  il  a  ses  souliers  mis 
y>  en  pantoufles,  son  manteau  noir  sur  ses  épaules 
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i>  son  bourlicr  passé  au  bras,  une  «grande  épéc  dans 
0  l'une  de  ses  mains,  la  lanlern»'  sourde  d.ms  Viwi- 
»  liv  »,  et  en  outre  une  houleilic  «  qui  n'est  pas 
•)  pour  boire,  mais  pour  un  usape  (ont  contraire. 
•)  Il  faut  qu'il  aille  ainsi  toul  seul  dans  la  cliainbre 
>  de  la  reine.  »  Lorsque  don  Ouicliolte,  emmailloté 
dans  son  drap,  mardiait  gravement  vers  doua  Ho- 
driiiuez  en  lunettes,  le  spectacle  était-il  plus  Imuf- 
|nn?  —  Tout  est  réglé,  compassé,  invariabb',  jusque 
dans  les  moindres  détails  du  costume  royal,  du 
i^este  royal,  de  la  conscience  royale  et  du  plaisir 
l'oyal.  La  personne  a  disparu,  le  mannequin  reste; 
un  code  minutieux  et  comi)lel  est  le  ressort  qui 
<lésormais  tire  les  cent  mille  fils  de  ses  actions.  Si 
le  prince  quitte  sa  maîtresse,  elle  se  lait  religieuse. 
Ses  filles  naturelles  entrent  au  couvent.  Il  donne 
quatre  pistoles  aune  dame  après  une  faveur.  11  se 
<'onfesse,  comnmnie,  voyage,  à  des  jours  lixés,  en 
liabit  fixé;  ses  laquais,  son  carrosse,  son  «-onfesseur 
sont  là  comme  des  automates,  t't  il  est  lui-même  li' 
plus  grand  automate  de  tous.  A  ce  r(''giirie,  Ir  d.'- 
sir,  la  volonté,  la  pensée  s'en  vont  ;  il  f;nil  que 
riionniie  dcvirnin'  imbécile  ou  fou.  jlou  (larlos, 
IMiilippe  m,  IMiilipp.'  IV,  Cbarles  11.  Pliilippe  V, 
('barli's  IV  ont  <''ti''  «Ifs  idiots  giaves,  ou  des  malades 
iiiorncs,  ou  ih's  nianiacpies  bizarres,  avec  iU'ri  dé- 
cris de  s(Misiialit('' a^iimale  et  des  fureur^  de  ejijjsse, 
vcnles  is>ne<  lais<ée<  aux   pins  bns  aux  cl    plu-  le- 
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nacos  de  nos  insiincls.  Le  roi  est  l'image  de  son 
peuple  ;  tous  deux  s'éteignent  et  se  roidissent  de 
même.  L'histoire  générale  et  la  psychologie  indi- 
viduelle présentent  ici  le  même  spectacle  grandiose 
et  lugubre,  celui  d'un  enthousiasme  qui  se  fige  en 
rites,  semblable  k  une  lave  ardente  qui,  après  les 
pétillements  et  les  magnificences  de  son  incendie, 
s'arrête,  se  durcit  et  couvre  la  plaine  de  ses  ruis- 
seaux immobiles  et  noirs. 

Novembre  186(3. 


L'ECOLE    DES    HEAUX-ARTS 

P:T    LKS    |{KAr\-AI!TS    EN    FF. ANCE, 


Le  cointi'  \...  se  promenait  avec  moi  depui> 
deux  heures  dans  les  salles  de  F  École  des  beaux- 
arts,  et  je  lui  servais  de  cicérone.  C'est  nii  vieil 
Italien,  riclie,  amateur  de  peiiUure,  mais  qui  n'a- 
chète de  tableaux  que  les  anciens  et  les  italiens  ;  à 
ses  yenx,  depuis  KiOO,  il  n'y  a  qur  des  barbouil- 
leurs; il  est  Tort  poli,  Ibil  piudenl,  presque  ob^é- 
([uieux;  mais  absolu  dans  ses  yoûts,  (pi'il  appellr 
des  principes;  il  admirait  tout  avec  dessuperlatil^, 
cl  je  le  conduisais,  iiii  peu  embarrassé  de  son 
.idmiiatiou.  A  ehacpie  pa>  il  mettait  son  ^'rand 
lorj^non  siii-  ses  ;:iaiides  besicles  et  s'écriait  dis- 
erètemeiU  triiu  ton  voulu  :  •■  />e//(>,  fn'llissi}no!  » 
Mais  je  rejiardais  avec  in(pii(''tude  xmi  >(»urire  de 
C(>m|)laisanee  «'ternelle,  et  loiil  ba>  ji-  i  iii'rrbai> 
ee  qu'il  pensai!  an  iond. 

Il  y  a  pourtaiU  dans  l'Eeol.'  plusieurs  endroil> 
bit'M  l'iiteiKlnv  ,'i  ajiréables.  (hiand  o\\  ;»  déj)assc  la 
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grande  entrée  pleine  de  spécimens  où  des  IVag- 
ments  du  château  d'Anet,  le  portail  de  Gaillon, 
une  fresque  d'après  Raphaël,  des  plâtres  d'après 
l'anticiue  font  un  musée  en  plein  air,  on  entre  à 
droite  dans  une  petite  cour  verte  bordée  d'arcades, 
(''est  un  parterre  peuplé  d'arbustes  et  ceint  de 
lierres;  une  fontaine  miu^mure  auprès  d'un  grand 
arbre;  cr  face  est  la  Galathée  de  Raphaël,  trans- 
portée sur  pierre,  en  couleurs  indestructibles. 
Tout  alentour,  de  trois  côtés,  les  piliers  des  ar- 
cades montent  jusqu'au  toit  plat  bordé  d'ornements 
et  de  petites  têtes.  On  pense  à  quelque  loggia  de  la 
Renaissance,  décorée  d'après  les  souvenirs  de 
Pompeï.  Les  fonds,  d'un  rouge  sombre,  sont  rayés 
débandes  jaunes,  vertes,  noires  et  blanches;  les 
chevaux  et  les  cavaliers  du  Parthénon  y  courent  à 
demi-hauteur  ;  un  semis  d'arabesques,  des  feuil- 
lages fins  se  penchent  ou  s'élancent  dans  la  cour- 
bure des  arcades.  Le  plafond  bleu,  traversé  de 
raies  jaunes  et  ponceau,  est  barré  de  distance  en 
rlistance  par  des  poutres  peintes  de  vert,  de  blanc 
et  de  rouge.  En  face  de  la  Galathée,  on  voit  s'ou- 
vrir un  large  escalier,  surmonté  de  colonnes 
ioniennes,  près  desquelles  deux  éphèbes  nus 
et  d'un  marbre  pur  vivent  et  attendent  sous  la 
clarté  adoucie  et  dans  l'air  muet,  comme  autrefois 
celui  d'un  atrium  ou  d'un  gymnase.  Les  yeux  se 
reposent  sur  ces  teintes  fortes  et  sobres.  Aux  jour^ 
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d'été,  ([uand  le  soleil  dAvdr  «H  (ju'au  drliois  lu 
poussière  du  quai  tourbillunin;  sui-  la  tourniiliéi»' 
des  passants,  il  est  doux  de  passeï'  ici  une  lieurr. 
L'arrangement  des  couleurs  et  la  paix  des  tonnes 
sinn)Ies  sont  un  reCuge  pour  lc>  veux  blessés  par 
l'ajiitation  tumultueuse  de  la  iiiMJtiliide  aflaiiér, 
par  les  physionomies  narquoises  on  allin»'cs  d<' 
promeneurs  inquiets,  j»ai-  la  laideur  a(  li\c  .i  in»'- 
puisable  de  l'œuvre  d  de  la  vie  parisienne.  —  Si 
l'on  veut  achever  son  rêve,  on  monte  les  deux  cs- 
Cciliers  de  la  I)il)liothè(pie,  el  Ton  >»'  liouvc  daii- 
un  pi'omenoir  eopié  sur  les  lojjes  du  Vatiean.  San! 
e'H  septembre,  ([ui  es!  le  mois  ih^^  An<4lais,  on  \ 
est  seul,  ei  dans  le  >ilence,  son>  i'iiir  IVoid  dc^ 
voûtes  de  pierre,  on  est  licuitMix  pendant  nue 
heure.  On  peut  rej^^ardei*  celle  copie,  même  après 
avoir  vu  le  Vatican;  là-bas,  li's  (ij^ures  de  llapliaël 
londx'Ul  eu  pièces,  el  >es  ai'abes(pies  seiiddi'iil 
avoir  ('It'  <;ratlf'es  avec  un  couteau;  ici,  e||e>  >oul 
nouvelles  ^1  cntièi'es;  des  disciples  lidèles  du  maî- 
tre ont  enqdovi',  à  les  iiuiler  el  à  \>'<  relaiie,  dix 
ans  de  patience  cl  de  bmi  lioùI  ;  c'cs!  le  luoula^^e 
de  la  statue  re>laurt''e,  au  lieu  de  la  >lalue  luu- 
tili'e  et  iucomplèlc.  hcs  ;_;uu  landes  de  rai>in<,  de 
lijïU(\<,  (Toraii^es,  de  cour^e^,  (pii  ^'ouxrtin  el 
s'égrènent,  descemleul  le  lou;^  {\rr^  uunailles,  où 
les  rou;^('s  ternis,  les  bleii>  jnii^^anK,  le>  ocres 
pâles,  les  iioiis  charbonneux   l'oiil,  par  l«'ur   me- 
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lange,  le  plus  grave  et  le  plus  harmonieux  concert. 
Au  centre  de  chaque  arcade,  un  grand  médaillon 
noir,  relevé  de  petits  carrés  rouges,  laisse  s'échap- 
per (le  sa  teinte  sombre  les  plus  délicates  arabes- 
ques blanches,  des  vases,  des  hippogriffes,   des 
fleurettes  élancées  et  mignonnes.   Les  feuillages 
qui   courent  sur  les  piliers  ont  cette  netteté  de 
contour,  cette  fermeté  de  tissu,  cette  forte  santé 
et  cette  élégance  de  forme  que  le  sol  et  Fair  du 
Midi  donnent  à  leurs  plantes.  Les  fruits  étalent  la 
richesse  de  suc  et  la  noblesse  de  race  qui  con- 
viennent à  un  festin  de  la  Renaissance.  Les  cin- 
quante-deux   fresques     du    plafond,    serrées    et 
distinctes  comme   dans  un  livre,    montrent  l'a- 
bondance, la  sûreté  de  goût  et  de  main,  le  naturel 
de  cet  art  décoratif  et  spontané,  qui  n'est  point 
une  œuvre  de  vanité,  mais  un  instrument  de  plai- 
sir,   qui  fait  des  masses,   qui   se  subordonne  à 
l'ensemble,  qui  achève  l'architecture,  qui  entasse 
'les  chefs-d'œuvre  pour  faire  l'abside  d'une  cha- 
pelle ou  le  plafond  d'une  loggia,  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  mis  en  parade  et  en  examen  dans  une  ex- 
position sous  une  loupe,  qui  consent  à  être  vu 
de  loin,  qui   s'emploie  et  se  réduit  à  récréer  les 
yeux  d'un  grand  seigneur  ou  d'un  prélat,  lorsque, 
dans  le\ir  promenade,  après  le  conseil  d'affaires, 
ils  prennent  le  frais,  et  de  temps  en  temps  re- 
gardent en  l'ail.  Certainement   on  a  transporté 
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aci  une  irnapi  (1<;  l'ail  ralinr  ri  sain  (pii  jadis  (mcu- 
pail  les  aiîH's  fortes  «M  siiiipl<*s,  ci  je  ne  sai<  pa» 
ce  qu'on  soiiliailcrail  fie  plus. 


I 


Il  voyail  mes  idées  dans  mes  ^esliis;  il  boutonna 
son  paletot  en  homme  (pii  a  IVoid,  et  me  dit  d'un 
aiina'iT  :  «  Il  pleut  beaucoup  ;'i  P.uis,  irrsl-re  pas, 
et  les  cheminées  fument?  •» 

Je  suivis  son  regard,  et  par  iiialhtMir  je  pensai 
iout  de  suite  au  couvent  i\('>  (Ihartreux,  à  Naples, 
au  cloîlre  des  Servites,  à  Kloienre,  aux  40uis  in- 
léi'ieures  d'Assise  et  du  Monl-(ias>in.  Le  soleil 
nous  manque,  et  le  marbre  est  ti(q)  eher  :  noire 
pierre  n'a  pas  d'éclal  ;  l'enduit  don!  i>n  la  rouvre 
est  un  placage  de  restaur;mt.  Les  murs,  même 
J)alayés  et  grattés,  send)lent  toujours  pleur».'r;  des 
poaissièrcs  noires,  de  vague>  traînées  verdAtres  y 
collent  leur  lèpre  blafarde.  N(>>  parterres  sont  des 
])réaux  où  Therbe  suinle  ol  poiirril  >ui-  jdace.  Nos 
cheminées,  nos  brumes,  nolie  lumière  pâle  ne 
s'accommodeni  ni  tU}^^  grandes  formes  simples,  ni 
des  nmis  nus,  ni  dos  couleurs  graves  «'t  fortes, 
^lon  Italien  avait  laison  de  >ongej-  aux  colonnes 
orangées,  aux  dalles  roussies,  au  lustre  des  mar- 
bi'es  (pii,  dan>  ^on  pavs,  auloui*  dune  eili'rne  ou 
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d'un  caiTc  de  lavandes,  font  un  promenoir  inipit''- 
gné  jusque  dans  sa  pierre  de  toute  la  magnificence^ 
du  ciel. 

«  Nous  ne  pouvons  changer  notre  climat,  lui 
dis-je,  mais  nous  n'omettons  rien  dans  le  reste.  » 
Va  je  lui  expliquai  l'arrangement  de  l'Ecole.  Tout 
gratuit  :  le  Louvre,  le  Luxembourg  et  le  cabinet 
des  estampes,  à  deux  pas;  une  bibliothèque  spé- 
ciale de  dessins  et  de  livres  sur  les  arts;  huit  cours 
d'histoire  et  de  science  générale  ;  quatorze  maîtres, 
architectes,  peintres,  sculpteurs,  graveurs,  choisis 
parmi  les  plus  renommés,  devant  qui,  le  soir,  les 
jeunes  gens  dessinent,  modèlent  ou  tirent  leurs 
lignes;  des  modèles,  hommes  et  fenniies,  sous  la 
main;  onze  cents  élèves;  des  concours  d'élèves 
peintres  et  sculpteurs  tous  les  six  mois;  les  tra- 
vaux des  élèves  architectes  jugés  tous  les  deux 
mois;  chaque  année  les  prix  de  Rome,  et  le  droit 
pour  les  premiers  de  passer  quatre  ans  en  Italie 
avec  une  pension;  la  théorie  et  la  pratique,  l'en- 
seignement et  l'émulation,  les  maîtres  et  les  docu- 
ments, toutes  les  puissances  et  toutes  les  res- 
sources rassemblées  en  un  centre,  comme  une 
fontaine  qu'on  érige  au  milieu  d'une  place  pour 
recueillir  les  eaux  lointaines,  et  qui,  par  une  suite 
ménagée  de  canaux  et  de  descentes,  les  verse  sans 
perte  à  la  portée  de  tous.  Pareillement,  en  France, 
la  philosophie,  la  musique,  les  lettres,  les  sciences, 
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l'ail  iiiililaiiT',  los  industries  oui  lt'ni>  (•<'iilrc>; 
quand  nous  réussissons  en  (juehjuc  fliox',  r'.'>i 
par  re  jardinap'  .si\anl  qu'on  appelk'  \r  l;d-'iil 
d'or^aniseï'. 

Il  ivgarda  sa  tahalirr»'  .'Iniô  dit  gracieusement  : 
«  Le  jardina<re  n'i'liiil  pas  si  savant  au  l»'nips  dr 
Ra})liaël  et  de  .Mi(  lirl-Anp'.  »  —  Triiihlc  coinpli- 
nicnl  !  Nous  soilîmes  sans  parler,  Tnii  à  rùli''  de 
raiilrc. 


H 


Apivs  tout,  p('nsai>-j(',  une  ('coït'  ii't'>l  pa>  lio- 
nne de  rahri([ner  des  «iiwiits.  Kllc  Ininnil  li'  luyri 
et  le  bois;  r<'lincelle  vient  d'aillfuis.  Ou  y  en- 
scigne  rorthoj^qaplic,  non  la  pcnséi'  ;  cpiand  !••> 
jeunes  ^ens  ont  appris  Tortlio^rapli»',  qu'ils  par- 
It'iil,  s'ils  ont  (picNpn'  cliox*  à  dir»'.  Ilii  loiil  «.i-, 
ils  ne  parleront  «pic  >i  on  Ifs  (''couit';  le  publie  e-i 

une  seconde  ('cole  |iiu>  loi  le   que  liiulre.  l'il  jeune 

homme  sort  (rap|)ienlissaj;e  et  travaille  pour  V\'.\- 
posiliou  ;  il  loue  une  (  liandire,  cause  a\cc  cinq  ou 
six  amis,  l.iclie  de  di-uièler  c  (pTil  poit'-  en  lui- 
même,  et,  aprè>  beaucoup  de  làtonneiuenl>,  m* 
lorme  un  ^oùl  cl  un  talent  distincts.  .Mais  il  o.<t 
Français,  il  \it  à  l'aii>,  au  \i\"  ^iècl.  ;  de<  con- 
temj»oraiu>  /'Icn/'s  comme    lui   iu;.:eiil,  r«''cnmpen- 
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sent,  achètent  ses  tableaux;  l'opinion  l'entoure  et 
le  maîtrise.  Je  veux  bien  qu'à  force  de  volonté  il 
résiste  à  la  mode  et  la  laisse  couler,  comme  une 
marée,  au-dessous  de  son  talent.  Toujours  est-il 
qu'étant  de  la  même  race  et  du  même  temps  que 
les  autres,  avec  la  même  éducation,  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  alentours  et  la  même  vie  que 
les  autres,  il  sentira  comme  les  autres,  et  que  son 
goût,  par  ses  grands  traits,  correspondra  au  goût 
public.  Les  choses  se  sont  toujours  passées  de  la 
sorte  :  les  artistes  français,  auxvif  siècle,  ont  mis, 
dans  leurs  colonnades,  leurs  jardins,  leurs  statues 
et  leur  peinture,  la  noblesse,  la  gravité,  l'élévation 
de  pensée,  parfois  la  pompe  théâtrale  ou  la  cor- 
rection froide  d'un  palais  monarchique  ;  au  xviii% 
les  lignes  contournées,  les  grâces  molles,  les  sé- 
ductions fines,  la  jolie  ou  licencieuse  gaieté  d'un 
salon  galant  et  raffiné.  Aujourd'hui  nous  n'avons 
ni  l'un  ni  l'autre;  ce  Paris  moderne,  qui  donne  le 
ton,  est  un  monde  étrange  et  tout  neuf;  or  les  arts 
se  modèlent  sur  les  goûts  comme  un  bronze  sur 
un  moule.  Qu'est-ce  donc  que  ce  Paris,  ce  public, 
ce  goût  qui  façonne  notre  art  contemporain?  Et 
quels  sont  les  traits  marquants  de  cet  art?  Voici  un 
Florentin  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  pays  ;  la 
saillie  des  choses  doit  le  frapper;  je  m'en  vais  lui 
faire  la  quesiion. 

Il  répondit  doucement  :  «  Ceci  est  trop  difficile 


r.r:  s  u  e  a  r  \  -  a  ii  t  s  k  n  i  r  a  n  c  e  .  :m 

pour  uioi.  Vous  savoz  bien  qu'avec  mes  uiauvais 
yeux  cl  mon  vieil  csjnil  casx''  je  ne  vois  que  les 
choses  les  plus  grosses  et  les  plus  simples.  Pour- 
tanl  j'ai  l'ait  deux  l'emaïques  :  les  Pai'isiens  se  tra- 
çassent (oujours,  et  ils  ne  semblent  vivre  cpie  le 
soir  sous  cent  houj^ics.  «^ 


m 


Arlitieiels  et  aj^ités;  il  a  rai>on,  e'esl  bien  ain>i 
(|ue  nous  sommes.  Les  lues  sont  trop  pleines,  les 
visa^îes  trop  alïain's.   Au  soir,  le  boulevard  lour- 
iiiillaiil    et    lumineux,   les   tliéali'es    élineelanls  et 
malsains,  partout  le   luxe,  b»  plaisii-  et  l'esprit  nu- 
Irés  aboutissent  à  l;i   sensation  excessive  et  ap- 
prêtée. La  machine  nerveuse  esta  la  fois  surmeuée 
et  insatiable.  Moi-iiiènie,  eu  ce  moment  mèuie,  je 
sens  bien  qu(^  je  suis  dé  ee  monde  :  par  exemple, 
je  m'(^nnuie  de  mai'eber  dans   la  rue.  Cherchons, 
pour  user  Tennui,  les  elVets  crunr'  pareille  uiacldne, 
et  comptons  «mi  nous-mêmes  les  divers  jjroupes 
pai'  lescpiels  un  tel  l'Ial  d'esprit  peut  s'expriiuiM'. 
n'aboid  le  j;ros  public  d'Exposition.  11  vieut  là 
eonune  à  une  li'erie  on  eoium»'  à  une  iej)résonla- 
lion  du  circjut'.    Il   deuiand»;  di'>  scènes  méloilra- 
matiipies  ou  mililaiies,  des  lemuKVs  déshabillées  et 
des  trompe-l'oùl.  On  lui  tV.nrnil  de«;  batailles,  des 
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aiUo-da-fé,  des  égorgements  de  cirque,  des  An- 
dromèdes sur  leur  rocher,  des  histoires  de  Napo- 
léon et  de  la  République,  des  cruches  et  des  vais- 
selles qui  font  illusion. 

Ensuite  le  pubHc  d'Exposition,  quel  qu'il  soit. 
Aucun  œil  ne  peut  soutenir  impunément  le  choc 
de  trois  mille  tableaux;  au  bout  de  deux  heures, 
il  est  émoussé,  il  ne  sent  plus  que  les  choses  ex- 
trêmes. Voyez,  un  jour  d'ouverture,  les  critiques 
d'art  errer  d'un  air  mélancolique  dans  les  longues 
salles  ;  ils  clignent  les  yeux  et  semblent  composer 
un  pensum.  Deux  cents  paysages  représentent  une 
foret  ou  une  mare;  au  quatre-vingt-dixième,  quel 
spectateur  a  encore  la  notion  juste  des  vraies 
i'cuilles  et  du  vrai  soleil?  L'artiste  est  contraint  de 
chercher  un  effet  nouveau,  saillant,  inattendu.  H 
iofce  son  impression  ou  son  expression,  il  veut 
paraître,  être  remarqué;  partant,  il  exagère.  Quan- 
tité de  nuances  ne  peuvent  être  senties  que  dans 
le  silence  et  la  solitude;  il  les  néglige.  Son  tableau 
est  comme  une  femme  au  bal  :  il  faut  qu'elle  en 
soit  la  reine;  elle  se  pare,  elle  se  compose,  elle 
est  affectée;  regardez-la  un  quart  d'heure  après 
dans  sa  chambre,  elle  aura  F  air  d'une  actrice.  Le 
peintie  se  dit  incessamment  comme  elle  :  a  Par 
quelle  pose  et  par  quelles  mines  pourrais-je  bien 
sortir  de  la  foule  et  faire  effet?  » 

Il  faut  mîiintenant  compter  les  étrangers  riches. 
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l'n  Ilivsilif'ii,  1111  .Moldave,  un  AiiK-ricaiii  (|iii  nul 
lait  loiliiiir  ou  (|iii  s'ennuient  tic  vivre  parnii  Iniis 
esclaves  ou  leurs  paysans,  viennent  à  Paris  jiom 
jouir  (!<'  la  vi  ■.  Il  y  a  cent  ans,  un  inonda  <''l(\L:aiil 
y  donnait  le  h»n;  le  j)laisirdevail  clic  lin  ci  r('>|>iii 
j)oli;  il  l'allait  siiivre  un  eode  (\t'  di'licalessc  cl  de 
savoir-vivre.  Aujourd'hui  celte  soci<''t«''  supérieure 
a  perdu  l'empire.  H  y  avait  ccni  salons,  il  y  en  a 
den\  mille.  Il  n'y  avait  cpi'un  ^oùl  et  (pi'iiii  ail, 
il  V  en  a  vin;^t  cl  de  divers  étapes.  Les  instincts  et 
les  plaisirs  de  ri'tran^cr  qui  .s'iniiie  ne  sont  })lus 
tenus  en  bride  par  la  suprématie .  d'un  monde 
choisi.  Il  achète  \\\h'  voilure,  j)aradeau  hois,  (''talc 
des  épingles  en  diamants,  fn'quciilc  lc>  coulisses, 
comprend  la  «iiosse  houlVonneric  ch's  jictils  théà- 
Ires, savoure  l'exposition  desli<.iurantes,  commande 
à  l'artiste  des  Véims  (pii  sont  ih'^  drôlessos;  et 
rarlisie,  sous j)r(''le\le  d'archéolojiie  ou  d'art  lihre, 

le  scri   ^e|(lll  SOU  ^OÙt. 

Il  V  a  ensuite  le  Français  «'urichi.  Tel  haiicpiiiM'  ou 
spéculateui'  veiil  embellir  son  chàleaii  ou  son 
hôtel;  lisait  ([ue  les  peintuivs  murales  lir<'iil  nu 
lo^is  du  c(>iiimun,et  counnande,  comme  un  maitre 
de  calV'  ou  un  eiilreprencui'  de  lli/'àtres,  i\i'^  alli'- 
jiories  et  i\t'>  iuytliolo<:ies  pour  ses  plafonds.  Voilà 
le  peintre  chargé  de  la  même  (ciimi' qui'  llaphaël 
à  la  KaiiKsiiic  ou  *tiuerchin  an  palai^  Lu(h>Nisi. 
Mais  les  linle<  d'an jourd'hui  nesoni  ni>  een\  d  au- 
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Irelbis.  Les  corps  musculeux  et  héroïques,  les 
ligures  fortes  et  saiiaes  du  xvf  siècle  seraient  dé- 
placés parmi  les  fauteuils  capitonnés,  les  idées 
compliquées,  les  sourires  artiticiels  du  nôtre.  Le 
peintre  ne  peut  pas  même  esquisser  les  grisettes, 
les  minois  sensuels  et  délurés  du  xviii'  siècle;  il 
est  tenu  d'être  sérieux  :  une  peinture  qu'on  paye  si 
cher  doit  être  noble.  Il  se  rabat  sur  la  grâce  senti- 
mentale, et  sur  son  plafond  d'azur  tendre  il  peint 
des  déesses  pensives  qui  seraient  mieux  dans  un 
album. 

Je  note  encore  les  archéologues,  historiens  et 
voyageurs.  Toutes  les  sciences  de  détail  ont  été 
poussées  à  l'extrême.  Nous  avons  noté  au  juste  la 
largeur  des  crevés  qui  découpaient  une  manche  au 
temps  de  Charles  IX,  l'ameublement  d'un  gynécée 
grec  ou  lydien,  les  digitations  et  les  dentelures 
d'im  cèdre  oriental  ou  d'un  palmier  africain.  Cer- 
tains peintres  anglais  font  encore  mieux  :  l'un  a 
fait  dresser  une  petite  maison  de  bois  dans  une 
lande  où  il  est  resté  six  mois  pour  étudier  la 
bruyère  ;  l'autre  a  passé  cinq  ans  à  restaurer  les 
costumes  et  l  architecture  juive  pour  peindre  le 
Christ  parmi  les  docteurs,  sans  oublier  r-ien,  sauf 
la  forme  du  pied,  qui,  chez  les  docteurs  de  Juda, 
est  arqué  et  non  point  plat.  Nous  n'allons  pas  si 
loin,  mais  nous  approchons  du  but.  Pour  obtenir 
la  couleur  locale,  quantité  de  nos  peintres  se  fonl 
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îmtiqnaiiTs,  l()nri>li;î>,  fripiers,  K^yplinis,  <irocî>, 
fc^trusqucs,  liommcs  du  xvi*'  siècle,  homnn^s  du 
moyen  nj^e.  Leurs  tableaux  sont  instructils,  mais 
ils  font  peur;  une  telle  poursuite  du  di'tail  authen- 
tique devrait  mettre  Tœuvre  parmi  les  documents 
de  la  science  et  conduire  l'auteur  à  rAcadcmie  des 
inscriptions. 

Flnlin,  il  y  a  l'ascendant  des  coteries  spéciales, 
critiques  d'art,  collectionneurs,  amateurs  et  théo- 
riciens. Cette  ville  est  si  grande,  et  la  cultme  y 
est  si  diverse,  que  tout  dieu  peut  y  trouver  sa  pe- 
tite Eglise.  Dans  la  multitude  infinie  des  origina- 
lités et  des  goûts  il  y  en  a  toujours  un»'  centaine 
ou  une  vingtaine  qui  se  groupent  autour  du  talent 
nouveau.  Vous  y  trouverez  pour  vos  dieux  grecs 
de  purs  païens  adorateurs  d'Homère,  pour  vo.^ 
maritornes  d'auberge  et  vos  carrés  de  choux,  des 
gaillai'ds  de  brasserie  nourris  de  bière.  Vos  jolies 
dames  en  robe  Pampadour  seront  louées  pai-  les 
délicats  ([ui  achètent  des  estampes  de  .Morcau 
et  les  meubles  du  wiiT  sièch».  Vos  intérieurs 
pompéiens  auront  [)oui'  amateurs  des  curieux  qui 
bAtissent  des  villas  antiques.  Il  y  a  quarante  cé- 
nacles :  des  mystiques,  parents  de  Héaio  Angé- 
lico;  i\cii  préraphaélisles,  sectateurs  de  IVrugin; 
des  d(^ssinateui^,  (pii  ne  senleni  «pie  leiinilour; 
des  coloi'istes,  qui  ne  sentent  «pit^  la  ta<h'' ;  des 
IcnqvM'amentsdii  Miili.fpii  n'aiment  (pie  le  soleil; 
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des  tempéraments  du  Nord,  qui  n'aiment  que  la 
})luie;  des  yeux  qui,  pour  iioùter  la  campagne, 
exigent,  les  uns,  qu'il  soit  midi,  les  autres,  qu'il 
soit  quatre  heures  du  matin.  Encouragé  par  son 
petit  public,  chaque  artiste  pousse  à  bout  sa  ma- 
nière; désormais  l'y  voilà  confiné,  il  n'en  sortira 
plus  ;  chacun  voit  la  nature  à  travers  des  lunettes 
dont  il  entretient  soigneusement  la  forme  et  la 
teinte;  pour  l'un,  elle  est  rouge  orangé;  pour 
l'autre,  gris-de-perle;  pour  l'autre,  tachée  de  suie  ; 
pour  l'autre,  pailletée  d'étincelles.  Bien  plus,  les 
genres  se  mêlent  comme  dans  une  plate-bande  où 
les  fleurs  serrées,  échangeant  leurs  pollens,  pro- 
duisent des  espèces  ambiguës.  Des  élèves  de  Ra- 
phaël atténuent  ses  figures  pour  leur  donner  l'ex- 
pression mystique.  Des  amateurs  de  grec  arrangent 
leurs  nudités  en  exhibitions  friandes.  Des  hommes 
de  talent  oscillent  entre  deux  ou  trois  genres,  de 
Raphaël  à  Corrége,  du  style  fini  au  style  lâché,  de 
la  forme  païenne  au  drame  historique.  Mais  la 
sève  est  faible,  et  la  plante  reste  petite;  l'aUment 
i\m  l'entretient  est  une  curiosité,  une  bizarrerie, 
parfois  une  maladie,  en  tout  cas  un  goût  hmité, 
éphémère,  et  l'œuvre  est  un  avorton  sans  force  ni 
substance,  rejeton  incomplet  et  mélangé  des 
grandes  espèces  qui  ont  vécu. 

Voilà  les  misères  de  notre  monde  :  un  gros  pu- 
blic defoiie,  une  concurrence  outi'ée,  des  enrichis 
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scii.siKîls,  (l(!.s  liches  iiiumlains,  i\r<  Mnlit'olo^u**^ 
iiiimilieux,  des  rolorics  de  critiques  et  de  lliro- 
licicns;  c'est  bien  là  ce  que  peuvent  donnor 
le  pclemcle  el  le  lariinenienl  d'une  enpilali'  <li''- 
iiKKiaticpie.  Par  conlic-rou]»,  nous  avons  dans 
Tari  les  exhibitions  de  Ibire,  Texa^iération  des 
elVels,  Tempin'  mesquin  des  convenanees,  la  uii- 
ludie  pénible  de  ranli(piain\  les  slyles  maniérés 
el  (''tiolc's  :  bref,  iior^  j»rossièrel<''s  pour  la  foule 
et  des  curiosités  pour  les  d('licals.  Mais,  à  rùt<'' 
du  mal,  il  y  a  le  bien  :  j(^  me  suis  dit  le  mal  loul 
ba<;  à  présent  disons  le  bien  hmi  hauf. 


Il 


X  IVès-lionor»'  monsieur,  il  es!  \rai  (pie  noire 
climal  esl  mauvais  el  notre  jardina^»' Irop  savant. 
Mais  vous  ;iccoi(lerez  qu'une  culture  sj  complète, 
un  ^oùt  si  vil,  un  etVorI  >i  ui'and  doivent  pi'oduire 
(pielfpie  chose,  et  vous  peiiuellrez  à  iiii  l'iani'ais 
de  louiM"  ce  (pi'il  trouve  r\celleiii  dan>  Tari  fran- 
çais. 

')  D'abord  r/liuie  ri  la  volonté.  Aujourd'hui  la 
science  esl  si  vaste  et  les  moyeu^  de  conuaissancci 
si  aisés,  (pie  chacun  peut  se  choi>ir  sou  (''C(»le.  Voyox 
(i(eilie,  (pii,  avi.'cdes plàtre<  cl  dev  ii'\tes,à  force  tie 
lire,  dessiner^  regarder  et  ciuuprendre,  parvi(»nl  à 
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refaire,  dans  son  I phi  génie,  des  figures  presqiK^* 
grecques;  je  vous  montrerai  un  petit  livre  d'un 
homme  peu  connu,  le  Centaure,  de  Maurice  de 
Guérin,  et  vous  y  verrez  la  sympathie  intense,  la  lu- 
cidité d'imagination,  la  force  du  rêve  par  lequel  un 
moderne   finit  par  recevoir   intérieurement  un 
monde  primitif,  et  les  vagues  instincts  sublimes  des 
créatures  à  demi  animales  et  à  demi  divines.  Le 
génie  a  maintenant  plus  d'espace  qu'autrefois;  il 
est  moins  étroitement  confiné  dans  sa  nation  et 
dans  son  temps;  il  peut,  à  force  de  patience  et 
d'énergie,  s'en  retirer,  habiter  ailleurs,  se  faire 
un  asile  et  un  cloître.  Vous   trouveriez  ici   un 
homme  qui,  pendant  soixante  ans,  n'a  regardé 
que  votre  ciel;  à  Rome  ou  à  Paris,  absent,  pré- 
sent, il  le  voyait  toujours,  il  le  voyait  avec  des  yeux 
du  xvi°  siècle.  Pareillement,  il  a  passé  à  travers  la 
vie  et  les  formes  modernes  sans  y  faire  attention  ;; 
ou  plutôt,  par  un  effort  d'abstraction,  il  les  a 
eftacées  de  son  esprit;  il  habitait  de  cœur  et  d'ima- 
gination dans  l'antiquité  et  dans  votre  grand  siècle  ; 
[jour  tout  livre,  il  avait  Homère  :  «  C'est  le  plus 
beau  qu'on  ait  fait,  disait-il;  pourquoi  hrais-je 
autre  chose?  »  Un  certain  style  lui  a  paru  l'unique  ;, 
lecture,    musique,    acquisition  de    tableaux,   de 
camées,  de  dessins,  de  moulages,  travail,  rêves,, 
il  a  tout  tourné  de  ce  côté.  Raphaël  n'a  pas  eu  de 
plus  fidèle  élève.  A  vrai   dire,  il  a  vécu  à  Viuh 
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comme  un  plongeur  sous  sa  cloelie,  leiinant 
l'entes  par  où  Tair  du  dehors  eut  pu  entrer.  Voyex 
son  Plafond  (V Homère,  son  Apotitcose  tic  yopo- 
léon,  sa  Source;  sur  d'autres  terrains,  il  y  a  i*  i 
beaucoup  d'hommes  qui,  avec  une  |)ersistance  cl 
une  aptitude  moindres,  se  sont  construit  leur  clociie 
et  y  ont  vécu. 

)»  Notez  maintenant  l'Apreté  et  la  complicalion 
des  passions  et  de  la  vie.  Car  on  vit  ici,  et  m^^ine 
on  y  vit  trop;  la  flamme  brûle,  avec  des  fumées, 
si  vous  voulez,  avec  de  mauvaises  odeurs,  en  sj»- 
lissant  et  en  usant  sa  lampe,  mais  la  chaleur  et  Ir- 
pétillements  y  sont  ardents.  La  réunion  de>  ta- 
lents (.'t  la  concurrence  des  ambitions  y  poussent  à 
bout  le  travail,  la  cuiiosité,  leplaisii',  Texcitalion. 
iVnsez  à  tant  de  jeunes  gens  cpii,  dans  une  man- 
sarde du  (piartier  latin,  regardent,  étuilient,  s'en- 
quièrent,  IVémissent  au  contact  des  lentalion>, 
livrent  leur  esprit  et  leurs  sens  à  \i\  contagion  et 
au  tunnilte  des  espérances  iuliuies  et  des  convoi- 
tises midtipliées.  Pensez  à  tant  d'homnn's  (jui, 
après  une  éducation  lib/ialo,  resserrés  d;uis  un 
métier  ou  dans  des  alVaires,  gardent,  connue  un 
élancement  continu,  les  grands  désirs  et  le>  noblo 
I  éves  de  radolescence.  Yoy<*z  toutes  ces  feinmc> 
réduites  à  se  pronieini  et  à  faire  s;don,  }»;irmi  de^ 
longues  et  d(^s  délicatesses  d'imagination  (jue  {.• 
monde  avive  comme  une  serre  chaude.  La  mas>e 
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esl  vulgaire,  je  le  veux;  mais  dans  une  telle  foule 
il  y  a  une  élite.  Ainsi  nourrie,  la  créature  ardent(3 
et  nerveuse  souffre  et  se  répand  de  tous  côtés  en 
idées  violentes,  en  visions  troubles.  On  n'a  jamais 
senti  plus  à  fond,  par  une  sympathie  plus  person- 
nelle, avec  une  pitié  plus  largement  étendue,  le 
drame  douloureux  de  la  vie.  Il  y  a  un  homme  dont 
<la  main  tremblait  et  qui  indiquait  ses  conceptions 
par  des  taches  vagues  de  couleur;  on  l'appelait  le 
coloriste;  mais  la  couleur  pour  lui  n'était  qu'un 
anoyen.  Ce  qu'il  voulait  rendre,  c'était  l'être  in- 
time et  la  vivante  passion  des  choses.  Il  n'était 
point  heureux  comme  vos  Vénitiens,  il  ne  songeait 
pas  à  récréer  ses  yeux,  à  suivre  des  dehors  volup- 
tueux, le  splendide  et  riant  étalage  des  corps  tïo- 
rissants.  Il  pénétrait  plus  loin,  ilnous  voyait  nous- 
?nêmes,  avec  nos  générosités  et  nos  angoisses,  il 
allait  chercher  partout  la  plus  haute  tragédie  hu- 
:^naine,  dans  Byron,  Dante,  le  Tasse  et  Shakspeare, 
<^n  Orient,  en  Grèce,  autour  de  nous,  dans  le  révcî 
■et  dans  l'histoire.  Il  faisait  sortir  la  pitié,  le  déses- 
poir, la  tendresse,  et  toujours  quelque  émotion  dé- 
<'hirante  ou  délicieuse,  de  ses  tons  violacés  et 
étranges,  de  ses  nuages  vineux  brouillés  de  fumées 
-charbonneuses,  de  ses  mers  et  de  ses  cieux  livides 
<omme  le  teint  fiévreux  d'un  malade,  de  ses  divins 
azurs  illuminés  où  des  nues  d'i  duvet  nagent 
'•<:omme  des  colombes  célestes  dans   'inc  gloire  de 
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ses  formes  élancées  et  lïèles,  ik'  ses  cliairs  frémis- 
santes et  sensitives  d'où  transpire  rorap:e  intérii'nr, 
(le  SCS  corps  tordus  ou  redressés  par  le  ravisse- 
ment ou  par  le  spasme,  de  toutes  ses  rréalun\< 
inanimées  ou  vivantes,  avec  un  élan  si  spontané  «•! 
si  ii'résislihle,  avec  une  consj)iration  si  forte  de  la 
nature  environnante,  que  toutes  ses  faiile>  s'ou- 
blient, et  que,  par  deli'i  les  anciens  peintres,  ou 
sent  en  lui  le  révr-Liiem-  d'un  nouveau  monde  ei 
rinterprète  de  noire  temps.  Allez  voir  sa  Mt'ilet\ 
son  Dante  auj-  cluDnps  l'^h/sées,  son  Tass(\  son 
Evêqne  de  Liè(fe^  ^{'<  (Ivoisès  à  (^onshintinople, 
sa  Ihilaille  de  Saiu a,  sa  nurf/ue  de  ilon  Jmi}}^ 
i<on  Ewpereur  du  M(noi\,soi\  Iiieasio)!  il\{l(ilu, 
el  \o  reste,  et  grondez  en  le  com|)arant  aux  vieux 
maîtres;  mais  songez  qu'il  a  dit  une  ehosr  nen\e 
et  la  scul(^  dont  nous  ayons  besoin. 

»  Encore  un  mol.  N(e^  apji;ii  leiiieul^  soûl  I  idi('u- 
l<'>,  nos  niicuis  arliliridles  el  nos  lli/'àlres  éloul- 
fauls.  Nous  vivon>  (hKjneMiuii's  au  li-oisièmeélap:e, 
el  nous  trouvons,  au  sentir  de  nos  ea^e>,  la  boue 
des  rues,  l'odeui'  du  ^az,  l'air  étoullV-  des  saliuis 
et  i\(^i^  bureaux.  l'A  iu>leinent,  par  contraste,  par 
dT'^oùt  de  la  ei\ili>ali<>n,  pai'  fatigue  de  riininuie, 
nous  avons  ainn'  la  nature.  .Nous  l'aimons  rouuue 
un  passager,  après  six  nwûs  de  navigation,  aime  la 
lerre;  nos  m'rfs  eudolmis  s'y  a|)ais(Mit  ;  nos  ima«»i- 
nalions  atVméeseï  v.nri'xei|('es  vdexiueul  une  àuio; 
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il  y  en  a  une  dans  les  arbres,  dans  les  fleuves,  dans 
les  montagnes,  dans  les  nuages;  chacun  d'eux  ma- 
nifeste en  caractères  saillants  son  origine  et  son 
histoire,  son  effort  pour  être  et  durer,  le  sourd 
travail  de  sa  transformation  intérieure,  et  la  pa- 
renté vague  par  laquelle  les  êtres  bruts  rejoignent 
les  êtres  animés.  Un  mur  blanc  roussi  par  le  soleil 
eA  lézardé  psit  l'âge,  une  mare  d'eau  vive,  immo- 
bile sous  le  soleil  ardent,  un  vieux  rocher  nu  qui 
pendant  dix  mille  ans  a  subi  le  soleil  implacable 
de  l'Arabie  ou  de  l'Egypte,  bien  moins  que  cela, 
un  chenil,  une  boutique  avec  un  balai,  une  cham- 
bre où  poudroie  par  une  fenêtre  une  percée  de 
lumière,  les  figures  les  plus  dédaignées,  un  chien, 
un  âne,  un  singe;  toute  créature  naturelle  est 
complète  en  soi  comme  un  homme,  capable  d'ex- 
pression tragique  et  douce,  munie  d'un  ca*'actère 
qui,  dégagé,  rehaussé,  mis  par  l'art  en  saillie  et  en 
lumière,  la  place  parmi  ses  alentours  comme  un 
personnage  dans  son  groupe  et  comme  un  cory- 
phée dans  son  chœur.  Regardez  les  paysages,  les 
intérieurs  et  les  animaux  de  Decamps,  et  à  côté  de 
lui  ceux  de  tant  d'autves;  à  mon  gré,  cette  branche 
de  l'art  est  la  plus  vivace  et  la  plus  originale  de 
notre  temps.  Les  Flamands  ont  peint  plus  simple- 
ment, avec  plus  de  justesse  et  d'aisance,  en  traits 
plus  reconnaissables  et  plus  durables;  mais  leur 
sympathie  est  moins  pénétrante,  et  nos  artistes, 
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•comme  nos  écrivains,  auroni  celte  gloire  d'avoir 
vu  clans  la  nature  une  passion,  une  vie,  une  poé- 
sie presque  humaines  que  nul  âge  n'y  avait  sen- 
ties. » 


IV 


11  approuvait  beaucoup  cl,  ce  inc  seml)lo,  pres- 
que sérieusement.  Nous  nous  quittions.  Il  redressa 
son  grand  corps  m;dgre,  comme  unlmumie  pousse 
dans  ses  derniers  retranchements,  remit  son  lor- 
L:non  sur  ses  lunettes  pour  bien  me  regarder  en 
lace,  et  me  dit  :  «  Caro  sicjnorey  il  me  semble  que 
les  œuvres  d'art  sont  des  choses  simples,  qu'on 
lail  avec  plaisii*  et  pom*  faiie  plaisir.  Je  verrai  vos 
peintres;  mais,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  je 
crois  qu'ils  se  donnent  de  la  peine  pour  vous 
•donner  du  ti-avail.  » 

Avril  1868 
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(Iliaque  année  l«'s  pèlerins  bniiddliistes  ou  rlnV- 
liens  allaicnl  i>;ii-  di'volion  visil«'r  qnelijue  stifptt, 
(jnelque  chapelle  partirniièreineni  sainle,  el  re- 
iKMivelor  leur  àme  .ni  eonlacl  de  leurs  dieux.  Kn- 
<  (tie  aujourd'liiii  iioii^  laiscui^  e(»iiiiiie  eux.  Si  |)n>- 
iMild  (jue  .soil  le  lr;i\;nl  de>  sièelcN,  rcspiil  et  l.i 
lialuifî  soni  loujoilis  les  luèines,  el  Taueieu  eulle 
suhsistc  soiis  d'aulns  noms.  Nous  au^^i,  nous 
avons  ])arfois  he.^oiu  de  (piilter  le  lia(  as  du  iiiniid'- 
et  la  routine  dvi^  alVaiies,  d'oiihlier  les  rlioses  nio- 
liienlanées  el  clian^eaiilrs,  de  eonleiiiplei"  jesèlri's 
lixos,  ('teruellenienl  jeunes,  |»'s  puissances  prinii- 
lives,  la  grande  souive  dont  notre  pi-tile  vir  u'est 
(jiruii  llol.  Ce  soiil  l;"i  nos  dieux,  les  ni^'inescpie  1rs 
dieux  aiieieiis,  mais  dt''li\i»''s  d»»  Irur  envejoppi» 
légendaire,  plu>  beaux,  puis(|u'ils  sniil  plus  purs. 
Il  ne  tant   pas  rliciclicr    iiii'u  juin  l<ur  ilem»'ure  : 
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aWe  est  où  la  tradition  l'a  mise  ;  l'instinct  des  pre- 
miers croyants  a  presque  toujours  bien  choisi.  Sur 
le  mont  Cassin,  où  le  couvent  de  Saint-Benoît  a 
remplacé  un  temple  d'Apollon,  des  yeux  modernes 
peuvent  contempler  le  génie  du  lieu,  le  plus  gran- 
diose amphithéâtre  italien,  un  cirque  roussi  de 
montagnes  nues.  A  Sainte-Odile,  un  monastère 
qui  touche  à  la  vieille  enceinte  druidique  laisse 
voir  du  haut  de  ses  terrasses  des  précipices  boisés, 
un  pêle-mêle  de  forêts,  un  chaos  verdoyant,  et  la 
sève  intarissable  de  la  contrée  septentrionale. 

Gomme  en  pareil  lieu  on  se  détache  vite  des 
choses  humaines  !  Comme  l'âme  rentre  aisément 
dans  sa  patrie  primitive,  dans  l'assemblée  silen- 
cieuse des  grandes  formes,  dans  le  peuple  paisible 
des  êtres  qui  ne  pensent  pas  !  Hier,  à  la  nuit  tombée, 
au  pied  de  la  montagne,  la  campagne  entière  na- 
geait dans  une  blancheur  laiteuse,  si  sereine  et  si 
molle,  qu'on  se  sentait  à  l'aise  comme  chez  un  ami. 
Pas  un  souffle  de  vent  ;  de  temps  en  temps  le  pas 
d'un  paysan  attardé;  de  toutes  parts  un  chuchote- 
ment lointain,  effacé,  d'eaux  courantes.  Les  peu- 
pliers sortaient  tout  noirs  de  la  clarté  nocturne  ; 
<;ux  aussi,  ils  se  reposaient,  enveloppés  par  la  bien- 
veillance universelle  de  l'air  moite,  aspirant  la 
lïaîcheur  qui  sortait  en  voiles  blancs  de  toute  la 
plaine.  La  pâleur  lumineuse  du  ciel  perçait  entre 
leurs  branches,  et  sur  les  ruisseaux  rayés  par  leurs 
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ombres    la  lune  secouait  un<'  (iiaj)»^ri»'  (l'aident. 

Au  soleil  levant,  à  travers  uno  loièl  de  sapins, 
«jn  gravit  la  monl^ij^ne.  Les  yeux  ne  se  lassent  pas 
do  voir  leurs  corps  droits,  lojirs  tailles  tines.  D'un 
<'lan  superbe,  ils  montant  nus  par  «entainos  jus- 
qu'au dôme  noircissant  qui  fermo  I»'  ri<*l,"t  lour 
roideur  est  héroïque.  Parfois,  sur  un  versant,  il  y 
on  a  deux  ou  trois,  solitaires,  pareils  à  n  i  poste 
avancé  de  sentinelles,  immobiles  et  debout,  avec 
une  ficrl(''  cl  une  beauté  d'adulesrcnts  barbares. 
D'autres,  en  troupe,  descendent  jusqu'jHi  tond 
d'une  gorge,  comme  une  bande  en  marcbe.  Le 
soleil  l«^s  frappe,  en  travers;  mais  leurs  lamelles 
serrées  ne  se  laissent  pas  transpercer  par  la  lu- 
mière; on  la  rlémêle  vaguement,  à  travers  la  colon- 
nade des  trônes,  bleuie  et  transtigur<''e  eoinme  pai- 
lles vitraux  de  rosaces.  D'autres  fois,  par  une  pei- 
cée  subite,  elle  arrive  avee  un  llamboieiuiMU  ma- 
linilique,  coupe  un  pan  de  foret,  blanebit  les 
troncs,  ruisselle  sur  leslicbens luisants  des  rocbes; 
îiu-dessous  de  ces  illuminations  on  voit,  «lans  les 
j)rofond(?urs,  les  sveltes  lùls  des  jeunes  arbres 
s'élancer,  se  presser  par  myria»les,  comme  les  eo- 
lonnettes  d'une  catliédrale  inlinie. 

La  forêt  s'ouvre,  et  l'on  arrive  sur  une  rout»»  à 
mi-côt(».  En  face,  éeb<'l(»nnés  sur  le  ver>anl,  mon- 
tent des  liles  de  pins  rouges  éelaiivis  par  la  barbe, 
i  11  à  UJi,  acerocbés  aux  roes,  \U  lèvent  baut  dans 
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Tazur  leur  panache  de  verdure  pâle.  La  sève  du 
printemps  crève  leur  ècorce,  et  le  sang  végétal 
suinte  entre  les  écailles  de  leurs  troncs.  La  pleine 
lumière  du  jour  les  enveloppe;  la  force  du  soleil 
l'ait  sortir  de  leurs  vieux  membres  une  senteur 
(Karomates.  Ces  candélabres  vivants  demeureni 
ainsi  tout  le  jour  sous  la  pluie  des  rayons  et  dans 
Li  gloire  du  ciel  éblouissant,  exhalant  leur  parfum 
vague,  et  çà  et  là,  autour  de  leurs  tètes,  des  cou- 
ples de  ramiers  voltigent. 

Plus  droits  encore  et  plus  grandioses,  des  sapins 
argentés  sur  l'autre  flanc  du  chemin  étagent  les  uns 
au-dessous  des  autres  leurs  pyramides  noirâtres. 
Ils  descendent  en  des  creux  où  le  soleil  ne  pénètre 
pas  et  font  une  ombre  sépulcrale.  Dans  ces  fon- 
drières, l'air  froid  et  le  jour  éteint  sont  ceux  d'unie 
crypte  ;  les  rocs  écroulés  et  les  cadavres  d'arbres 
gisants  y  semblent  des  ruines;  des  mousses  livides 
moisissent  sur  les  troncs  oupendenfaux  branches, 
et  de  toutes  parts  l'obscurité  humide  tombe  comme 
un  suaire.  Mais  des  êtres  jeunes,  agiles  et  char- 
mants peuplent  toute  la  pente.  Ce  sont  les  eaux 
éparpillées,  ruisselantes;  elles  glissent  sur  les 
mousses,  sautent  et  bouillonnent  à  l'aventure,  avec 
des  caprices  mignons  ou  de  petites  colères  folles 
dans  leurs  rigoles  obstruées  de  pierres.  Au  tour- 
nant de  la  montagne,  elles  s'étalent  pour  un  in- 
stant, avec  des  teintes  d'acier,  sur  un  lil  de  sable; 
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les  myosotis,  les  Ibu^èrcs,  les  riessoiis,  lonlcs  ii^<- 
Iraîchcs  nvatiircs  qu'elles  ahivuvont  1<mii"  l'ont  un 
<\adre  de  vive  verdure,  et  le  cadre  se  i)loie,  suivant 
el.  enlaçant  toujours  de  ses  deux  bords  Icuis  reflets 
subits,  leurs  pétillements  d'relairs,  leur  lonj^  on- 
doiement lumineux  qui  se  perd  ciilrc  Ifs  rnrlics. 

Il  faut  monter  jusqu'au  coiivciil  d  cmbrasseï* 
d'un  re<j;ard  tout  le  paysage  pour  srntii'  l'immensité 
<'l  la  liberté  de  celle  vie  pulhdanle.  A  pfclc  de  vue 
des  arbjvs,  rien  que  des  arbres,  toujours  {\e^  i\v- 
bres,  chênes  cl  pins  hérissés  en  liante  sombre 
contre  le  ciel;  nul  intervalle,  sauf  di^  loin  en  loin 
un  morceau  de  prairie  qui  (''linccllc  On  n'ima<ii- 
nait  pas  une  pareille  foul<*.  C'esl  iiii  jH'uple  iiilini 
([ui  occupe  l'espace  et  (jue  l'hounin'  ii';i  poiiil  en- 
core attaqué  dans  sou  domaine,  lis  cscaladt'nl  les 
pentes,  ils  s'entassent  dans  les  vallées,  ils  «irimpent 
jusque  sur  les  crêtes  ai<i"uës.  Toiilc  crlh'  mullilud»' 
avance  ondulaiil  de  croupe  cuciojqx*,  roiniin'  um* 
invasion  barbare,  chaciue  bataillon  pous>anl  rauli<\ 
ceux  des  hauteurs  don'S  parle  soI<mI,  eeux  des  Tonds 
couveits  |)ar  une  brume  huuiiieu^e,  eeiix  i\t'<  loin- 
lains  noyés  dans  Taii  bleuàire;  derrière  ceux-là, 
on  en  d(^vine  d'autres,  juscpTau  lioiii  des  Vosjjes 
el  r/'iioiine  armc'c  vé«i('lal(^  seudde  enmarehe  ver»- 
la  eaïupagne  ouveile,  vers  la  plaiue  du  llhiii,  ver- 
la  terre  des  hommes,  pour  "envahir  el  l'oecupe  • 
eonnne  aux  anciens  jour<. 
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Et  pourtant  ce  n'est  là  qu'une  population  récente  ; 
elle  a  beau  tout  recouvrir,  on  aperçoit  à  traveis 
elle  d'autres  habitants  ;  il  y  eut  un  temps  où  elle 
n'était  pas,  et  où  ils  étaient  seuls.  Alors  il  n'y  avait 
que  les  montagnes  pour  occuper  l'étendue.  Le  so- 
leil luisait  sur  une  assemblée  de  cimes  nues,  sur  la 
barrière  dévastée  d'un  glacier.  Depuis  la  Suisse  jus- 
qu'ici, le  monstrueux  glacier  emplissait  la  plaine, 
et  son  œuvre  jonche  encore  la  terre  ;  il  a  noyé  les 
croupes  sous  les  sables  que  ses  torrents  lui  ap- 
portaient ;  il  a  semé  sur  les  esplanades  des  blocs 
gigantesques  de  cailloux  comprimés  et  collés  par 
son  effort;  il  a  écorché  le  squelette  de  la  montagne 
par  le  frottement  de  ses  glaçons;  il  a  rongé  d'étage 
en  étage  les  roches  surplombantes  par  son  abaisse- 
ment insensible  et  par  ses  morsures  multipliées.  A 
mesure  qu'il  se  retirait,  les  arbres  ont  pris  sa  place, 
et  aujourdliui  ils  semblent  occuper  l'espace.  Mais 
ils  ne  sont  qu'un  manteau  vert  jeté  sur  la  pierre 
rouge,  et  au  bout  d'un  instant  les  formes  colossales 
qu'ils  recouvrent  imposent  à  l'esprit  le  poids  de 
leur  multitude  et  de  leur  énormité.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  qu'elles;  cette  draperie  végétale  n'est  qu'un 
accident;  nues  ou  vêtues,  elles  font  également  les 
vents,  les  pluies,  les  nuages;  sous  leur  revêtement 
de  forêts,  l'œil  suit  toujours  la  roideur  des  arêtes 
dressées,  la  rondeur  des  cônes  émoussés,  tout  le 
désordre  des  prodigieuses  bosselures  qui,  s'enchc- 
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vètrant,  s»'  lieuitanl,  s'i'ciasiiil,  (If'cdupenl  en  nv- 
neaiix  fantastiques  Tazur  nniroiiiie  du  «ici.  Ouand» 
au  matin,  on  voit  le  glorieux  soleil  se  lever  d(i 
l'autre  côté  du  fleuve,  monter,,  naniboyer  au  mi- 
lieu de  l'air,  s'étaler  sur  leurs  (  roupes,  les  quitter, 
les  rendre  à  Tomhre,  on  sent  (jue,  selon  les  alter- 
natives de  son  attourhement  ou  de  son  absence, 
les  vieux  monstres  de  pierre  se  réjouissent  ou  s'al- 
1  listent  comme  aux  premiers  jours.  Ce  sont  des 
dieux,  les  dieux  immobiles  de  la  Irnr  ;  plongés 
par  le  reste  de  leur  corps  en  des  profondeurs  in- 
connues, leur  col  et  leur  tète  arrivent  seuls  à  la 
lumière;  ainsi  accroupis  et  attroupés,  ils  attendent 
cliaque  jour  le  sourire  de  leur  frère  céleste  qui  les 
j)énétre  de  sa  chaleur  el  les  revêt  de  sa  clarté  à 
mesure  qu'il  avance  dans  le  libre  ebeinin  de  l'air. 

Les  choses  sont  divines;  voilà  |>our(|uui  il  faut 
concevoir  des  dieux  poui*  expiimei-  les  choses;  cha- 
que paysage  a  le  sien,  sombre  ou  serein, mais  tou- 
jours grand.  Les  premières  religion>  in'  >onl  qu'un 
langage  exact,  le  cri  involontaire  d'une  ;uue  (pii 
sent  la  sublimité  et  l^'leinilé  i\t'>  cluses  en  même 
temps  qu'elle  perçoit  leur  (N'Ikus.  Tout  aulie  lan- 
gage est  abstrait;  toute  autie  i-eprésentation  dé- 
membre el  lue  la  nature  vivante  ;  quand  lums  vidons 
notre  esprit  {\e<.  procédés  artiticiels  (|ui  l'encom- 
brent, et  que  nous  dégjigeons  notre  foiul  intérieur 
enseveli  >ous  la  paiole  amuise,  nous  relrouvoui 
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involontairement  les  conceptions  antiques  ;  nous 
sentons  flotter  en  nous  les  rêves  du  Véda,  d'Hé- 
siode; nous  murmurons  quelqu'un  de  ces  vers 
d'Eschyle  où,  derrière  la  légende  humaine,  on 
entrevoit  la  majesté  des  choses  naturelles  et  le 
diœur  universel  des  forêts,  des  fleuves  et  des  mers. 
Alors,  par  degrés,  le  travail  qui  s'est  fait  dans 
Tesprit  des  premiers  hommes  se  fait  dans  le  nôtre; 
nous  précisons  et  nous  incorporons  dans  une  forme 
humaine  cette  force  et  cette  fraîcheur  des  choses  ; 
nous  achevons  les  suggestions  qu'elles  nous  four- 
nissaient. Devant  ces  eaux  fuvardes  et  folâtres  dont 
les  chutes  s'éparpillent  comme  des  chevelures,  de- 
vant ces  sources  dont  l'éclair  imprévu  semble  un 
i'egard,  devant  ces  jeunes  arbres  élancés  qui  portent 
comme  une  canéphore  leur  couronne  d'éternelle 
verdure,  nous  sommes  conduits  à  imaginer  des 
personnes  divines.  Le  mythe  éclôt  dans  notre  ame, 
et,  si  nous  étions  des  poètes,  il  épanouirait  en  nous 
toute  sa  fleur.  Nous  aussi,  nous  verrions  les  figures 
grandioses  qui,  nées  au  second  âge  de  la  pensée 
humaine,  gardentencore l'empreinte  delà  sensation 
originelle,  les  dieux  parents  des  choses,  un  Apollon, 
une  Pallas,  une  Diane,  les  générations  de  héros 
qui  avaient  le  Ciel  et  la  Terre  pour  ancêtres  et  par- 
ticipaient au  calme  de  leurs  premiers  auteurs.  A 
tout  le  moins,  nous  pouvons  nous  mettre  sous  la 
c'onduite  des  poètes,  et  leur  demander  de  nous 
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R'iulre  le  sj)0<'taclc  que  nos  yeux  drhilr.s  no  siilïis»;!!! 
pas  à  iclioiivci".  Nous  ouvrons  Vljtliignne  de  Gœ- 
tlie.  Entre  ses  mains,  la  viciée  des  vieux  Ira^iciiirs 
csl  restée  la  plus  pure  oHi,ui<'  dr  la  (irèce  ancienne, 
cl  elle  est  devenue  le  plus  purchel-d'œuvredi' rail 
moderne;  sa  noblesse  native  s'est  arcrue  de  tout»- 
la  ii(d)les>i'  (jue  vin^l  sii^rh's  de  ciilluri'  on!  ar(|ui>r 
à  la  nature  humain»'.  De  tels  poèmes  sont  N'»  Mhn'- 
ji'és  de  ce  qu'il  y  a  de  iiirijlciircl  de  jdus  élevé  dans 
le  monde,  et  les  vrai>  hiV'viaires  qu'il  convient  d'- 
lire  lorsque  nous  entrons  dans  un  {\v>  ^raMd>  l  'lu- 
ples  naturels. 


II 


Elle  est  en  Tauiide,  oii  Diane  Va  portée  et  »liui- 
sie  pour  sa  prèlicsx'.  L(,*  bois  sam''  de  pins  des- 
e.'ud  veis  la  mer,  el  la  brise  leniiie  iiire»;iiiiiiiciil 
les  cimes  barmonieu^es,  peiidaiil  »|iie  les  va^ue> 
viennent  beuiler  la  pla^e  a\ec  mi  bruissement 
•-nnrd.  ba  lille  (rAjiameiiiiioii  (le>eeii(l  les  ^radiii^ 
du  temple.  ComiiK^  (lè>  |e>  pr«'miers  mots  on  >eiil 
eu  elle  la  sccur  de>  pbi>  ii(»bles  statues  ^recqm's! 
Ainsi  parlaient  les  déesses  d' Homère  et  les  viei*j;es 
d'F^scbyle.  Nous  avons  vu  celte  déuiarcbe  sérieuse 
et  celte  calme  atliludedaus  le>  Pallasel  les  Arlémise 
«le  n(»s  iimsées.  .Nous  a\oii>  coiitempli'  lonpiemeni 

-je. 
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cette  sereine  et  immortelle  beauté  de  la  forme 
accomplie,  ces  plis  droits  de  la  draperie  tombante, 
ces  pieds  nus  aussi  blancs  que  les  degrés  de  marbre 
sur  lesquels  ils  se  posent,  ces  grands  yeux  ouverts 
qui,  par  delà  les  agitations  de  la  vie,  semblent  regar- 
der les  profondeurs  immobiles  de  la  nature  et  du 
destin.  Parfois,  quand  un  rayon  de  soleil  entrait 
dans  l'air  gris  des  galeries,  nous  avons  cru  voir 
leur  geste  s'achever,^leur  robe  se  mouvoir,  et  leurs 
lèvres  éternellement  closes  s'ouvrir  pour  pronon- 
cer des  paroles.  Que  ne  donnerait-on  pas  pour  les 
entendre!  Avec  quel  accent  sonore  et  plein  leur 
mélopée  lente  doit-elle  retentir  dans  les  palais  des 
dieux!  —  On  les  entend  ici  aussi  bien  que  chez  les 
anciens  tragiques.  Elles  ne  sont  pas  un  discours 
comme  le  nôtre,  mais  un  chant  grave,  dont  le 
rhythme  se  déploie,  se  répète  et  s'infléchit  autour 
de  la  pensée  qu'il  porte,  comme  une  procession 
athénienne  autour  de  l'image  sacrée  qu'elle  con- 
duit. C'est  une  prêtresse  qui  parle;  séparée  des 
hommes  depuis  tant  d'années,  si  proche  de  la 
déesse,  couvée  au  pied  de  l'autel,  «  son  àme 
>)  monte  avec  la  flamme  du  sanctuaire  vers  l'éther 
»  lumineux  des  immortels.  »  Elle  y  touche  sans 
quitter  la  terre;  car  le  divin  est  sur  la  terre,  et, 
pour  une  pareille  àme,  regarder  c'est  prier.  Rien 
d'inquiet  ni  d'exalté  dans  son  culte;  tout  y  est 
naturel,  et  tout  y  est  saint;  si  l'on  veut  savoir  en 
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quoi  consiste  le  vrai  sontimonl  religieux,  c*esl  Irj 
qu'il  faut  venir;  il  nVst  pas  un»*  extase,  mai?  une 
<:laiiToyance;  ce  qui  le  fonde,  c'est  le  don  de  voir 
les  choses  en  g:i*and  et  en  bien;  c'est  la  divination 
<lélicate  qui,  à  ti'avers  le  tumulte  des  événements 
et  les  foi  mes  palpables  des  objets,  saisit  les  puis- 
sances génératrices  et  les  lois  invisibles;  c*est  la 
faculté  de  comprendre  les  di«'u\  intérieurs  qui 
vivent  dans  les  choses,  et  dont  les  choses  ne  soiif 
<[ue  les  dehoi*s.  Un  pareil  sentiment  n'oppose  point 
les  dieux  à  la  nature,  il  les  laisse  en  elle,  unis  à 
<'llc,  comme  Tame  au  corps  ;  dans  les  deux  haïUs 
luminaires  qui  versent  leur  clarté  sur  le  jour  et  la 
nuit,  il  vénère  un  frère  et  une  sœur  célestes;  il  ne 
.sépare  pas  leur  splendeur  sensible  de  leur  proxi- 
dence  intellip:ente.  IlluminatrMirs,  protecteurs,  jus- 
ticiers, ils  régnent  à  la  fois  sur  les  es[>aces  de  l'air 
et  sur  le  royaume  de  l'âme.  Aucun  dojrme,  aticun 
raisonnement  ne  les  enferme  dans  un  être  limité; 
pour  constituer  leur  id/'e,  cent  émotions  vapies 
et  profondes  s\assembl«MU,  la  joie  d«*s  yeux  qui 
ionsidèrent  le\u'  glorieux  épanchement,  l'anxiété 
de  Tesprit  qui  sent  la  terre  soumise  à  lem*  empire, 
le  sourd  besoin  de  la  plein»'  vérité  dont  buir  clarté 
est  rimap:e.  Météores  lumineux,  forces  fatales, 
volontés  bienfaisantes,  ils  llottent  d'un  asj>e<t  \ 
l'autre,  selon  le^  iispects  changeants  de  la  nature, 
•'t  la  pensée  harmoni'Mise    qui  unit  leurs  diwrs 
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moments  en  un  seul  être  est  seule  capable  de  ro- 
lléler  riiannonieuse  diversité  de  l'univers. 

Elle  aussi,  elle  a  son  développement  comme  la 
nature.  Au  l'ond  de  l'âme  d'Iphigénie  grondent, 
comme  un  tonnerre  lointain,  les  traditions  bar- 
bares, la  légende  de  Tantale  son  ancêtre,  les  sou- 
venirs des  luttes  primitives  et  la  vague  menace  des 
dieux  élémentaires  heurtés  les  uns  contre  les 
autres  depuis  les  abîmes  de  la  terre  jusqu'à  la 
voûte  du  ciel.  Sur  les  cimes  de  l'Olympe  siégeaient 
ces  dieux  rayonnants,  et  Tantale,  leur  hôte,  était 
à  leur  table.  Malheur  au  faible  devenu  leur  convive! 
Les  Parques  ont  chanté  un  chant  de  mort  sur  ce 
dernier  des  Titans  que  les  despotes  divins  précipi- 
taient dans  l'abîme.  «  Accablé  et  flétri  —  enchaîné 
»  dans  les  ténèbres,  —  il  attend  en  vain  —  un  juge- 
>'  ment  juste.  —  Eux  cependant  ils  poursuivent 
»  —  leurs  fêtes  éternelles  —  à  leurs  tables  d'or. 
"  —  Ils  marchent  d'un  pas  —  de  montagne  en 
>'  montagne.  —  Des  gouflres  de  l'abîme  —  monte 
)>  vers  eux  l'haleine  —  des  Titans  étouffés,  —  et, 
»  semblable  aux  fumées  des  sacrifices,  —  elle  n'est 
)\  sous  leurs  pieds  —  qu'un  léger  nuage.  —  Les 
»  maîtres  du  ciel  —  détournent  d'une  race  en- 
)'  tière  —  la  bénédiction  de  leur  regard;  —  ils 
»  évitent  de  revoir  dans  le  petit-fds  —  les  traits 
»  qu'ils  ont  aimés  dans  l'aïeul,  —  et  qui,  silen- 
»  eieusement,  leur  reprocheraient  leur  injustice.  » 
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Tels  sont  les  lugubres  soii^vs  (pii,  dans  le  palai- 
(rAgamemnon,  ont  entoniv  la  j«'une  ànie  d'Iplii- 
i^énie;  mais  si  |)arrois  ils  re\ienn('nl  eneore,  rr 
n'est  que  pour  nn  inslaiil;  la  liniiit''re  inttM'icmi- 
dissipe  l(Mirs  fumros;  car  les  dieux  jaloux  et  vio- 
lents se  sont  épur('s  au  cnnlacl  de  ccllt'  pensi'e 
virginale,  et  leur  puissance,  |)erdanl  S(Hi  arbitraire, 
ifa  conservé  que  sa  majeslé.  ..  Tn  a^  (\i^<  nuages, 
•>  elénienle    libéi'atriee,  —   pour   eii\eloj>per    les 

•  innoeeiils  pers(''euir'S,  poui'  le^  ana'lier  ;iii\ 
>^  bi'as  (Ut  1er  du  de>liii,  —  [)i)\\v  |ev  porlei-  aii--i 
•>  \ile  (pie  les  venls,  —  ni'i  il  le  semble  bon,  par- 
»  dessus  les  plus  vasies  «''leildues  de  la  leri'e.  ^  -  Tu 
-)  es  sage  el  tn  vois  l'avenir.  -Pour  loi,  le  pas-/- 
->  n'a  point  disparu.  —  Kl  Ion  regard  ie|M»s(^  ^\w 
"  li's  tiens, — •  eomiue  la  elaih'-,  .une  de  \;\  inii', 
» —  repose  e|  plaip'  sur  la  l<'rre.  —  (lli!  pr«'- 
»»  sei've  mes  maius  du  sang!     -  ,lamai<  il  u'appcuMe 

•  la  bi'Ui'dielion  el  la  |)aix,  -  el  le  lanli'tiue  d»' 
>  riiouuue  hit'  |>ar  ini'garde  —  revienl  r'-pier  e| 
'»  «''pouvaiilei"  les  mau\ai>e>  lieines  du  iiienrlri-'i 
')  iuNolontairi' ;  --  eai',  ^ur  la  jenr  laigenieni 
<*  peupl(''e,  -  les  inuunilels  aimeiil  les  Ixuuiev 
•<  laces  des  liommes...  —  Volontiers  ib  pi'olongeni 
-»  la  \ie  (''pliiMuère  du  moilel.  \(t|nnti«M's  ils  le 
•)  laissi'ut  eoiiteinpler  leur  eiel  ('leriiel  —  el  jniiii 
»  asceenx  poiu"  un  liMop^  i\\\  -lorienx  azur.   « 

Fins  liante  encore  et  plu^  v.ijnle  ev(   rénu>li(Mi 
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religieuse  avec  laquelle,  au  moment  de  la  déli> 
vr  an  ce,  elle  contemple  le  cours  divin  des  choses, 
et  sent  flotter  dans  son  âme  les  grandes  formes  des 
mmortels.  ((  Ainsi  donc,  ôla  plus  belle  fille  du  plus 
auguste  père,  Fortune  couronnante,  —  ainsi 
donc  enlin  tu  descends  jusqu'à  moi!  —  Ton 
image  est  debout  devant  mes  yeux,  et  qu'elle 
est  colossale  !  —  A  peine  mon  regard  atteint 
jusqu'à  tes  mains,  —  qui,  pleines  de  fruits  et  de 
couronnes  bénies,  —  apportent  ici-bas  les  tré- 
sors de  l'Olympe.  —  Comme  on  reconnaît  un 
roi  à  la  surabondance  de  ses  dons,  — de  même, 
ô  dieux,  on  vous  reconnaît  aux  présents  lon- 
guement préparés  que  vos  sages  mains  nous 
réservent.  —  Car  vous  seuls  savez  ce  qui  peut 
nous  servir,  —  et  vous  voyez  le  vaste  royaume- 
de  l'avenir,  —  tandis  que  chaque  soir  dérobe 
l'espace  à  nos  yeux,  —  sous  son  voile  de  brouil- 
j)  lards  et  d'étoiles.  —  Vous  écoutez,  sans  vous 
»  émouvoir,  —  nos  supplications  enfantines,  — 
»  quand  nous  vous  implorons  pour  que  vou^ 
»  hâtiez  votre  œuvre.  —  Mais  votre  main  ne  fait 
»  jamais  tomber  les  fruits  d'or  célestes  avant  qu'ils^ 
»  soient  mûrs.  —  Malheur  à  celui  qui  impatiem- 
D  ment  les  arrache  —  et  se  remplit  la  bouche 
*  de  leur  mortelle  amertume  !  —  Oh  !  ne  per- 
i>  mettez  pas  que  cette  féhcité  si  longtemps  at- 
»  tendue  —  et  que  j'ai  encore  peine  à  concevoir  — 
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j)  s'évanouisse  pour  moi  vaine  et  trois  fois  dou- 
»  loureusc,  —  comme  Tombre  lu^iitive  d'un  ami 
')  mort!  »  Ici  le  sentiment  religieux  dépasse  l'en- 
ceinte bornée  où  s'enfermaient  les  conceptions  des 
premiers  âges;  les  dieux  deviennent  paternels;  ofi 
croit  sentir  l'approcbe  de  la  piété  cbrétienne.  —  Il 
n'en  est  rien  ;  il  a  suffi  à  la  pensée  grecque  de 
suivre  son  développement  pour  en  venir  là.  Marc- 
Aurèle  et  les  pbilosopbes  stoïciens,  qui  sont  les 
derniers  prêtres  de  l'antiquité,  parlmt  ainsi.  La 
simple  et  saine  fleur  de  rilellade  n'a  eu  qu'à 
s'ouvrir  pour  exbaler  cc- divin  parfum.  Il  appar- 
tient à  sa  sève  ;  elle  n'a  pas  eu  besoin  de  l'em- 
prunter .à  une  plante  étrangère  :  d'elle-même  et 
j)ar  elle  seule,  en  son  épanouissement  linal,  elle 
l'a  répandu  sur  l'esprit  bumain.  Toule  la  Grèce 
revit  dans  Ipbigénie,  non-seulrment  la  Cirèce  des 
premiers  temps,  mais  encore  celle  des  derniers 
jours,  l'une  et  l'autre  harmonieusement  unies 
dans  un  ciel  idéal  dont  la  distance  fond  les  con- 
tours. La  fille  d'.Vgamenmon  est  toujours  la  statue 
antique,  l'Ariane  ou  la  Pallas  aux  grands  yeux 
fixes;  nul  rallinement,  nul  amollissement  n'a  dé- 
rangé un  pli  de  sa  stole;  la  culture  et  l'u.sure  de 
la  civilisation  n'ont  point  amoindi  i  la  force  de  sa 
beauté  sculptuiale;  sa  graud<^  >tature  est  entière. 
Mais  un  sourire  d'une  douceur  inconnue  est  venu 
se  poser  sur  ses  lèvres;  la  résignation,  l'abnéga- 
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tion,  toutes  les  noblesses  de  la  conscience  ont 
agrandi  la  portée  de  son  regard.  Elle  se  remet 
aux  mains  des  dieux  et  s'incline  sous  eux  sans 
s'abattre,  persuadée  qu'ils  sont  bienveillants  et 
purs,  confiante  en  la  sagesse  secrète  qui,  dans  le 
cercle  infini  des  choses  enchaînées,  poursuit  avec 
lenteur  l'accomplissement  de  l'œuvre  éternelle. 
Elle  se  reproche  les  tristesses  involontaires  qui, 
au  fond  de  son  cœur,  murmurent  contre  l'arrêt  de 
la  déesse.  Elle  est  une  sainte,  comme  les  pins 
diastes  vierges  du  moyen  âge.  Mais  elle  n'a  point 
subi  les  angoisses  maladives,  les  langueurs  mys- 
tiques, les  extases  énervantes  du  cloître.  Son  àme 
^3st  saine  et  n'a  jamais  défaiUi  sous  l'obsession  du 
rêve  ;  elle  n'a  point  été  exaltée  ni  brisée  ;  elle  n'a 
eu  rien  à  retrancher  ni  à  violenter  dans  son  intel- 
ligence ni  dans  ses  instincts.  Aucune  doctrine, 
aucune  discipline,  aucune  crise  intérieure,  aucune 
■contrainte  extérieure  n'ont  altéré  l'équilibre  de  sa 
vie.  Elie  n'est  point  fille  de  la  grâce,  mais  de  la 
nature;  elle  a  crû,  comme  une  belle  plante  dans 
un  bon  sol,  droite  et  hante,  et  c'est  d'elle-même 
qu'elle  se  tourne  vers  la  lumière.  Elle  peut  s'ou- 
vrir et  s'abandonner;  quand  elle  retrouve  son 
frère,  son  cœur  déborde  en  tendresses.  Elle  a 
toutes  les  suavités  et  toutes  les  elfusions  de  la 
honte  native.  Elle  obéit  à  Pylade  et  à  Oresle;  elle 
•essaye  de  se  conformera  leur  pensée;  elle  se  ré- 
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jouil  (le  trouver  un  conseil  qui  la  «iuide;  elle  se 
sent  femme;  c'est  aux  hommes  à  p:ouverner  Tac- 
lion.  •<  Ils  ont  mis  dans  sa  bourhe  des  paroles 
j>rud('nles  •>  ;  elle  va  les  prononcer,  tromperie  roi 
pour  assurer  le  salut  conmiun.  «  Ah!  je  le  vois 
•)  bien,  il  laiil  (pie  comme  un  enlaiil  je  me  laisse 
>)  conduire.  »  — Et  cependant  son  (nuir  murmure 
lout  has  :  «  Il  n'est  pas  accoutumé'  à  dissimuler 
"  ni  à  I  ien  obtenir  j>ar  nise.  •>  Si  grand  que  soit 
son  penchant  à  suivre  la  volonlc  des  autres,  il 
reste  toujours  en  elle  une  pudeur  de  conscience 
contre  laquelle  nul  ascendant  n«.'  piévaiU.  «.Elle 
"  n'examine  jjas,  clic  ne  l'ail  (pic  sentir.  •>  Elle 
se  liouble  et  soufTrc;  en  vain  elle  veut  croire 
Pviadc,  elle  ne  le  croit  pas.  «  Malheni"  aw  men- 
»  songe!  —  Il  ne  soulaiie  pas  le  cteiir  roiiniie  |,- 
>>  paroles  vraies.  —  Il  tourmente  celui  (pii  en 
•>  secret  Ta  forgé,  —  et,  c(unme  mic  llèche,  il 
»  retombe  —  renvoyé  et  conduit  par  ini  di<Mi  — 
»  sui'  Tarclirr  «pii  l'a  hmcé.  >>  Tout  le  iiteud  du 
drame  est  là  :  l^'era-t-ellc  nii  mensonge?  A  ce  lit 
ti'gt'r  sont  suspendues  les  deux  xicv  (jircllc  iiini  ' 
le  mieux  ;ni  nicuide,  cl  le  lit  ne  rompra  p;is. 
PousS(''e  à  bout,  (li'sesptM/'c,  sen'anl  (pitlle  fait 
<  rouler  le  destin  >ur  >a  t<Me,  elle  di'noiK  e  ;iu  roi 
^on  Irère,  IMade,  dlc-mènie.  ..  Si  lia<ardeu<e  que 
')  Soit  ri^sue, —  ô  di«.'U\.  je  l.i  mets  sur  V(»s  ge- 
')  nous.  -     tin  vou<  lotie  trcire  \i''ridi(pies,  et  vou'» 
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»  l'êtes.  —  Montrez-le  donc  par  votre  assistance^ 
»  et  glorifiez  par  moi  la  vérité.  »  On  entend  le 
généreux  accent  de  cette  voix  frémissante;  on 
voit  ces  bras  de  canéphore  se  lever  vers  l'autel  de 
la  déesse;  c'est  la  prêtresse  qui  parle,  c'est  la 
fille  des  héros,  c'est  une  enfant  de  vieux  poètes, 
mais  c'est  aussi  la  créature  humaine,  qui,  sou- 
levée hors  d'elle-même  et  portée  jusqu'à  des  hau- 
teurs inconnues,  aperçoit,  par  delà  son  cult(; 
temporaire,  la  divinité  de  la  vertu.  Et  quanti 
l'émotion  contagieuse  de  ce  grand  cœur  a  fini  par 
vaincre  les  refus  du  roi  barbare,  quand,  d'un 
geste  dur,  il  lâche  sa  proie  et  renvoie  les  prison- 
niers à  leur  navire,  alors  la  gratitude  de  la  femme 
s'épanche  avec  une  affection  si  touchante,  que  le 
vieux  Scythe  lui-même  ne  peut  pas  y  résister. 
((  Non,  pas  ainsi,  ô  mon  roi!  —  Sans  bénédiction, 
»  sans  congé  volontaire,  —  ce  n'est  pas  ainsi  que 
»  je  te  quitte.  —  Ne  nous  bannis  pas;  qu'un  droit 
»  d'hospitalité  nous  relie  ;  —  de  cette  façon,  nous 
»  ne  serons  point  séparés  de  toi  et  absents  pour 
»  toujours.  —  Vénérable  et  chère  est  pour  moi 
»  ton  image,  —  autant  que  celle  de  mon  père,  et 
»  désormais  elle  vit  dans  mon  ame.  —  Que  ja- 
»  mais  le  dernier  de  ton  peuple  —  rapporte  à  mon 
»  oreille  le  son  de  cette  langue  —  que  vous  m'avez 
»  accoutumée  à  entendre;  —  que  je  voie  un  jour 
»  votre  vêtement  sur  le  plus  pauvre  des  tiens  ;  —  je 
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ï  je  le  recevrai  comme  un  di«ni,  —  je  lui  prépa- 
))  rerai  moi-môme  une  couche,  —  je  ramènerjii  à 
»»  un  siège  auprès  du  foyer  —  et  je  ne  le  ques- 
»  lionnerai  que  sur  toi  el  la  destinée.  —  Oh!  puis- 
»  sent  les  dieux  accorder  —  à  ton  action  et  à  ta 
•>  bonté  la  récompense  qu'elles  méritent!  —  Ohf 
•)  tourne-toi  vers  nous —  et  donne-nous  en  retour 
•  une  amicale  parole  d'adieu.  —  Car  le  vent  vient 
»  enfler  doucement  la  voile  —  et  les  larmes  cou- 
»  lent  des  yeux  pour  apaiser  le  cœur  au  départ.  — 
»  Adieu,  et,  en  gap:e  d'une  ancienne  amitié,  tends- 
"  moi  ta  main.  » 

Telles  sont  les  figures  idéales  que  nous  préscn- 
leiaient  aujourd'hui  nos  poêles,  si  la  civilisation 
anliqu(\  au  lieu  de  se  défaire,  eût  abouti.  Mais 
une  tourmente  de  quinze  siècles  a  troublé  la 
pensée  humaine,  et  Thommc  moderne  en  retrouve 
encore  aujourd'hui  les  atteintes  persistantes  dans 
l'exagération  de  sa  sensibilité,  dans  la  dispropor- 
tion de  ses  désirs  et  de  sa  puissance,  dans  la 
déraison  de  ses  rêves,  dans  la  di.scorde  profonde 
de  ses  facultés.  Pour  s'alKinei',  il  s'est  détraqut-  ;  il 
a  (»pposé  le  suinaturel  et  la  nature,  et  l'épuration 
(le  la  consciencr'  humain»'  an  (It-vcloppemeiil  de 
l'animal  humain.  Il  a  cessé'  de  considérer  la 
vertu  comme  un  fruil  d»'  T instinct  libre,  el 
d'allier  h^s  délicatesses  de  l'àme  à  la  santé  du 
corps.  Le  divorce  subsiste,   el    jamais    peul-éiie 
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l'accord  ne  reviendra  ;  après  les  grands  artistes  de 
la  Renaissance,  un  seul  poëte,  Gœtlie,  l'a  rétabli 
dans  les  temps  modernes,  et  il  n'a  pu  le  restaurer 
qu'une  fois.  C'est  que  plus  une  œuvre  est  belle ^ 
moins  elle  a  cbance  d'arriver  à  l'être.  En  ceci  les 
créatures  imaginaires  sont  soumises  à  la  même 
loi  que  les  créatures  réelles.  Les  plus  hautes  li- 
gures poétiques,  comme  les  plus  hautes  formes 
vivantes,  n'arrivent  à  la  lumière  que  par  grâce, 
et,  pour  ainsi  dire,  par  accident.  Le  parfait  .ré- 
pugne à  la  vie.  Au-dessus  de  l'homme,  qui  est 
venu  si  tard  et  subsiste  avec  tant  de  peine,  s'élève 
le  rêve  de  l'homme,  je  veux  dire  le  monde  idéal, 
impalpable  parce  qu'il  est  sublime,  et  de  moins  en 
moins  viable  à  mesure  qu'il  est  plus  haut;  car  il 
n'est  supérieur  à  l'autre  qu'à  condition  de  ne 
pas  être;  sa  pureté  plus  grande  le  relègue  plus 
avant  dans  l'impossible  et  dans  l'au  dolà.  Mais  son 
néant  n'ôte  rien  à  son  prix.  Les  g(''nérations  des 
hommes  arrivent  tour  à  tour,  au  bout  de  chaque 
siècle,  jusqu'au  bord  de  l'océan  froid  et  sans  fond 
où  elles  vont  s'engloutir;  là  linit  le  continent  so- 
lide, et  le  promontoire  où  elles  ont  entassé  leurs 
i)àtisses  projette  sa  grande  image  sur  l'immen- 
sité de  ral)îme.  Elles  contemplent  avidement  ces 
formes  tlottantes  qui,  lustrées  par  le  soleil,  relui- 
sent avec  des  teintes  d'f'meraude  et  des  scintille- 
ments d'or;  elles  les  trouv<Mit  pins  belles  que  leni' 
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Icire  et  ([W  Iciii-  c»'1I\il*,  ri  e<'[n'ii(l;iiil  il  n'y  a  l;ï 
«jirune  imago  lians(i«:»iiréo  de  leur  In  re  et  de  leur 
(l'uvie.  Elles  s'écrient  et  tendcnl  les  ljia>  avec  un 
(loulouicux  désir  vers  les  cneljanlenients  dr 
r/'blouissanle  féerie.  (Jurl(|ues-uns,  à  huil  piix, 
ont  voulu  la  saisii'  d  se  sont  ju/'cipités.  D'autres, 
ouMianl  le  liavail  et  la  vif,  retient  immobiles  sur 
la  plage,  perdus  dans  la  (•onteiuj)lalion  du  miroir 
magique.  Les  plus  ivll/'cliis  ont  eomjuis  (pie  ees 
lantasliques  palais  de  la  mer  ne  l'ont  (pie  ré|)éter, 
l'U  lesaiirandissanl  el  en  les  illuminant,  les  édilices 
de  la  eôte,  qu'ils  cliangenl  avec  les  eliangemenis 
de  nos  eonstruelions,  (pi'ils  ondoient  avee  l'agita- 
lion  (\i'^  vagues,  i\\\\\>  >'enq)oui'prent  ou  se  ter- 
nissent selon  la  loree  on  la  pàlem*  du  jour.  .Mais, 
lout  en  sarlianl  ([u'il>  ^onl  illusoires,  ils  estimeni 
(pie  le  droil  de  les  eonteinpli'r  est  le  meilleur 
privilège  de  riiomme,  et,  lors(pi'ils  ont  aelum''  la 
làclie  de  la  joui'uée.  '\\>  lai»ent  |(nr>  \en\  el  leur 
àme  errer  longuemenl  sur  les  magnilicences  dt»  la 
ua|>pe  niouvanle  (u'i  les  pln>  lernes  el  le>  [)lu> 
rudes  choses  de  la  leire  premienl  la  mollesse  de 
l'onde  et  l'éclat  du  riel. 


L'OPINION   EN    ALLEMAGNK 
ET   LES    CONDITIONS    DE    LA    PAIX 

î»  oclobro  1870. 

La  guerre  se  prolonge,  el  loiis  les  jours  le  fléau 
va  s' aggravant.  Il  est  accablant  pour  la  France  en- 
vahie, mais  il  est  pesant  pour  rAUemagne  obligée 
à  des  elTorts  (»xtrèmos.  Entre  les  prétentions  ri- 
vales, il  semble  qu'il  n'y  a  aucune  Iransaclion  pos- 
sible :  les  Allemands  sentiuit  (pie  leurs  exigences, 
même  satisfaites,  nii  léraienl  qu'entraîner  à  courte 
échéance  une  seconde  pierre;  M.  de  Bismark  l'a 
dit  à  M.  .Iules  Favre;  la  paix  telle  (pi'ils  hi  dictent 
sérail  une  simple  trêve,  et   les  deux  peuples  vi- 
vraient en  face  l'un  de  l'autie  toujours  en  alarmes 
el  le  fusil  à  la  main.  Ainsi   nojjs  aurions  en  per- 
spective un  siècle  ou  ;ni   iiKuns  un  demi-siècle  de 
massacres;  il  va  là  «le  «pioi  n'IlcThii',  même  pom* 
des  vainqueurs;  la  forlun»'  est  ehangeanle,  et  d'ail- 
leurs quel  voisinage  pom-  un  peu|)le  civilisé  qu'un 
autre  peuple,  non  moins  ei\ili«',  non  moin<  nom- 
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breux,  devenu  par  nécessité  et  par  honnour  son 
éternel  et  irréconciliable  ennemi  ! 

Beaucoup  d'Allemands  se  résignent  à  ce  lamen- 
table avenir,  et  le  motif  qui  les  décide  est  l'opinion 
qu'ils  se  font  de  nous.  Tel  est  le  poids  principal 
qui  pèse  aujourd'hui  dans  la  balance,  et  l'emporte 
du  côté  des  résolutions  extrêmes.  J'ai  voyagé  dans 
leur  pays,  je  connais  leur  littérature  et  leurs  jour- 
naux; j'ose  dire  avec  assurance  que  s'ils  veuleni 
nous  prendre  Metz  et  Strasbourg,  s'incorporer  des 
provinces  dont  le  cœur  est  tout  français,  tenir  à 
demeure  la  ligne  des  Vosges,  nous  ruiner,  nous 
accabler,  c'est  que,  pour  vivre  tranquilles,  ils  se 
croient  obligés  d'abord  de  nous  mater  et  ensuite* 
de  nous  lier  les  mains.  Selon  eux,  la  nation  fran- 
çaise est  turbulente,  ambitieuse  par  instinct,  ac- 
coutumée à  intervenir  dans  les  affaii'es  de  ses  voi- 
sins, avide  de  prééminence,  passionnée  pour  la 
gloire  militaire,  et  persuadée,  comme  disait  le 
gi^and  Frédéric,  qu'il  ne  doit  pas  se  tirer  un  coup 
de  canon  en  Europe  sans  sa  permission  ;  auprès 
d'une  telle  nation,  on  ne  peut  dormir  en  paix; 
ainsi,  par  conscience  et  par  intérêt,  il  faut  la  ré- 
duire à  l'impuissance.  Lisez  les  journaux  d'Alle- 
magne, les  revues  graves  et  même  les  grands  ou- 
vrages étudiés,  voilà  l'idée  qu'on  y  retrouve  à  loul 
propos,  parfois  hors  de  propos,  sous  toutes  les 
formes.  Dernièrement  encore,  nous  avons  vu,  non 


KT    LES    CONDITIONS    DK    LA    [•  A 1  \  417 

sans  quelque  étonneinent,  deux  lii>loi'iens  illus- 
tres, M.  David  Stiauss  et  M.  Ilriurich  von  Sybrl^ 
la  développer  avec  toute  Taulorité  de  leur  parole, 
Tnn  dans  yAUfjcmeine  ZcUiuhj,  l'autre  dans  la 
GirMle  de  Cologne.  A  leur  avis,  ce  n'est  pas  seu- 
If'iiicnt  l'empereur,  c'est  la  France,  qui  a  voulu  la 
iiucrre.  La  France  était  jalouse,  dit  M.  de  Svbel; 
elle  voulait  re^iagner  son  «  presliiir  perdu  »  ;  elle 
ne  pouvait  soulTiir  l'unité  de  TAllemafine,  la  nou- 
velle puissance  de  la  Prusse,  le  voisinage  d'une 
égale;  elle  demandait  une  «  revanche,  la  revanche 
de  Sadowa  ».  Son  véritable  mobile  était  l'amour- 
pi'opre  blessé,  le  chagrin  de  n'être  plus  la  pre- 
mière. Et  M.  Strauss  ajoute  :  «  La  France  avait 
»  laissé  faire  la  Prusse  dans  l'espérance  de  lii-er 
»  profit  pour  sapn'pondérance  i\i'r>  divisioiL<  iiité- 
»  rieures  de  l'Allemagne  ;  lorsqu'elle  se  vit  trompée 
»  dans  son  calcul,  elle  ne  put  cacher  son  dépit  »  ; 
or  rien  de  plus  injuste  que  ce  dépit,  a  Les  r(''pa- 
»  rations  que  nous  Taisions  à  un  logis  notoirement 
»  inhabitable,  les  parois  que  nous  élevions,  les 
»  murs  que  nousconstrui:>ions,  tout  cela  ébranlait- 
»  il  la  maison  du  voisin?  Cela  menaeail-il  de  lui 
»  oter  l'air  et  la  lumière,  de  rex|)oser  à  un  iuf cn- 
»  die?  Nullement;  mais  notre  maison  lui  send»lail 
»  devenir  trop  belle,  il  voulait  posséder  la  maison 
»  la  mieux  bâtie  et  la  plus  haute  de  toute  la  lue; 
»  et  surtout  il  ne  l'allait  pas  i[\w.   la  nôti'e  devînt 
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»  trop  solide  ;  il  ne  devait  pas  nous  être  permis  de 
»  la  fermer  ;  le  voisin  devait  garder  indétiniment 
»  le  privilège  d'en  prendre  à  l'occasion,  et  selon  sa 
»  fantaisie,  quelques  chambres  à  son  usage,  et  de 
»  les  réunir  à  sa  propre  maison,  comme  il  l'avait 
»  déjà  fait  à  plusieurs  reprises.  »  Ainsi  envie,  va- 
nité puérile,  humeur  tyrannique,  allures  solda- 
tesques de  l'homme  qui  se  croit  fort  et  dépouille 
le  faible,  voilà  les  sentiments  qu'on  nous  prête,  et 
on  s'attribue  le  droit  ou  même  le  devoir  de  muse- 
ler des  querelleurs  aussi  malfaisants. 

Les  étrangers  qui  ont  longtemps  vécu  et  beau- 
coup voyagé  en  France  savent  que  ce  portrait  du 
caractère  national  est,  aujourd'hui  du  moins, 
aussi  inexact  qu'injuste.  La  majorité,  je  dirai  pres- 
que la  totalité  de  la  nation,  a  des  sentiments  tout 
autres;  ceux-ci  ont  pu  subsister  jusqu'en  1820,  et 
dans  un  groupe  restreint  jusqu'en  1830,  ou  même 
jusqu'en  1840.  Mais  ce  groupe  est  devenu  de  plus 
en  plus  petit;  depuis  trente  ans,  il  n'a  plus  que 
des  représentants  rares  ;  son  bruit  manque  d'échos  ; 
l'excitation  qu'il  peut  communiquer  est  factice, 
son  autorité  est  intermittente.  Il  ftmt  un  mensonge 
du  gouvernement  pour  lui  donner  quelque  prise 
sur  le  public;  les  transformations  sociales  et  éco- 
nomiques lui  ont  ôté  son  ascendant;  le  danger  et 
l'humiliation  de  la  patrie  pourraient  seuls  le  lui 
rendre.  On  essayera  tout  à  l'heure  de  montrer  ce 
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<|iril  on  e$l  ;  en  allendanl,  voyons  les  faits  sur  les- 
quels les  Allemands  s'appuient  pour  refuser  toute 
[»aix  équitable  rt  durabi»',  sous  ce  pnHoxt»^  que 
notre  amour-propre  national  ne  p»nit  «Mubnvr  (k*s 

««  La  l'iancf  t'iail  jalouse  d«'s  victoires  prus- 
siennes ».  —  Non  pns  jalouse,  nuiis  inqui«He,  et 
à  juste  titre;  l'rv/'neniont  ne  Fa  que  trop  prouvé, 
('(  .M.  Roulior  pouvait  à  bon  droit  /'prouver  des 
«  anpjoisses  patriotiques  •).  Nous  savons  par  une 
Iristc  expérience  que  deux  nati«)ns  qui  vivent  en 
paix  peuvent  se  réveiller  en  ^'uerre;  il  suHil  pour 
<ela  de  la  vanité  et  de  l'é'ioïsme  des  cliel's.  Le 
monde  polit icjue  est  ainsi  fait  que  nul  Liât  ne  peut 
se  livrer  en  toute  assurance  à  la  modéiation  de  son 
voisin.  Nous  étions  donc  en  droit  de  prévoir,  et 
nul  ne  doit  s'olVenser  de  nos  alarmes.  M.  Strauss 
dit  que  nous  ne  voulions  pas  souffrir  dans  la  rue 
une  maison  aussi  belle  rpie  la  nôtre.  On  peut  lui 
répondre  ([ue  les  Ltats  de  TRurope  ne  sont  pas 
<les  maisons  bour;reoises,  mais  iUis  palais  connue 
<'r»uxde  Tancienne  Klorencc,  nnmis  dep:arnisons  et 
percés  de  meurtrières.  Kn  face  de  notre  palais,  il  y 
<'n  avait  un  aulie,  moins  spacieux,  mais  aussi  bien 
armé,  avec  une  trentaine  de  maisons  adjacentes, 
moyennes  ou  petites.  Tout  d'un  coup  le  propriétaire 
du  palais  s'adjoinl  toutes  ces  maisons,  s;uif  trois, 
bon  uré,  mal  «iié.  P;n  une  eonvenlion  faite  avec  les 
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trois  autres,  il  perce  leurs  murailles,  réunit  le  tout 
sous  une  seule  clôture,  et  derrière  l'enceinte  agran- 
die nous  voyons  se  hérisser  trois  fois  plus  de  fu- 
sils que  chez  nous.  Nous  savons  de  plus  qu'il  est 
très-bon  militaire,  qu'il  est  chez  lui  maître  pres- 
que absolu,  qui,  de  son  chef  et  malgré  les  réclama 
lions  des  siens,  il  a  décidé  et  opéré  l'adjonction 
des  vingt-sept  maisons,  que  les  habitants  annexés, 
étant  de  sa  famille,  ont  fini  par  être  fiers  de  leur 
annexion,  et  qu'à  son  ordre  ils  marcheront  tous 
comme  un  seul  homme.  Y  a-t-il  là  de  grands  mo- 
tifs de  sécurité,  et,  quand  un  palais  possède  qua- 
tre fusils,  peut-on  le  blâmer  de  voir  avec  défiance, 
aux  fenêtres  du  palais  qui  lui  fait  face,  douze  fusils 
braqués  contre  lui?  C'était  là  justement  la  propor- 
tion de  notre  armée  en  face  de  l'armée  allemande. 
Mais  je  veux  suivre  la  comparaison  de  M.  Strauss. 
Un  matin  nous  apprenons  qu'un  vieux  château  fort 
délabré,  fort  en  désarroi,  et  situé  du  côté  du  midi, 
sur  nos  derrières,  va  recevoir  comme  propriétaire 
un  proche  parent  de  la  maison  aux  douze  fusils, 
en  sorte  qu'à  l'occasion,  déjà  fusillés  en  pleine 
poitrine,  nous  pourrons  bien  être  fusillés  dans  le 
dos.  Nous  réclamons  vivement;  est-ce  que  la  ré- 
clamation n'est  pas  juste?  Après  beaucoup  de  dif- 
ficultés, on  y  fait  droit,  mais  pour  l'occasion  seu- 
lement, et  en  réservant  l'avenir.  Sans  doute  il  fal- 
lait s'en  tcnii*  là,  être  ou  paraître  contents,  laisser 
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à  l'avenir  SOS  embarras  et  ses- expédients,  se  lier 
au  tenrips  et  aux  discordes  du  château  didahré,  lais- 
ser les  habitants  du  palais  aux  qualie  fusils  et  de 
l'autre  aux  douze  fusils  se  fré(iuenler,  se  connaî- 
tre, s'eslinier,  entrer  tous  les  jours  en  commerce 
plus  étroit,  décoiivi  il'  (jiic  chacun  d'eux  est  utile 
à  l'autre,  et  iinii-  t)eut-étre  par  désarmer  à  demi. 
—  Mais  peut-on  taxer  de  jalousie,  (Tambilion, 
d'insolence  militaire  la  conduite  de  relui  (jui, 
voyant  devant  lui  une  ranp'e  de  baïonnettes,  sou- 
haite qu'on  n'en  mette  pas  une  autie  derrière  lui? 
Tel  est  le  sentiment  très-légitime  qui  a  provo- 
(iué  de  ce  côlé-ci  du  Uhin  Tiiiitation  dont  les  Al- 
lemands se  plaignent  :  de  là  les  accusations  cpie 
M.  Thiers  et  l'opposition  ont  «'levées  contre  le  jiou- 
veinement  en  ISOO;  de  là  l'allilude  des  chambres 
(;t  d'une  portion  de  l;i  |»i  e»»'.  Mais  il  ne  faudrait 
l^is  conclure  de  là  (pie  la  nalioii  vouhil  lagiierre; 
elle  s'y  résij^nait,  elle  ne  r.iime  plus,  l/ajiitation 
de  Paris  était  factice  et  en  jtarlie  fabri(piée  à  i>ri\ 
d'argent;  rcm|)ereur  jouait  siii  un  (oup  de  «lé  la 
lestauralion  de  son  pouvoir  p«'rsonn«d  ;  l«'s  (Iham- 
bres  qu'il  avait  nonuu«i«'s  «'Liienl  ««uujdaisanles; 
plusieurs  des  journalistes  «pii  pi  èchaient  la  gu«'rre 
avaient  des  motifs  int«''ressésou  aimaient  les  phrases 
à  eftet  Leur  clameui  a  liompi'  l«'s  Allemands,  et 
les  trompe  cncor«';  1«' biiiil  «onhis  «pii  >orl  «le  la 
rue  cmi)échait  «reiiliiulre  une  anln»  parole,  celle- 
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ei,  sincère  et  sérieuse,  la  voix  basse,  triste^-  uni- 
verselle de  l'opinion.  A  partir  du  19  juillet,  ceux- 
là  même  qui  poussaient  à  la  guerre  l'acceptaienl 
par  nécessité,  non  par  choix.  La  comparaison  des 
deux  palais  était  présente  dans  leur  esprit;  ils  jus- 
tifiaient l'appel  aux  armes  en  disant  qu'il  était  iné- 
vitable, que  tôt  ou  tard  il  aurait  fallu  y  recourir, 
que  depuis  cinquante  ans  les  Allemands  dans  tous 
Leurs  écrits  étalent  leur  prééminence,  qu'ils  se  re- 
gardent comme  la  nation  élue,  qu'ils  se  croient 
prédestinés  à  l'empire,  qu'à  plusieurs  reprises  ils 
nous  avaient  provoqués,  et  que  l'affaire  d'Espagni^ 
était  la  première  fissure  par  laquelle  le  torrent 
gonflé  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  forces  essayait 
de  rompre  la  digue  pour  submerger  les  terres  voi- 
sines. Mais  de  prééminence  nationale,  de  prestige 
à  reconquérir,  de  gloire  à  gagner,  pas  un  mot;  la 
guerre  n'était  que  de  précaution  et  de  défense;  je 
n'ai  point  entendu  un  seul  homme  dans  la  bour- 
geoisie et  dans  le  peuple  prononcer  les  phrases 
militaires  du  premier  empire;  j'ose  dire  qu'elles 
auraient  dégoûté;  nous  ne  sommes  plus  infatués, 
«  chauvins  »,  comme  on  nous  en  accuse  et  dans  le 
sens  que  les  étrangers  donnent  à  ce  mot.  —  Au, 
contraire,  chez  la  plupart  le  chagrin  était  profond. 
Deux  journaux  des  plus  considérables,  les  Débals 
et  le  Temps,  ont  protesté  jusqu'au  bout  contre  l(i 
recours  aux  armes.  Du  10  au  19  juillet,  tous  les.i 
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juins,  à  Paris,  dans  la  campai^ in-,  au  chemin  dr  [\iv, 
je  n'ai  trouve  que  des  vcpux  pour  la  paix.  Non->eu- 
lemeul  tous  les  hommes  (pic  je  connaissais,  mais 
tous  ceux  que  je  rencontrais  délestaient  la  piéci- 
pilation  avec  l;iquelle  le  i»ouvernemenl  poussai! 
sur  la  pente  l'atale.  Dans  les  wa'ions  on  ••nti-udail 
des  malédictions  conlit^  rem[)iM-eur  aussi  lortcb 
que  celles  qui  l'ont  suivi  dans  sa  chule;  on  s'ex- 
clamait contre  les  minisires;  on  ne  conquenait  pas 
comment  M.  Ollivier  e!  (pudques  aulre>  avaienl  pu 
sul)ir  rascendant  d'une  rodomontade  nnlilaire;  on 
irouvail  odieux  les  dépul«'s  qui  avaient  lermé 
la  houche  à  M.  Thiers  ;  on  s'indi{:inait  conlre  les 
manœuvres  ténébreuses  qui  allaient  chercher  des 
ahoyeurs  de  rue  pour  étoulVer  l'opinion  sous  leur 
clameur.  —  A  la  campajiue,  depuis  la  Ironlière 
jusipi'aux  environs  de  Pai'is,  les  ouviiers,  les  pay- 
sans pensaient  de  même.  In  ^aiile  chanq)élre 
dont  la  lille  venait  d'accoucher  et  que  je  lelicilais 
d'avoir  un  petit  «garçon,  me  lépondîut  avec  amer- 
tume et  d'un  air  moine  :  »<  J'ai  lieu  de  m»;  réjouii', 
n'est-ce  pas?  Dans  vinj^t  an^  ou  en  lera  de  la  chaii* 
à  canon.  —  Des  villa^n'ois  |Kulaient  de  la  récolte 
qui  u't'tail  pas  bonne,  et  >^c  demaudaient  conuneni 
riiivei'on  ferait  poui  vivre.  Notez  (pic  tous  croyaient 
au  succès,  à  mie  courte  cainpa«:ne  comme  adle  de 
Sollérino,  à  la  paix  piochaiue.  -—  Parmi  les  \ivn> 
in>liiiils,   le  chajiiin  s'a;j:^ravait  d'autres  raisons. 
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Hs  jugeaient  que  la  guerre  est  une  folie  exécrable, 
<ju'un  peuple  comme  un  particulier  doit  être  ac- 
idulé aux  dernières  extrémités  avant  de  se  résoudre 
au  meurtre,  qu'en  Allemagne  comme  en  France 
toutes   les  vies  sont  précieuses,  qu'une  pareille 
:guerre  allait  retarder  d'un  siècle  la  civilisation, 
-que  deux  nations  dont  l'une  a  tant  fait  et  dont 
l'autre  fait  tant  pour  la  culture  humaine  ne  doi- 
vent se  rencontrer  que  sur  le  terrain  de  la  science 
<et  des  arts  utiles,  que  nous  pouvons  emprunter 
•aux  Allemands  la  culture  savante  de  l'intelligence 
et  leur  enseigner  la  fine  culture  de  l'esprit,  que 
l'échange  entre  eux  et  nous  ne  peut  être  de  bles- 
sures, mais  de  lumières.  —  Voilà  ce  que  j'enten- 
dais dire  dans  tous  les  cercles  et  aux  divers  degrés 
de  l'échelle  ;  par  malheur,  l'opinion  publique  n'a 
pas  ^lez  nous  comme  en  Angleterre  une  influence 
immédiate  et  commandante  sur  les  affaires  publi- 
<|ues;  elle  ne  se   manifeste  qu'en   conversations, 
^lle  n'agit  qu'à  la  longue  ;  les  étrangers  qui  s'en 
rapportent  aux  chambres  et  aux  gazettes  ne  con- 
naissent de  notre  pays  que  la  parade  officielle,  et, 
4'^omme  M.  Strauss  et  M.  de  Sybel,  ils  ignorent  ou 
méconnaissent  les  vrais  sentiments  de  la  nation. 
Ce  sont  là  pourtant  nos  vrais  sentiments,  ceux 
-qui  subsistent  en  nous  à  demeure,  et  qui,  si  des 
événements  extrêmes  ne  viennent  pas  les  exaspérei*, 
persisteront  pour  diriger  notre  volonté  et  notre 
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«^.oncluitc.  Aliii  do  s'en  assurer,  que  nos  adver- 
saires considèrent  le  cliangement  profond  qui  s'est 
op»'!»''  depuis  cinquante  ans  dans  la  situation  et 
dans  le  caractère  de  nos  principales  classes.  Ils 
nous  juiiont  encore  d'après  leurs  souvenirs  de  1791 
et  de  1810;  leurs  grands-pères  ont  vu  r('niigré 
nul)!»',  hiillanl  duelliste,  et  l'oflicier  de  Napoléon, 
soldat  d'éducation  et  de  métier;  au  delà  du  Kliin, 
ces  deux  fij^ures  sont  restées  légendaires,  et  leurs 
images  tenaces  sont  encore  empr(,'intes  dans  l'es- 
prit allemand.  On  oublie  qu(.'  la  premièie  élail 
celle  d'une  classe  chevaleresque  et  féodale,  désor- 
mais sans  autorité,  surannée  aujourd'hui,  et  qui, 
(^xclue  du  pouvoir  par  la  Révolution,  s'est  elle- 
même  ensuite  écartée  des  atVaires.  On  oublir»  qu<» 
la  seconde  est  celle  d'une  génération  rAoi^c  au 
milieu  du  plus  terrible  orage,  soulevée  par  rin\a- 
>ion,  exaltée  par  l'idée,  d'un  nouvel  oidre  social, 
élevée  dans  les  eauq)s,  poussée  en  avanl  par  le  pa- 
triotisuKi  el  l'enlliousiasme,  et  à  la  lin  laneée  au 
delà  du  but  par  rimpulsiini  aecpiise  qu'un  giand 
eapitainr  vini  exploiter  à  son  pioiil.  Mais  cctle  gé- 
néialion  s'est  ('teinte,  et  les  survivant^  de  ISI'» 
sont  devenus  les  industriels  d.-  l,S-iO.  A  nu'siur 
que  le  tcuips  ujarcliait,  Tespril  hellicpiriix  >*allai- 
])lissail;  les  mots  de  liberl"'  ri  de  guerre  cessaient 
de  se  trouve!"  ensiMiible.  Ver>  IS.îl,  le  parti  répu- 
blicain, Armand  Carrel,  tfieliail  encore  de  l(»s  ac- 
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coupler;  mais  le  gouvernement  et  la  majorité  de 
la  nation  continuaient  à  les  disjoindre.  En  1848, 
la  République  déclara  qu'ils  étaient  séparés;  nous 
nous  rappelons  tous  l'acclamation  universelle,  le 
sentiment  de  joie  profonde  qui  accueillit  le  mani- 
feste de  M.  de  Lamartine  aux  puissances.  L'empiro 
lui-même  s'est  fondé  en  disant  «  qu'il  était  la  paix  »  ; 
et  si  Napoléon  III  est  tombé,  c'est  pour  avoir 
oscillé  entre  son  sentiment  juste  du  temps  pré- 
sent et  l'imitation  maladroite  du  premier  empire. 
Sauf  les  expéditions  de  Crimée  et  d'Italie,  l'opinion 
a  considéré  toutes  ses  guerres  comme  des  parades 
coûteuses  et  dangereuses,  imaginées  au  profit  de 
la  dynastie  et  au  détriment  de  la  nation,  arrangées 
comme  un  mauvais  opéra  pour  faire  du  bruit  et 
distraire  la  foule.  Est-ce  à  dire  que  la  nation  y  ail 
applaudi?  Elle  les  a  tolérées  faute  de  sifflets  pour 
leur  imposer  silence,  en  haussant  les  épaules,  en 
bouchant  ses  oreilles,  avec  un  mécontentement  si 
fort,  qu'à  partir  de  ce  moment  l'opposition  s'est 
refaite,  et  que  l'empereur  a  senti  le  sol  se  dérober 
sous  lui;  c'est  alors  qu'il  a  joué  son  va-tout. 

M.  Strauss  nous  accuse  de  tout  sacrifier  à  notre 
passion  pour  la  gloire  :  «  La  gloire,  dit-il,  ce  mot 
»  qu'un  de  vos  ministres  appelait  dernièremeni 
T>  le  premier  mot  de  la  langue  française,  en  est  au 
»  contraire  le  plus  mauvais  et  le  plus  pernicieux, 
»  et  la  nation  ferait  bien  de  le  rayer  pour  un 
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19  temps  de  son  dictionnaire  ;  n'est-ce  pas  en  effet 
'»  le  veau  d'or  devant  lequel  elle  danse  depuis  des 
»  siècles,  —  le  Molocli  auquel  elle  sacrifie  aujour- 
»  (riîui  tant  de  milliers  de  ses  fils  et  des  fils  des 
»  nations  voisines,  —  le  feu  follet  .qui  a  toujours 
»  su  l'attirer  loin  des  champs  prospères  du  travail 
y*  pour  la  conduire  dans  le  désert  et  souvent  jus- 
»  qu'au  bord  de  rabîme?  »  Avec  tout  le  respect 
que  Ton  doit  à  un  historien  si  grave,  on  peut  se 
demander  s'il  ne  raisonne  pas  ici  en  pur  historien, 
c'est-à-dire  d'après  les  grandes  lignes,  en  con- 
cluant du  passe  au  présent,  en  attribuant  aux 
petits-fils  les  passions  des  ancêtres,  en  oubliant 
l'observation  actuelle  et  personnelle,  celle  qui 
emploie  les  yeux  et  les  oreilles  et  quj  recueille  la 
conversation  vivante  par  delà  les  documents  écrits. 
J'ai  fait  quatre  fois  le  tour  complet  de  la  France, 
outre  quantité  de  moindres  voyages,  et  j'ai  causé 
partout  avec  les  ouvriers,  encore  davantage  avec 
les  paysans;  j'ai  vécu  pendant  des  mois  entiers  en 
divers  villages  :  toujours  et  chez  tous  j'ai  vu  les 
mêmes  idées.  La  plupart  ont  de  la  terre  et  songent 
à  l'avenir;  depuis  l'achèvement  des  chemins  de 
1er,  rhypolhèque  et  fusure  ne  pèsent  presque 
plus  sur  leur  petit  bien;  beaucoup  d'entre  eux  ont 
quelques  obligations,  quelques  valeurs  en  papier; 
leur  confortable  s'est  augmenlé;  ils  ne  vivent  plus 
au  jour  le  jour;  leur  horizon,  encore  bien  étroit, 
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n'est  plus  bouché  par  la  pensée  unique  et  pres- 
sante du  pain  quotidien  ;  ils  n'ont  plus  des  enfants 
par  bandes  et  au  hasard  ;  ils  veulent  faire  de  leur 
fils  un  paysan  aisé,  parfois  un  monsieur.  Avec  la 
situation  et  le  demi-bien-être  d'un  propriétaire, 
ils  ont  pris  les  sentiments  d'un  propriétaire;  ils 
pensent  à  économiser,  à  acquérir;  la  principale 
raison  qu'ils  alléguaient  au  plébiscite  en  faveur  de 
l'empire,  c'est  que  depuis  vingt  ans  ils  vendent 
leurs  denrées  deux  fois  plus  cher.  N'est-il  pas  vi- 
sible qu'une  telle  situation  et  des  préoccupations 
de  ce  genre  ont  affaibli  et  affaiblissent  tous  les 
jours  la  turbulence  belliqueuse  qu'on  nous  im- 
pute? Or  on  compte  en  France  quatre  millions  de 
ces  propriétaires,  quatre  milliorfs  de  familles  atta- 
chées au  sol,  environ  vingt  million^  d'habitants 
employés  à  l'agriculture.  La  révolution  de  89  a 
été  surtout  sociale,  et  une  société  d'hommes  dont 
la  majorité  arrive  par  la  possession  de  la  terre  au 
demi-bien-être,  puis  au  bien-être,  devient  forcé- 
ment pacifique  ;  le  meiheur  moyen  de  la  ramener 
aux  instincts  guerriers  serait  de  la  ruiner  par  sys- 
tème. Quant  à  la  bourgeoisie,  aux  industriels,  aux 
commerçants,  aux  hommes  de  profession  libérale, 
à  toute  la  classe  de  ceux  qui  portent  un  habit  et 
possèdent  un  capital,  chacun  sait  que  depuis  qua- 
rante ans,  et  surtout  depuis  vingt  ans,  la  fortune 
mobilière  s'est  prodigieusement  accrue,  et,  avec 
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elle,  le  besoin  du  bien-être;  presque  toutes  les  fa- 
milles aisées  ou  ricbes  fondent  le  principal  de  leur 
revenu  sur  quelques  morceaux  de  papier  imprimés 
an  nom  d'une  compagnie,  et  la  maîtresse  pensée 
de  leur  vie  est  le  désir  d'assurer  un  capital  et  du 
bien-être  à  leurs  enfants.  Peut-on  comparer  un 
pareil  esprit  à  celui  de  la  génération  qui  vivait  au 
commencement  du  siècle,  alors  que  l'armée  était 
la  grande  carrière,  et  que  la  guerre  continue  ou- 
vrait à  cliaque  ambition  des  perspectives  illimitées? 
Encore  une  fois,  la  société  française  a  trouvé  son 
assiette  :  c'est  en  politique,  par  l'instabilité  de  ses 
gouvernements,  du  côté  du  comble,  que  Tédilice 
demeure  inachevé;  sur  les  autres  points,  par  l'éga- 
lité, par  l'admission  de  tous  à  tous  les  emplois, 
par  l'éparpillement  de  la  propriété  foncière,  par 
l'énorme  augmenlalion  de  la  propriété  mobilière, 
il  est  construit;  nous  n'avons  plus  ((u'à  l'entre- 
tenir, à  l'améliorer,  à  l'ornei-,  surtout  à  assainir 
le  rez-de-cbaussée,  ([ui,  comme  loiis  les  endroits 
bas,  étroits  ri  mal  éclairés,  incommode  et  mécon- 
tente ceux  qui  l'habitent.  Or  un  jtioprii'tairc  (jiii 
s'installe  dans  une  bonne  maison  n'est  pas  honuno 
à  casser  les  vitres  d'autrui,  il  tient  aux  siennes; 
et  l'on  peut  dire  avec  certitude  que  la  Fiance  con- 
temporaine,  interrogée  sur  ses  dispositions  in- 
times, laissée  à  son  sens  rassis,  et  consultée  loya- 
lement, répondrait  ((u'à  moins  d'être  poussée  à 
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bout  et  provoquée  malgré  elle  à  la  guerre,  elle 
veut  désormais  arranger  tranquillement  sa  maison 
qui  est  bonne,  et  ne  souhaite  en  aucune  iaeon 
qu'on  la  mène,  fusils  chargés,  pour  camper  avec 
fracas  dans  deux  ou  trois  chambres  du  voisin. 

Telles  sont  les  véritables  pensées  de  la  France  ; 
que  nos  adversaires  veuillent  bien  les  vérifier  et 
les  comprendre,  et  aussitôt  le  motif  sur  lequel  ils 
fondent  leurs  exigences  tombera  avec  le  malen- 
tendu qui  le  soutenait.  Ils  se  glorifient  d'obéii*  à 
leur  conscience;  ce  n'est  donc  point  à  eux  de  vio- 
lenter la  conscience  d' autrui.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
de  point  d'honneur  chevaleresque  ou  militaire;  il 
s'agit  de  devoir,  et  ce  serait  manquer  au  devoir 
que  de  leur  abandonner,  comme  ils  le  demandent, 
deux  provinces  françaises,  un  million  de  nos  con- 
citoyens :  s'il  y  a  des  hommes  qui  de  cœur  el 
de  volonté  soient  Français,  ce  sont  les  compa- 
triotes de  Kléber,  de  Rapp,  de  Kûss  et  d'Uhrich. 
Le  siège  de  Strasbourg  vient  d'en  témoigner;  la 
presse  allemande  elle-même  le  reconnaît.  Exiger 
qu'ils  perdent  leur  patrie,  qu'ils  en  subissent  une 
autre,  qu'ils  entrent  dans  les  régiments  prussiens, 
pour  tirer  peut-être  plus  tard  contre  des  Français  : 
voilà  une  injustice  énorme,  digne  du  premier  Na- 
poléon que  les  Allemands  maudissent  comme  un 
Jiialfaiteur.  Imposer  à  la  France  un  tel  sacriiice,  c'esl 
ordonnera  une  mère  de  livrer  m\  de  ses  enfants; 
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<.ela  ost  contre  la  nature  et  contre  la  conscience  ; 
la  bouche  qui,  sous  la  contrainte  de  la  force,  bal- 
butierait un  tel  pacte  se  rétracterait  tout  bas,  et 
se  promettrait  à  elle-même,  comme  la  Prusse 
après^léna,  de  ne  pas  couronner  une  promesse 
criminelle  par  une  résignation  plus  criminelle  en- 
core. Sur  tout  le  reste,  des  concessions,  de  grandes 
concessions  sont  possibles;  nous  pouvons,  et  nous 
devons,  même  au  prix  de  pénibles  sacrifices,  don- 
ner à  nos  adversaires  la  preuve  que  nous  accep- 
lons  la  paix  sans  arrière-pensée,  à  demeure,  et 
non  comme  une  trêve.  Accordons-leur  des  garan- 
ties; rintérêt  et  Tamour-propre  en  souffriront, 
il  n'importe.  Mais  qu'ils  ne  réclament  rien  au  delà, 
rien  qui  soit  contre  notre  conscience,  rien  qu'un 
peuple  honnête  ne  puisse  imposer  à  lui  peuple 
honnête.  Sinon,  el  à  supposer  qu'ils  l'extorquent, 
ils  auront  tort;  car  l'injustice  est  une  semence 
impérissable  de  guerre;  à  cet  égard,  fhistoire,  à 
défaut  du  cœur,  parle  -assez  haut;  ils  n'ont  qu'à 
consulter  leurs  souvenirs  de  1807  et  de  1813,  pour 
savoir  que  leur  oppression  a  produit  leur  révolte, 
et  que  Wagram,  h'Mia  ont  on  pour  fruits  Leipsick 
et  \Vaterîoo. 


PROSPER    MERIMEE 


J'ai  rencontré  plusieurs  Ibis  Mérimée  clans  le 
monde.  C'était  un  homme  grand,  droit,  pâle,  et 
qui, sauf  le  sourire,  avait  l'apparence  d'un  Anglais  ; 
du  moins  il  avait  cet  air  l'roid,  lUstant,  qui  écarto 
d'avance  toulc  familiarité.  Rien  qu'à  le  voii',  ou 
sentait  en  lui  le  flegme  naturel  ou  acquis,  renq)ir(i 
de  soi,  la  volonté  et  l'iiabilude  de  ne  pas  donner 
prise.  En  cérémonie  surtout,  sa  physionomie  était 
impassible.  Même  dans  l'intimité  et  lorsqu'il  con- 
tait une  anecdote  bouflonne,  sa  voix  resl.iii  unie, 
toute  cahne ;  jamais  d'éclat  ni  d'/dan;  il  disail  les 
détails  les  plus  saugrenus,  en  termes  propres,  du 
ton  d'un  homme  qui  demande  une  tasse  de  thé.  La 
sensibilité  cliez  lui  était  domptée  jusqu'à  paraître 
absente;  non  qu'elle  le  l'ùl,  loiil  an  contraire;  mais 
il  y  a  des  chevaiix  de  race  <i  bien  matés  [);u'  leur 

1.  Lcllres  à  une  inconnue,  cIkv,  Mirli»'l  l.«''v\ 
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maître,  qu'une  fois  sous  sa  main  ils  ne  se  permet- 
tent plus  un  soubresaut.  Il  faut  dire  que  le  dres- 
saofe  avait  commencé  de  bonne  heure.  A  dix  ou 
onze  ans,  je  crois,  ayant  commis  quelque  faute,  il 
fut  grondé  très-sévèrement  et  renvoyé  du  salon; 
pleurant,  bouleversé,  il  venait  de  fermer  la  porte, 
lorsqu'il  entendit  rire;  quelqu'un  disait  :  «  Ce 
pauvre  enfant  !  il  nous  croit  bien  en  colère  !  »  — 
f/idée  d'être  dupe  le  révolta,  et  il  se  jura  de  ré- 
primer une  sensibilité  si  humiliante,  et  tint  pa- 
role. Mémnêso  apisteîn.  «  Souviens-toi  d'être  en; 
défiance  »,  telle  fut  sa  devise.  Être  en  garde  contre- 
l'expansion,  l'entraînement  et  l'enthousiasme,  ne 
jamais  se  livrer  tout  entier,  réserver  toujours  une 
part  de  soi-même,  n'être  dupe  ni  d' autrui  ni  de 
soi,  agir  et  écrire  comme  en  la  présence  perpé- 
luelle  d'un  spectateur  indifférent  et  railleur,  être 
soi-même  ce  spectateur,  voilà  le  trait  de  plus  en 
plus  fort  qui  s'est  gravé  dans  son  caractère,  pour 
laisser  une  empreinte  dans  toutes  les  parties  de  sa 
vie,  de  son  œuvre  et  de  son  talent  *. 


L  On  dirait  qu'il  s'est  peint  lui-même  dans  Saint-Clair,  person- 
nage du  Vase  étrusque.  «  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et 
aimant  ;  mais  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  impres- 
sions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive  lui 
avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades...  Dès  lors  il  se  fit  une 
élude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme  une 
faihles.se  déshonorante...  Dans  le  monde,  il  obtint  la  triste  répu- 
tation d'insensible  et  d'insouciant...   Il   avait   beaucoup  voyagé,. 
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Il  a  vécu  en  amateur  :  on  ne  peut  guère  vivre 
autrement  quand  on  a  la  disposition  critique;  à 
force  de  retourner  la  tapisserie,  on  finit  par  la  voir 
habituellement  à  l'envers.  En  ce  cas,  au  lieu  di^ 
personnages  beaux  et  bien  posés,  on  contemple 
des  bouts  de  ficelle;  il  est  difficile  alors  d'entrer 
avec  abnégation  et  comme  ouvrier  dans  une  œuvre 
commune,  d'appartenir  même  au  parti  que  l'on 
sert,  même  à  Técole  que  Ton  préfère,  même  à  la 
science  qu'on  cultive,  même  à  l'art  où  on  excelle  ; 
si  parfois  on  descend  en  volontaire  dans  la  mêlée, 
le  plus  souvent  on  se  tient  à  part.  Il  eut  de  bonne 
heure  quelque  aisance,  puis  un  emploi  commode 
•'t  intéressant,  l'inspection  des  monuments  histo- 
riques, puis  une  place  au  Sénat  et  des  habitudes  à 
la  cour.  Aux  monuments  historiques,  il  fut  com- 
pétent, actif  et  utile;  au  Sénat,  il  eut  le  bon  poùt 
d'être  le  plus  souvent  absent  ou  muet  ;  à  la  cour, 
il  avait  son  indépendance  et  son  franc-parler . 
Voyager,  étudier,  regarder,  se  promener  à  travers 
les  hommes  et  les  choses,  telle  a  été  son  occupa- 
lion;  ses  attaches  officielles  ne  le  gênaient  pas. 
h'ailleurs,  un  homme  d'autant  d'esprit  se  lait  res- 
pecter quand  même;  son  ironie  transperce  les 
mieux  cuirassés.  —  Il  faut  voir  avec  quelle  désin- 

beaucoup  lu,  cl  ne  parlait  de  ses  voyapfcs  et  de  ses  lectures  qiuî 
lorsqu'on  l'exii^eail.  »  —  Darcy,  dans  /(/  Double  Méprise,  est  eu- 
eoro  lui  caractère  analoijue  au  sien 
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voiture  il  la  manie,  jusqu'à  la  tourner  contre  lui- 
même,  et  faire  coup  double.  Un  jour,  à  Biarritz, 
il  avait  lu  une  de  ses  Nouvelles  devant  l'impéra- 
trice. «  Peu  après  ma  lecture,  je  reçois  la  visite 
d'un  homme  de  la  police,  se  disant  envoyé  par  la 
■grande-duchesse.  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
))  —  Je  viens,  de  la  part  de  Son  Altesse  Impériale, 
))  vous  prier  de  venir  ce  soir  chez  elle  avec  votre  ro- 
))  man.  —  Quel  roman?  —  Celui  que  vous  avez  lu 
))  l'autre  jour  à  Sa  Majesté.  Je  répondis  que  j'avais 
>)  l'honneur  d'être  le  bouffon  de  Sa  Majesté  et  que 
>)  je  ne  pouvais  aller  travailler  en  ville  sans  sa  per- 
»  mission,  et  je  courus  tout  de  suite  lui  raconter  la 
»  chose.  Je  m'attendais  qu'il  en  résulterait  au  moins 
)  une  guerre  avec  la  Russie,  et  je  fus  un  peu  mor- 
))  tifié  que  non-seulement  on  m'autorisât,   mais 
»  encore  qu'on  me  priât  d'aller  le   soir  chez  la 
>)  grande-duchesse,  à  qui  on  avait  donné  le  police- 
»  man  comme  factotum.  Cependant,  pour  me  sou- 
»  lager,  j'écrivis  à  la  grande-duchesse  une  lettre 
»  d'assez  bonne  encre.  »  Cette  lettre  «  d'assez  bonne 
<3ncre  »  serait  une  pièce  curieuse,  et  je  suis  sûr 
qu'on  ne  lui  a  plus  envoyé  le  factotum.  —  Quant 
aux  corps  constitués,  il  n'est  guère  possible  de  les 
aborder  avec  plus  de  sérieux  extérieur  et  moins  de 
déférence  intime.  Grave,  digne,  posé  dans  sa  cra- 
vate, quand  il  faisait  une  visite  académique  ou  im- 
provisait un  discours  pubhc,  ses  façons  étaient  irré- 
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prorliahlos;  rcp<'iidanl,  en  sourdine,  la  scrincth' 
(l'an  it''i'o-|)lan  jonail  un  aii-  comiqiif  qui  louriiail 
rn  ridicule  l'oiah'iir  cl  l»'s  aiidilt'Uis.  «  Le  picsi- 
j*  dcnl  des  aiili(|iiai[cs  s'est  levé  et  huit  le  mniidr 
»  avec  lui.  II  a  piis  la  parole  cl  a  «lit  (pTil  projMisail 
»>  de  boire  à  ma  santé,  allcndu  «pic  jetais  reiriar- 
"  qiiahle  à  Mois pninlsdc  vue,  c'est  à  savoir  :  «'Oininr 
»  sénaleur,  comme  linninn'  {h>  Idlreset  comme  si- 
•  vanl.  Il  n'\  avait  «pie  la  lahie  entre  nous,  et  j'avais 
»  une  p-rande  envie  dr  lui  jeh-i-  à  la  lèle  un  plal  d«; 
»  ^el«'*e  au  rhum...  Le  I  iidemain,  j'ai  enleu<lu  !•• 
»  procès-verhal  «le  la  vcill«\  où  il  «'lail  dit  «pi  • 
)•  j'avais  parli'*  h\*s-«'d«Kpi«Mumeut.  J'ai  lail  un spi'ecli 
»  p«MU'(pie  l«*  procès-veihal  lui  pur^é  d«?  tout  a«l- 
»  v«'rlM',  luais  «'u  vain.  »  —  Candidat  à  rA«a«l«''mie 
des  iusci  iplions,  et  conduit  cli«'Z  des  «'rudils  d'as- 
pe(  i  red(>ulal)l«\  il  «Miivail  au  n'tour:  i  Av«*7.-vous 
"  jamais  vu  «les  «liiens  eulr«'r  dans  le  terrier  d'un 
»  hlaii'ean'.'  (Juand  ils  ont  «pielque  expérience,  ils 
>'  r«»nluue  iuine«'tVi(»yal>l«'«'n  y  enlraiil,el>«Mi\»'nt  ils 
^»  «Ml  s«»rlenl  plus  vile  «pi'ilsn'y  soni  enlrés,  car  c'est 
«  un«'  vilain»'  l»è|c  à  vi.^ile^  «pw  l»»  l»lair«'au. .)«'  p«Mis«» 
»  t«)ujours  au  Maireau  en  lenanl  le  cordon  de  la 
»  s«>nn«*ll«'  «Inn  a«a«léuu«i«'n,  ri  je  m«'  vois  in  thc 
»  )tiin(rs  rt/c  \t)\\{  à  l'ail  seud)lal»le  au  cWiru  tpicjc 
i>  v«Mis  disais,  .le  n'ai  pas  encore  clé  mortlu  «epen- 
•'  «lanl;  mais  j'ai  lail  «l«Mlr«'»les  de  r«'n«"onlres.  •  lUiil 
reçu  et  rut,  à  ««"lé  d«'s  autri's,  son  l»Mricr  arcjiéolo- 
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gique.  Mais  on  devine  bien  qu'il  n'était  pas  d'hinncui 
à  se  confiner  dans  celui-ci  ni  dans  un  autre  ;  tous 
ceux  qu'il  habita  avaient  plusieurs  sorties,  il  y 
avait  en  lui  deux  personnages  :  l'un  qui,  engagé 
dans  la  société,  s'y  acquittait  correctement  de  la 
besogne  obligée  et  de  la  parade  convenable  ;  l'au- 
tre qui  se  tenait  à  côté  ou  au-dessus  du  premier, 
et  d'un  air  narquois  ou  résigné  le  regardait  faire. 
Pareillement  il  y  avait  en  lui  deux  personnages 
dans  les  affaires  de  cœur.  Le  premier,  l'homme 
naturel,  était  bon  et  môme  tendre.  Nul  n'a  été  plus 
loyal,  plus  sûr  en  amitié;  quand  il  avait  une  ibis 
donné  sa  main,  il  ne  la  retirait  plus.  On  le  vit  bien 
quand  il  défendit  M.  Libri  contre  les  juges  et  con- 
tre l'opinion;  c'était  l'action  d'un  chevalier  qui,  à 
lui  seul,  combat  une  armée.  Condamné  à  l'amende 
et  conduit  en  prison,  il  ne  prit  point  des  airs  de  mar- 
tyr, et  mit  autant  de  grâce  à  subir  sa  mésaventure 
qu'il  avait  mis  de  bravoure  à  la  provoquer.  Il  n'en 
dit  rien,  sauf  dans  une  préface,  et  encore  en  ma- 
nière d'excuse,  alléguant  qu'il  avait  dû,  «  au  mois 
de  juillet  précédent,  passer  quinze  jours  dans  un 
endroit  où  il  n'était  nullement  incommodé  du 
soleil  et  où  il  jouissait  d'un  profond  loisir.  »  Rien 
de  plus  ;  c'est  le  sourire  discret  et  iin  du  galant 
homme.  —  Outre  cela,  scrviable,  obligeant.;  des 
gens  qui  le  priaient  de  s'employer  pour  eux  s'en 
allaient  déconcertés  par  sa  froide  mine;  un  mois 
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•-.{près,  il  arrivait  chez  eux  ayant  en  poche  la  laveur 
demandée.  Dans  sa  correspondance,  il  lui  échappe 
un  mot  frappant  que  tous  ses  amis  disent  très- 
vrai  :  «  Il  m'arrive  rarement  de  sacrifier  les  autres 
à  moi-même,  et,  quand  cela  m'arrive,  j'en  ai  tous 
les  remords  possibles  ».  —  A  la  lin  de  sa  vie  on 
trouvait  chez  lui  deux  vieilles  dames  anglaises 
auxquelles  il  parlait  peu,  et  dont  il  ne  semblait  pas 
se  soucier  beaucoup  ;  un  de  mes  amis  le  vit  les 
larmes  aux  yeux  parce  que  l'une  d'elles  était  ma- 
lade. Jamais  il  ne  disait  un  mot  de  ses  sentiments 
profonds;  voici  une  correspondance  d'amour,  puis 
(Famitié,  qui  a  duré  trente  ans;  la  dernière  lettre 
est  datée  de  son  dernier  jour,  et  l'on  ne  sait  i)as 
le  nom  de  sa  correspondante.  Pour  qui  sait  lire 
ces  lettres,  il  y  est  gracieux,  aimant,  délicat,  véi'i- 
lablement  amoureux,  et,  qui  le  croirait?  poëte 
parfois,  ému  jusqu'à  devenir  superstitieux,  comme 
un  Allemand  lyrique.  (]ela  est  si  étrange,  qu^il  faut 
citer  presque  tout.  —  a  Vous  aviez  été  si  long- 
•^  temps  sans  m' écrire,  que  je  commençais  à  être 
')  inquiet.  Et  puis  j'étais  tourmenté  d'une  idée  sau- 
^)  grenue  que  je  n'ai  pas  osé  vous  écriie.  Je  visitais 
•>  les  Arènes  de  Nîmes  avec  l'architecte  du  départe- 
ù  ment,  loisque  je  vis  à  dix  pas  de  moi  un  oiseau 
')  charmant,  un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le 
>>  corps  gris  de  lin,  avec  des  ailes  rouges,  noires  et 
>  blanches.  Cet  oiseau  était  perché  sur  une  corniche 
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et  rhc  regardait  fixement.  J'interrompis  rarchi- 
tecte  pour  lui  demander  le  nom  de  cet  oiseau. 
C'est  un  i^rand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il  n'en 
avait  jamais  vu  de  semblable.  Je  m'approchai,  et 
l'oiseau  ne  s'envola  que  lorsque  j'étais  assez  prés 
de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser  à  quelques 
pas  de  là,  me  regardant  toujours.  Partout  où 
j'allais,  il  semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  trouvé  à 
tous  les  étages  de  l'amphithéâtre.  Il  n'avait  pas  de 
compagnon,  et  son  vol  était  sans  bruit  comme 
celui  d'un  oiseau  nocturne.  Le  lendemain,  je 
retournai  aux^4rènes  et  je  revis  encore  mon  oi- 
seau. J'avais  apporté  du  pain  que  je  lui  jetai,  mais 
il  n'y  toucha  pas.  Je  lui  jetai  ensuite  une  grosse 
sauterelle,  croyant,  à  la  forme  de  son  bec,  qu'il 
mangeait  des  insectes,  mais  ilneparutpas  en  faire 
cas.  Le  plus  savant  ornithologiste  de  la  ville  mo 
dit  qu'il  n'existait  pas  dans  le  pays  d'oiseaux  de 
cette  espèce.  Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'ai 
faite  aux  Arènes,  j'ai  rencontré  mon  oiseau  tou- 
jours attaché- à  mes  pas,  au  point  qu'il  est  entré 
avec  moi  dans  un  corridor  étroit  et  sombre,  où 
lui,  oiseau  du  jour,  n'aurait  jamais  dû  se  hasar- 
der. Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Buc- 
kingham  avait  vu  son  mari  sous  la  forme  d'un 
oiseau  le  jour  de  son  assassinat,  et  l'idée  me  vint 
»  que  vous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous  aviez 
)>  pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré  moi,  cette 
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»  bêtise  nie  toiinnentait,  et  je  vous  assure  que  j'ai 
»  été  enchanté  de  voir  que  votre  lettre  portait  la 
»  date  du  jour.où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  mon 
»  oiseau  merveilleux.  »  —  Voilà  comment,  môme 
chez  un  sceptique,  le  cœur  et  l'imapination  tra- 
vaillent; c'est  une  «  bêtise  •>  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  était  sur  le  seuil  du  rêve  et  dans  le 
prand  chemin  de  Tamour  ' . 

Mais  à  côté  de  Tamoureux  subsistait  le  critique, 
et  le  conflit  des  deux  personnages  dans  le  même 
homme  produisait  des  elTets  singuliers.  En  pareil 
cas,  il  vaut  peut-être  mieux  n'y  pas  voir  trop  clair. 
((  Savez-vous  bien,  disait  la  Fontaine,  que,  pour 
peu  que  j'aime,  je  ne  vois  les  défauts  des  personnes 
non  plus  qu'une  taupe  qui  aurait  cent  pieds  d(^ 
terre  sur  elle?  Dès  que  j'ai  un  grain  d'amour,  j(' 
ne  manfjue  pas  d'y  mêler  tout  ce  que  j'ai  d'encens 
dans  mon  magasin.  »  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  était  si  aimahlf.  — Dans  les  lettres  de  Mérimée, 
les  duretés  pieu  vent  av(^c  les  douceurs  :  c  Je  vous 


1.  Voici  de  lui  uin^  arlion  gi-nércuso  et  ilrlioad^;  B»'ranj»<'r,  on 
Itareil  < as,  en  fit  une  senildablo  :  <■  J'allais  cUo  amoureux  «luand 
je  suis  parti  pour  lEspaj^ue.  La  personne  (jui  a  cause  mon  voyajje. 
n'en  a  jamais  rien  su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fait  une 
p^randf  sottise,  celle  il'otTrir  à  un<*  femme  dij^ne  de  tout  le  bon- 
heur dont  on  i)eut  jouir  sur  la  terre,  de  lui  offrir,  dis-je,  en 
('•change  de  la  perle  de  toutes  les  choses  rpii  lui  étaient  chères» 
une  tendresse  que  je  sentais  moi-mèuie  Irès-inlV-rieure  au  sacrifice 
qu'elle  aurait  peut-être  fait. 
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avouerai  que  vous  m'avez  paru  fort  embellie  au 
physique,  mais  point  au  moral...  vous  avez  tou- 
jours la  taille  d'une  sylphide,  et,  bien  que  blasé 
sur  les  yeux  noirs,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
grands  à  Conslantinople  ni  à  Smyrne.  Maintenant, 
voici  le  revers  de  la  médaille  :  Vous  êtes  restée 
enfant  en  beaucoup  de  choses,  et  vous  êtes  deve- 
nue, par-dessus  le  marché,  hypocrite...  Vous 
croyez  que  vous  avez  de  l'orgueil,  j'en  suis  bien 
fâché,  mais  vous  n'avez  qu'une  petite  vanité  bien 
digne  d'une  dévote.  La  mode  est  au  sermon  au- 
jourd'hui. Y  allez-vous?  Il  ne  vous  manquait  plus 
que  cela.  »  —  Et  un  peu  plus  tard  :  «  Dans  tout 
ce  que  vous  dites  et  tout  ce  que  vous  faites,  vous 
substituez  toujours  à  un  sentiment  réel  un  con- 
venu. . .  Au  reste,  je  respecte  les  convictions,  même 
celles  qui  me  paraissent  le  plus  absurdes.  Il  y  a  en 
vous  beaucoup  d'idées  saugrenues,  pardonnez- 
moi  le  mot,  que  je  me  reprocherais  de  vous  ùter, 
puisque  vous  y  tenez  et  que  vous  n'avez  rien  à 
mettre  à  la  place.  »  Après  deux  mois  de  tendresses, 

de  querelles  et  de  rendez-vous,  il  conclut  ainsi  : 
Il  me  semble  que  tous  les  jours  vous  êtes  plus 
égoïste.  Dans  nous,  vous  ne  cherchez  jamais  que 
vous.  Plus  je  retourne  cette  idée,  plus  elle  me  pa- 
raît triste. . .  Nous  sommes  si  différents,  qu'à  peine 
pouvons-nous  nous  comprendre.  »  —  Il  paraît 

ju'il  avait  rencontré  un   caractère  aussi  rétif,  et 
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aussi  indépendant  qne  le  sien  «  a  lioness,  though 
•)  tame  »,  et  il  l'analyse.  «  C'est  dommage  que  nous 
')  ne  nous  voyons  pas  le  lendemain  d'une  querelle; 
.))  je  suis  sur  que  nous  serions  parfaitement  aima- 
D  blés  l'un  pour  l'autre...  Assurément,  mon  plus 
»  i^rand  ennemi,  ou,  si  vous  voulez,  mon  rival  dans 
')  votre  cœur,  c'est  votre  orgueil  ;  tout  ce  qui  froisse 
>)  cet  orgueil  vous  révolte;  vous  suivez  votre  idée, 
»  peut-être  à  votre  insu,  dans  les  plus  petits  détails. 
■)  N'est-ce  pas  votre  orgueil  qui  est  satisfait  lorsque 
')  je  baise  votre  main?  Vous  êtes  heureuse  alors, 
»  in'avez-vous  dit,  et  vous  vous  abandonnez  à  votre 
»  sensation  parce  que  votre  orgueil  se  plaît  à  une 
»  démonstration  d'humilité...  » — Quatre  mois  plus 
lard,  et  à  distance,  après  une  brouille  plus  forte  : 
«  Vous  êtes  une  de  ces  chllly  ivomen  oftIieiSorth, 
>)  vous  ne  vivez  que  par  la  tête...  Adieu,  puisque 
•)  nous  ne  pouvons  être  amis  qu'à  distance.  Vieux 
»  l'un  et  l'autre,  nous  nous  retrouverons  peut-être 
»  avec  plaisir.  «>  Puis,  sur  un  mot  affectueux,  il  re- 
vient. —  Mais  l'opposition  des  caractères  est  tou- 
jours la  même;  il  ne  peut  souffrir  qu'une  femme 
soit  femme  :  i(  llarement  je  vous  accuse,  sinon  de 
>)  ce  manque  de  franchise  qui  me  met  dans  une  d(> 
0  fiance  presque  continuelle  avec  vous,  obligé  que  je 
»  suis  de  chercher  toujours  votre  idée  sous  un  dégui- 
»  sèment...  Pounjuoi,  après  si  longtemps  que  nous 
»  sommes  ce  que  nous  sommes  l'un  pour  l'autre, 
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»  êtes-voLis  encore  à  réfléchir  plusieurs  jours  avant 
»  de  répondre  à  la  que*stion  la  plus  simple?. . .  Entre 
»  votre  tête  et  votre  cœur,  je  ne  sais  jamais  qui  l'em- 
»  porte,  vous  ne  le  savez  pas  vous-même,  mais  vous 
»  donnez  toujours  raison  à  votre  tète...  S'il  y  a  un 
»  tort  de  votre  part,  c'est  assurément  cette  préfé- 
»  rence  que  vous  donnez  à  votre  orgueil  sur  ce  qu'il 
»  y  a  de  tendresse  en  vous.  Le  premier  sentiment 
»  est  au  second  comme  un  colosse  à  un  pygmée.  Et 
»  cet  orgueil  n'est  au  fond  qu'une  variété  de  Fé- 
»  goïsme.  ))  Tout  cela  finit  par  une  bonne  et  durable 
amitié.  —  Mais  n'admirez -vous  pas  cette  manière 
agréable  de  faire  sa  cour?  On  se  rencontrait  au 
Louvre,  à  Versailles,  dans  les  bois  des  environs;  on 
s'y  promenait  tête  à  tète,  en  secret,  longuement, 
même  en  janvier,  plusieurs  fois  par  semaine  ;  il 
admirait  «  une  radieuse  physionomie,  de  fines  atta- 
»  ches,  une  blanche  main,  de    superbes  cheveux 
»  noirs»,  une  intelligence  et  une  instruction  dignes 
de  la  sienne,  les  grâces  d'une  beauté  originale,  les 
attraits  d'une  culture  composite,  les   séductions 
d'une  toilette  et  d'une  coquetterie  savantes;  il  res- 
pirait le  parfum  exquis  d'une  éducation  si  choisie 
et  d'une  «  nature  si  raffinée  qu'elles  résumaient 
pour  lui  toute  une  civilisation  »  ;  bref,  il  était  sous 
le  charme.  Au  retour,  l'observateurr  éprenait  sou 
office  ;  il  démêlait  le  sens  d'une  réponse,  d'un  geste  ; 
il  se  détachait  de  son  sentiment  pour  juger  un 
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caractère;  il  écrivait  des  vérités  et  des  épigrammes 
que  le  lendemain  on  lui  rendait. 

Tel  il  fut  dans  sa  vie,  tel  on  le  retrouve  dans  ses 
livres.  Il  a  écrit  et  étudié  en  amateur,  passant  d'un 
sujet  à  un  autre,  selon  l'occasion  et  sa  fantaisie, 
sans  se  donner  à  une  science,  sans  se  mettre  au 
service  d'une  idée.  Ce  n'était  pas  faute  d\ipplica- 
tion  ou  de  compétence.  Au  contraire,  peu  d'iioni- 
nies  ont  été  plus  et  mieux  instruits.  Il  possédait 
six  langues,  avec  leur  littérature  et  leur  histoire, 
l'italien,  le  grec,  le  latin,  l'anglais,  l'espagnol  et  le 
russe;  je  crois  qu'en  outre  il  lisait  Tallemand.  De 
temps  en  temps  une  phrase  de  sa  correspondance, 
une  note  montre  à  quel  point  il  avait  poussé  ces 
études.  Il  parlait  calo,  de  manière  à  étonner  les 
bohémiens  d'Espagne.  Il  entendait  les  divers  dia- 
lectes espagnols  et  déchiffrait  les  vieilles  chartes 
catalanes.  Il  savait  la  mi'trique  des  vers  anglais. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  étudié  une  littérature  entière, 
dans  l'imprimé  et  dans  le  manuscrit,  pendant  les 
quatre  ou  cinq  âges  successifs  de  la  langue,  du 
style  et  de  l'oithographe,  peuvent  apprécier  ce 
qu'il  laut  de  facilité  et  d'elTorls  pour  savoir  l'espa- 
gnol comme  l'auteur  de  Don  Pèdre^  et  le  russe 
comme  l'auteur  des  Cosaques  et  du  Faux  Dcmc- 
irius.  Il  était  naturellement  dou<'  pour  les  langues 
et  en  avait  appris  jusque  dans  l'âge  mùr  :  vers  la 
lin  de  sa  vie,  il  devenait  i)hilologue  et  s'adonnait, 
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à  Carmes,  aux  minutieuses  études  qui  composent 
la  .grammaire  comparée.  —  A  cette  connaissance 
des  livres  il  avait  ajouté  celles  des  monuments;  ses 
rapports  prouvent  qu'il  était  devenu  spécial  pour 
ceux  de  la  France  ;  il  comprenait  non-seulement 
l'effet,  mais  la  technique  de  l'architecture.  Il  avait 
étudié  chaque  vieille  église  sur  place,  avec  l'aide 
des  meilleurs  architectes  ;  sa  mémoire  locale  était 
excellente  et  exercée  :  né  dans,  une  famille  de 
peintres,  il  avait  manié  le  pinceau  et  faisait  hien 
l'aquarelle;  bref,  en  ceci  comme  en  tout  sujet,  il 
était  allé  au  fond  des  choses  ;  ayant  l'horreur  des 
phrases  spécieuses,  il  n'écrivait  qu'après  avoir 
touché  le  détail  probant.  On  trouverait  difficile- 
ment une  tête  d'historien  dans  laqueUe  la  collec- 
tion préalable,  bibliothèque  et  musée,  soit  si 
complète.  —  Ajoutez-y  des  dons  encore  plus  rares, 
ceux  qui  permettent  de  faire  revivre  ces  débris 
morts,  je  veux  dire  l'expérience  de  la  vie  et  l'ima- 
gination lucide.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  deux 
fois  en  Grèce  et  en  Orient,  douze  ou  quinze  fois  en 
Angleterre,  en  Espagne  et  ailleurs,  et  partout  il 
avait  observé  les  mœurs,  non-seulement  de  la 
bonne  compagnie,  mais  de  la  mauvaise.  «  J'ai 
)  mangé  plus  d'une  fois  à  la  gamell  avec  des  gens 
)  qu'unAnglais  ne  regarderaitpas,  d  peur  de  perdre 
;)  le  respect  qu'il  a  pour  son  propre  œil.  J'ai  bu  à  la 
»)  même  outre  qu'un  galérien.  )>  Il  avait  vécu  fami- 
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licroincnt  avec  des  gitanos  et  des  toréadors.  Il  fai- 
sait des  contes  le  soir  A  une  assemblée  de  paysans 
et  de  paysannes  de  l'Ardèche.  Un  des  endroits  où 
il  se  trouvait  le  mieux  à  sa  place,  c'était  dans  une 
venta  espagnole,  avec  «  des  muletiers  et  des  paysan- 
nes d'Andalousie  ».  Il  cherchait  des  types  frustes 
et  intacts,  «  par  une  curiosité  inépuisable  de  toutes 
les  variétés  de  l'espèce  humaine  »,  et  formait  dans 
sa  mémoire  une  galerie  de  caractères  vivants,  la 
plus  précieuse  de  toutes  ;  car  les  autres,  celles  des 
livres  et  des  édifices,  sont  des  coquilles  jadis  ha- 
bitées, maintenant  vides,  dont  on  ne  comprend  la 
structure  qu'en  se  figurant,  daprès  les  espèces 
survivcUites,  les  espèces  qui  ont  vécu.  Par  une  di- 
vination vive,  exacte  et  prompte,  il  faisait  cette 
reconstruction  mentale.  On  voit  par  la  Chronique 
de  Charles  /A',  par  les  Débuts  d'un  aventurier, 
par  le  Théâtre  de  Clara  Gazv.l,  que  tel  est  son 
procédé  involontaire.  Ses  lectures  aboutissent  na- 
turellement à  la  demi-vision  de  l'artiste,  à  la  mise 
en  scène,  au  roman  qui  ranime  le  passé.  Avec  tant 
d'acquis  et  des  lacultés  si  belles,  il  eût  pu  prend ir 
dans  l'histoire  et  dans  l'arl  une  place  à  la  fois  très- 
grande  et  très-haule;  il  n'a  pris  qu'une  place 
moyenne  dans  l'histoire,  ft  une  place  haute,  mais 
étroite,  dans  l'art. 

C'est  qu'il  se  déliait,  et  que  trop  de  déliancc  est 
nuisible.  Pour  obtenir  d'ime  élude  tout  ce  qu'elle 
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peut  donner,  il  faut,  je  crois,  se  donner  tout  en- 
tier à  elle,  l'épouser,  ne  pas  la  traiter  comme  une 
maîtresse  avec  qui  l'on  s'enferme  deux  ou  trois  ans, 
sauf  à  recommencer  ensuite  avec  une  autre.  Un 
homme  ne  produit  tout  ce  dont  il  est  capable  que 
lorsque,  ayant  conçu  quelque  forme  d'art,  quelque 
méthode  de  science,  bref,  quelque  idée  générale, 
il  la  trouve  si  belle  qu'il  la  préfère  à  tout,  notam- 
ment à  lui-même,  et  l'adore  comme  une  déesse 
qu'il  est  trop  heureux  de  servir.  Mérimée  aussi 
pouvait  s'éprendre  et  adorer  ;  mais  au  bout  d'un 
emps,  le  critique  en  lui  se  réveillait,  jugeait  la 
déesse,  trouvait  qu'elle  n'était  pas  assez  divine. 
Toutes  nos  méthodes  de  science,  toutes  nos  formes 
d'art,  toutes  nos  idées  générales  ont  quelque  en- 
droit faible  ;  l'insuffisant,  l'incertain,  le  convenu, 
le  postiche  y  abondent;  il  n'y  a  que  l'illusion  de 
l'amour  qui  puisse  les  trouver  parfaites,  et  un  scep- 
tique n'est  pas  longtemps  amoureux.  Celui-ci  met- 
lait  son  lorgnon,  et  dans  la  belle  statue  démêlait 
le  manque  d'aplomb,  la  restauration  fausse  et  spé- 
cieuse, l'attitude  de  mode  :  il  se  dégoûtait  et  s'en 
allait,  non  sans  motifs.  Il  les  indique  en  passant, 
ces  motifs;  il  voit  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  dans 
notre  philosophie  de  l'histoire,  ce  qu'il  y  a  d'inu- 
tile dans  notre  manie  d'érudition,  ce  qu'il  y  a 
d'exagéré  dans  notre  goût  pour  le  pittoresque,  ce 
qu'il  y  a  d'insipide  dans  notre  peinture  du  réel- 
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Onc  los  inv('iU<'urs  el  i(\s  haclaud.s  accepl-'iil  li'  sy&- 
lèinc  ou  le  stylo  par  ainoiir-proprc  on  |)ar  niaise- 
rie; pour  lui,  il  s'en  défend,  ou,  s'il  ne  s'en  est  pas 
<l(*rendu,  il  s'en  repent.  «  Vers  l'an  de  ^ràee  ItSrîT, 
j'i'lais  l'onianliquc.  Nous  disions  aux  classiques  : 
Point  de  salut  sans  la  ronleur  lomlr.  Nous  cnlrn- 
dions  par  couleur  locale  ce  qu'an  wn'  siècle 
on  appelai!  les  mœur^:;  mais  nous  étii^ns  Irès-liers 
de  noire  mol,  o\  nous  pensions  avoii'  iuiaiiiné  le 
mol  el  la  chose.  »  Depuis,  ayani  fabriqué  {\t'<>  poé- 
.sies  illyriques  que  les  savants  (routr^'-llliin  tradui- 
sirent d'iui  i^rand  sérieux,  il  put  se  vanler  d'avoir 
l'ail  de  la  cou1(mu"  locale.  «  Mais  le  proci'dc'  élail 
si  siuq)le,  si  facile,  que  J'en  vins  à  douter  du  nié- 
jile  de  la  couleur  locale  ell(^-niéiu(\  el  (pie  je  |)ar- 
<loiniai  à  KaciiK*  d'avoir  polici''  les  sauvai^es  héros 
de  Soj)hocle  et  d'Kuiipide.  »  —  Vers  la  lin  de  sa  vie, 
il  (''vilait  de  parti  pris  tonli's  les  th/'oiiis;  à  ses 
yeux,  elles  n'él;iienl  bonnes  cpi'à  «luper  de>  philo- 
sophes ou  ànourrii*  dc^  professeurs  :  il  n'acce|)lai! 
et  n'é('han<»eait  (pie  {\('>  anecdotes,  de  pelils  faits 
(rohseivalion,  p;n'  exemple,  eu  pliilolo<iie,  la  date 
pr/'cise  on  Ton  (  esse  de  icnconlrer  dans  le  vii'iix 
français  les  deux  cas  survivant^  di'  \\  (h'clinaison 
latine.  A  forc(>  de  vouloir  la  certitude,  il  d(»sséchait 
la  science  el  ne  «gardait  de  la  plante  (pic  |r  bois 
.sans  les  Heurs.  On  ne  peut  e\pli(pier  aulrtMneiit  la 
fi'oidenr  de  ses  essais  iiisloricpies.  Don   Pr^hw,  Irs 


iry)  i> nos pi;n  mërimee:" 

Cosaques,  le  Faux  Dcméirins^  la  Guerre  sociale^ 
la  Canjnralion  de  Catilina,  études  solid(3s,  com- 
plètes, bien  appuyées,  bien  exposées,  mais  don! 
les  personnages  ne  vivent  pas  ;  très-probablemeni 
c'est  qu'il  n'a  pas  vouhi  les  faire  vivre.  Car,  dans 
un  autre  écrit,  les  Lébufs  d'un  aventurier^  repre- 
nant son  faux  Démétrius,  il  a  fait  rentrer  la  sève 
dans  la  plante,  en  sorte  qu'on  peut  la  voir  tour  à 
tour  sous  les  deux  formes  :  terne  et  roide  dans 
l'herbier  historique,  fraîche  et  vei^te  dans  l'œuvre 
d'art.  Evidemment,  quand  il  préparait  dans  cel 
herbier  ses  Espagnols  du  xiv""  siècle  ouïes  contem- 
porains de  Sylla,  il  les  voyait  par  l'œil  intérieur 
aussi  nettement  que  son  aventurier;  du  moins 
cela  ne  lui  était  pas  plus  difficile;  mais  il  ré|»u- 
gnait  à  nous  les  faire  voir,  n'admettant  dans  This- 
loire  que  les  détails  prouvés,  se  refusant  à  nous 
donner  ses  divinations  pour  des  faits  authenti- 
ques critique,  au  détriment  de  son  œuvre,  rigou- 
reux jusqu'à  se  retrancher  la  meilleure  partie  de 
lui-même  et  mettre  son  imagination  sous  l'interdit. 
Dans  se;  œuvres  d'art,  le  critique  domine  en- 
core, mais  presque  toujours  avec  un  office  utile, 
pour  restreindre  et  diriger  son  talent,  comme  unc^ 
source  qu'on  enferme  dans  un  tuyau  pour  qu'elle 
jaillisse  plus  mince  et  plus  serrée.  11  avait,  de  nais- 
sance, plusieurs  de  ces  talents  que  nul  travail  n'ac- 
quieii  et  fjue   son   maître  Stendhal  ne  possédait 
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pas  :  le  don  do  la  iiiis!'  en  scène,  du  (iialogiie,  dr 
comique,  l'art  de  poser  l'ace  à  l'ace  deux  person- 
nages et  de  les  rendi'e  visibles  au  ^H-lenr  pnr  Ir 
seul  échange  de  leurs  paroles.  D«'  plus,  connue 
Stendhal,  il  savait  les  caractères  et  contait  bien,  il 
soumit  ces  vives  facultés  à  une  discipline  sévère, 
et,  par  un  ellbrt  double,  entreprit  de  leur  fairu 
rendre  le  plus  d'œuvre  avec  le  moins  de  matière' 
—  Dès  l'abord,  il  avait  beaucoup  goûté  le  lht*;Ure 
espagnol,  qui  est  tout  nerf  et  tout  action;  il  en 
reprit  les  procédés  pour  composer  sous  un  faux 
nom  de  petites  pièc(^s  d'un  sens  profond  et  d'in- 
tention moderne;  chose  unique  dans  riiistoire  lil- 
téraire!  plusieurs  de  ces  pastiches,  rOrrasio)ij  ht 
PéricJtolc,  valent  des  originaux.  —  Nulle  p;ul  la 
saillie  des  caractères  n'est  si  netle  et  si  fort'  (|iic 
dans  ses  comédies.  Dans  les  Mécontoils  e(  dans  1rs 
i)c^/.r //('>7/f/(/fô',  chaque  personnage,  su  ivai  il  un  mol 
de  Gœthe,  ressemble  à  ces  montres  patlailes,  eu 
cristal  transparent,  sur  lesquelles  on  voil  en  m'mc 
temps  l'heure  exacte  cl  loni  le  jeu  du  mi'canisme 
intérieur.  Tous  les  (l('*lai!s  j)orlent  et  sonl  chaigis 
de  sens;  c'est  le  propi-e  des  grands  peintres  de 
dessiner  en  cinr(  on  six  coups  de  ciayon  ime 
figure  qu'on  n'oublie  j)his.  Même  dans  (\c>  pièces 
nwins  réussies,  })ar  exeuqile  dans  les  EsjuKjnols 
enDanemurl;^  il  y  a  des  personnages,  \e  lieulenanl 
(Iharles  Leblanc  et  sa  mère  respionne,  (pii  l'cs- 
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IfM'oiil,  à  (l<Miioui'('  dans  la  mémoire  humaine.  Au 
Ibnd,  si  un  sceptique  aussi  détei'miné  avait  daigné 
avoir  une  estliélique,  il  aurait  expliqué,  je  crois, 
(jue,  pour  un  connaisseur  de  Fliomme,  chaque 
homme  se  réduit  à  trois  ou  quatre  traits  princi- 
paux, h^squeïs  s'expriment  complètement  par  cinq 
ou  six  actions  significatives;  le  reste  est  dérivé  ou 
iudilTérent;  c'est  temps  perdu  que  de  le  montrer, 
hes  [lecteurs  intelligents  le  devineront,  et  il  ne 
l'aut  écrire  que  pour  les  lecteurs  intelligents. 
Laisser  le  bavardage  aux  bavards,  ne  prendre  que 
r('ssentiel,  ne  le  traduire  aux  yeux  que  par  des 
actions  probantes,  concentrer,  abréger,  résumer 
la  vie,  voilà  le  bui  de  l'art.  — Du  moins  tel  est  le 
sien,  et  il  l'atteint  mieux  encore  dans  ses  récits 
(jU(^  dans  ses  comédies;  car  les  exigences  de  la 
mise  en  scène  et  de  l'effet  comique  ne  surviennent 
pas  pour  grossir  les  traits,  charger  la  vérité, 
mettre  sur  la  figure  vivante  un  masque  de  théa- 
li'e  \  L'écrivain,  ayant  moins  d'obligations  et  plus 
de  ressources,  peut  dessiner  plus  juste  et  moins 
appuyer.  La  plupart  de  ces  Nouvelles  sont  des 
chcrs-d'œuvre,  et  il  est  à  croire  qu'elles  resteront 


I .  Le  RésidciiL  dans  les  Espagnols  en  Danemark,  le  Comte  et 
les  autres  gentilshommes  dans  les  Mécontents,  Kermouton  et  le 
iiiarcliand  de  beurre  dans  les  Deux  Héritages.  Mais,  en  revanche, 
ijuels  résumés  vrais  que  les  caractères  de  Clémence,  de  Sévin  et 
<le  miss  Jackson  ! 


dassi([ii('s.  Il  \  a  de  colapliisieiiLs  raisons.  Ii'ahoid, 
en  fait,  voiei  trente  ou  quarante  ans  qu'elles  tin- 
rent, et  Carmen,  F  Enlèvement  de  la  reiloule,  (lo- 
lomha,  Matteo  Falcone,  l'Abbé  Aubain,  Arsènr 
Guîllot,  la  Venus  d'Ille,  la  Partie  de  Irirlnfc, 
Tamango,  même  le  Vase  étrusque  d  /(/  Double 
Méprise^  jTi^esque  tous  cespetils  édifices  sont  aussi 
intacts  qu'au  premiers  jours.  C'est  qu'ils  sont  bâ- 
tis en  pierres  choisies,  non  en  sluc  et  auti'es  lua- 
tériaux  de  mode.  Point  de  ces  descriptions  (|iii 
passent  au  bout  de  cinquante  ans  et  qui  nous  en- 
nuient tant  aujourd'hui  dans  les  romans  de  \V;dler 
Scott;  point  de  ces  réflexions,  dissertations,  ex- 
plications, que  nous  trouvons  si  longues  dans  les 
romans  de  Fielding;  rien  que  des  laits,  et  les  l';iil> 
sont  toujours  instructifs;  d'autant  plus  (jn'il  n'y 
met  que  des  faits  importants,  intelligibles  même 
pour  (les  hommes  d'un  anhv  pays  el  (l'un  aiilre 
siècle;  dans  Balzac  et  dans  Dickens,  (pii  n'iuil  pas 
celte  précaution,  beaucoup  de  détails  niiinilien\. 
locaux  ou  techniques,  tondjeront  connne  ini  enduit 
qui  s'écaille,  ou  ne  servii'ont  qu'aux  commentaires 
des commentaleuis.  —  Auti'e  chance  de  dur/'e  :  e.'s 
romans  sont  courts,  le  plus  long  n'a  (pi'nn  demi- 
volume;  l'un  d'eux,  six  pages;  tons  sont  clair>, 
bien  composés,  rassendjlés  autour  d'une  action 
simple  et  d'un  eil'et  unicpn'.  Or  il  faut  songvr  (pie 
la  postérité  est  une  sorte  d'élrangèi'e,  (pfelle  n'a 
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pas  la  cotiiplaisanco  des  contemporains,  qireile 
ne  tolère  pas  les  ennuyeux,  qu'aujourd'hui  peu  de 
personnes  supportent  les  huit  volumes  de  Clarisse 
Harloive,  href,  que  l'attention  humaine  surchargée 
linit  toujours  par  Taire  faillite  ;  il  est  prudent,  quand 
après  un  siècle  on  lui  demande  encore  audience, 
de  lui  parler  un  style  bref,  net  et  plein.  —  En 
outre,  il  est  sage  de  lui  dire  des  choses  intéres- 
santes et  qui  rintéressent.  Des  choses  intéres- 
santes: cela  exclut  les  événements  trop  plats  ou 
trop  bourgeois,  les  caractères  trop  effacés  et  trop 
ordinaires.  Des  choses  qui  l'intéressent  :  cela  veut 
dire  des  situations  et  des  passions  assez  durables 
pour  qu'après  cent  ans  elles  soient  encore  de  cir- 
constance. Mérimée  choisit  des  types  francs, 
forts,  originaux,  sortes  de  médailles  d'un  haut 
relief  et  d'un  métal  dur,  avec  un  cadre  et  dos  évé- 
nements appropriés  :  le  premier  coad3at  d'un 
officier,  une  vendetta  corse,  le  dernier  voyage  d'un 
négrier,  une  défaillance  de  prol)ité,  l'exécution 
d'un  fils  par  son  père,  une  tragédie  intime  dans 
im  salon  moderne  ;  presque  tous  ses  contes  sont 
meurtriers,  comme  ceux  de  Bandello  et  des  nou- 
vellistes italiens,  et  en  outre  poignants  par  le 
sang-froid  du  récit,  par  la  (uécision  du  trait,  par 
la  convergence  savante  des  détails.  Bien  mieux, 
chacun  d'eux,  dans  sa  petite  taille,  est  un  docu- 
ment sur  la  nature  humaine,  un  document  com- 
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plel  «1  lie  loiigLir  poi't('0,  qu'un  philosuphc,  un 
moraliste,  peut  relire  tous  les  ans  sans  l'épuiser. 
Plusieurs  dissertations  sur  T instinct  primilif  et 
sMuvaiie,  (les  traités  savants,  comme  celui  de  Scho- 
penhauer  sui'  la  métaphysique  de  l'amour  et  de 
la  mort,  ne  valent  pas  les  cent  pages  de  Carmen. 
Le  cierge  d'Arsène  Guillot  résinne  beaucoup 
de  volumes  sur  la  religion  du  peuple  et  sur  les 
vrais  sentiments  des  courtisanes.  Je  ne  sais  pas 
de  plus  amère  prédication  contre  les  méprises  de 
la  crédulité  ou  de  l'imagination  que  la  Double 
Méprise  et  le  Vase  élnisque.  11  est  probable  qu'en 
Tan  :2000  on  relira  la  Partie  de  trictrac  pour 
savoir  ce  rpi'il  en  coûte  de  manquer  une  l'ois  à 
l'honneur. — Remarquez  enfm  que  l'auteur  n'in- 
hM'vient  point  pour  nous  faire  la  leçon;  il  s'abs- 
tient, nous  laisse  conclure;  même  de  parti  pris,  il 
s'efface  jusqu'à  paraître  absent;  les  lecteurs  futurs 
auront  des  égards  pour  un  uiaitn^  de  maison  si 
poli,  si  discret,  si  habile  à  faire  les  lioimtMus  de 
son  logis.  Les  bonnes  manières  plaisent  toujours, 
«'t  on  ne  peut  renconlrer  d'hote  mieux  élevé.  A  la 
porte,  il  salue  ses  visiteurs,  h^s  iniroduit,  puis  se 
retire,  les  laissant  libres  de  tout  examiner  et  ciili- 
(juer  seuls;  il  n'est  pas  importun,  il  ne  se  fait  pas 
lui-même  le  cicérone  de  ses  trésors;  jamais  on  ne 
le  prendra  en  llagrant  délit  d'aïuour-proprc.  Il 
cache  son  savoir  au  lieu  de  le  montrer;  il  send>l«', 
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à  récoiUor,  que  chacun  aurait  pu  faiic  .<on  livre. 
J.'un  est  une  anecdote  qu'un  de  ses  amis  lui  a  contée 
et  qu'il  a  aussitôt  écrite.  L'autre  est  «  un  extrait  » 
de /t'5  lectures  à  travers  Brantôme  et  d'Aubii>né. 
S'il  a  fait  les  Débuts  tVun  aventurier^  c'est  qu'étant 
au  frais  malgré  lui,  pendant  quinze  jours,  il  n'a- 
vait rien  de  mieux  à  faire.  Pour  éciire  la  Guzla, 
la  recette  est  simple  :  se  procurer  une  statistique 
de  rillyrie,  le  voyage  de  l'abbé  Fortis,  apprendre 
cinq  ou  six  mots  de  slave.  Ce  parti  pris  de  ne  pas 
se  surfaire  va  jusqu'à  l'affectation.  11  a  si  peur 
de  paraître  pédant  qu'il  fuit  jusque  dans  l'autre  ex- 
trême, le  ton  dégagé,  le  sans-façon  de  l'iiomme  du 
monde.  —  Peut-être  un  jour  sera-ce  là  son  en- 
droit vulnérable  ;  on  se  demandera  si  cette  ironie 
perpétuelle  n'est  pas  voulue,  s'il  a  raison  de  plai- 
santer au  plus  fort  de  la  tragédie,  s'il  ne  se  mon- 
tre pas  insensible  par  crainte  du  ridicule,  si  son 
ton  aisé  n'est  pas  l'elfet  de  la  contrainte,  si  le 
gentleman  en  lui  n'a  pas  fait  tort  à  l'auteur,  s'il 
aimait  assez  son  art.  Plus  d'une  fois,  notamment 
dans  la  Yénus  tVIlle^  il  s'en  est  servi  pour  mys- 
tifier le  lecteur.  Ailleurs,  dans  Lokis  \  une  idée 
saugrenue,  à  double  entente,  étrange  de  la  part 
d'un  esprit  si  distingué,  gît  au  fond  du  conte, 
comme  un  crapaud  dans  un  colfr(M  sculpté.  Il  pa- 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  H,  333,  335. 
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raît  qu'il  trouvait  lo  plaisir  à  voir  des  doiuis  d;' 
femme  ouvrir  le  oofTrot,  et  ([ii'nii  joli  visag(.'  ])i»'n 
eftar('  par  le  dégoût  le  faisait  riiv.  Prcsrpic  tou- 
jours il  semble  qu'il  ait  écrit  par  orcasiou,  })Oui' 
s'auiuser,  pour    s'occu})er,  sans    siihir   l'empii-el 
d'une  idée,  sans  eoncevoir  un  grand   ensemble, 
sans  se  subordonner  à  une  œuvre.  Va\  ceci  connnc 
dans  le  reste,  il  était  désencbanté,  et  à  la  fin  on  le 
trouve  dégoût»'.  Le  scepticisme  produit  la  mélan- 
i'olic.  —  A  ce  sujet,  sa  correspondance  est  triste; 
sa sant('  défaillait  peu  à  peu;  il  liivm'uait  n'^guliè- 
rement  à  Cannes,  sentant  que  la  vi(^  le  quittait  ;  il 
se  soignait,  se  conservait;  r\'<[  Tunique  souci  (pii 
suive  riiomme  jusqu'au  l)Out.  11  allait  tirei'  d(3  l'arc 
par  ordonnanci'  de  médecin,  et  peignait,  pour  se 
distraire,  des  vues  du  pays  :  lous  les  jours  on  le 
rencontrait  dans   la  campagne,   marcliaiU   en  si- 
lence, avec  ses  deux  Anglaises  :  l'une  })ortail  Taie, 
l'autre  la  boîte  aux  aquarelles.    Il   tuait  ainsi  le 
temps  et   })renait  patience.    H    allait,  par  bonli- 
d'àme,  nourrir  im  cliat  dans  une  cabane  écailée, 
à  une  demi-lieue  de   distance;  il   cliercliait    (l(v< 
moucbes  pour  un  lézard  qu'il  nourrissait  :  c'(''tai(3nt 
là  ses  favoris.  Ouaud  le  cliemin  de  Ter  lui  amenait 
un  ami,  il  se  ranimait,  et    sa  conversation   rede- 
venait cliarmante;  ses  lettres  l'étaieiU  lonjouis;  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'avoii'  l'espril  le  phi^  ori- 
liinal  et  le  plus  excpiis.  Mais  le  bonlnMii-  lui  nian- 
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quait;  il  voyait  i'avcnii'  en  noir,  à  peu  prè^f  lof 
que  nous  l'avons  aujourd'hui;  avant  do  clore  les 
yeux,  il  eut  la  douleur  d'assister  à  Fécroulemenl 
complet,  et  mourut  le  23  septembre  1870.  — Si 
on  essaye  de  résumer  son  caractère  et  son  talent, 
on  trouvera,  je  pense,  que,  né  avec  un  cœur  très- 
bon,  doué  d'un  esprit  supérieur,  ayant  vécu  en 
galant  homme,  beaucoup  travaillé ,  et  produil 
quelques  œuvres  de  premier  ordre  ,  il  n'a  pas 
pourtant  tiré  de  lui-même  tout  le  service  qu'il 
pouvait  rendre,  ni  atteint  tout  le  bonheur  auquel  il 
pouvait  aspirer.  Par  ci'ainte  d'être  dupe  il  s'est 
défié  dans  la  vie,  dans  l'anïour,  dans  la  science, 
dans  l'art  S  et  il  a  été  dupe  de  sa  défiance.  On 
l'est  toujours  de  quelque  chose,  et  peut-être  vaut- 
il  mieux  s'y  résigner  d'avance. 

Décembre  187.'). 


1.  JLeltres  à  une  inconnue,  I,  8.  «  Défaites-vous  do  votre  opti- 
misme, et  iiguréz-vous  liieii  (luc  nous  sommes  dans  ce  montlc 
pour  nous  battre  envers  et  contre  tous...  Sacliez  aussi  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  commun  qur'  de  faire  In  mal  |>our  le  plaisir  de  le 
faire.  » 
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